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PREMIERE PARTIE
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A pleine bouche

La clocharde et le vieux bourge trapu s’embrassaient a pleine
bouche. 11 avait glissé sa main sous la veste orange de la vieille
et lui pelotait le nibard. Le corps de la pauvre femme a été
retrouvé le lendemain matin dans un square sinistre, les veines
des poignets tranchées.

Les habitués du centre-ville de Seévres connaissaient bien le
beau visage ridé au cutter de la vieille, son épaisse chevelure
blanche. Elle pouvait avoir dans les soixante ans, peut-étre moins
en intégrant les dégats de 1’alcool. Elle s’habillait en bohémienne,
avec des robes larges et des vestes colorées. Elle s’installait a
la porte du supermarché avec a ses pieds, le gros cabas qu’elle
trainait partout. Elle suivait 1’actualité sur sa vieille radio.

Quelqu’un I’a vue, un jour devant Shopi, expliquer gentiment
a une gamine d’une douzaine d’années que son téléphone por-
table lui transformait le bulbe en marshmallow grillé. La petite lui
a répondu un truc du genre : « y’arien de prouvé » ; et la vieille
avec son sourire lumineux lui a expliqué : « Que la cigarette tue,
C’était pas prouvé. I’amiante, c’était pas prouvé. Le trou dans la
couche d’ozone, c’était pas prouvé. C’est ta liberté, ma puce !
Mais c’est pas la bonne manieére de le prouver. » La mére de la
petite est sortie du supermarché et a mis fin a la conversation.

Le soir de sa mort, plusieurs personnes 1’ont vue au centre-ville,
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Un sous-directeur de banque qui promenait son chien :

— Ce soir-1a, vers onze heures, elle était sur le parvis de 1’église
avec un vieux costaud, une espéce de camionneur avec pas mal
de kilomeétres au compteur. Je les ai vus qui s’embrassaient a
pleine bouche. Le type ? Je dirais la soixantaine. Grand, massif.
Mais pas de graisse, fort, puissant, avec un cou de taureau. Un
visage bronzé, des cheveux blancs, trés courts et des sourcils
gris fournis, comme en guerre. Un pull marin, une parka noire,
une casquette en cuir. Bien habillé, propre sur lui mais pas facile
a ajuster. Ni ouvrier, ni bourgeois. Pas intello. J’ai pensé a un
artisan.

C’est quand méme précis pour la description d’un inconnu
entrevu au hasard de la nuit.

Une nourrice a la retraite :

— Je rentrais d’un baby-sitting. Il devait étre aux environs de
minuit. J’ai vu la clocharde qui se disputait prés du gymnase
avec Luigi, son amoureux, un beau rital d’une trentaine d’années.
C’est un sDF qui fait a I’occasion un peu de peinture ou de
magconnerie. Il loge dans un foyer, quelque part du c6té de La
Défense je crois. Ils étaient avec la bande de clodos habituelle. Il
y avait aussi un vieux avec eux, que je n’avais jamais vu avant.

La nourrice a assez vécu pour ne pas s’étonner qu’une vieille
SDF ait un beau jeune homme pour amoureux.

Le gymnase est sur le chemin entre 1’église et le square
Brugnat, ot on a retrouvé le corps de la SDF.

Le soir de sa mort, elle s’est disputée avec ce Luigi. La jalousie
peut-étre. Un coup de sang. Deux coups de cutter.

Un suicide par dépit amoureux ? Un crime passionnel ?
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Le récit de Luigi :

—Elle est arrivée au soir avec ce type que personne le connait.
Alors moi, je passe pour un con ? Elle le présente méme pas.
Quand on demande qui c’est, elle répond « une ombre ». Ca veut
rien dire. Je veux un nom. J’insiste. Elle répond : « Appelle-le
Procope ! » C’est quoi Procope ? On sait pas comment sa téte
a elle, elle fonctionne. J’ai pas supporté les grosses pattes de ce
porc sur elle. Je me suis écceuré. Je suis parti.

... Et toi a ma place ? T’aurais fait quoi ? J’ai peut-étre crié
un peu. Mais j’ai pas cogné. Pas de ca. Je cogne pas les femmes.
Ni les vieux.

... J’étais loin et pendant que je dormais, la mona, elle est
morte. Elle avait dit : quand le moment sera venu, je veux finir
dans une féte, avec de la musique, du bon vin, des copains qui
chantent, qui s’amusent. Tu parles ! Lui il arrive. Il prend un
couteau. I la saigne. Et elle meurt comme une chienne, sans
personne pour lui tenir la main.

... Mais bien sfir que c’est lui. Il est 1a et elle est vivante. 11
est plus la et elle est morte. Tu veux un dessin ?

... Mais il est fou lui ! Pourquoi j’aurais tué Princesse ? Elle
m’appartenait pas.

... T’es con ? Pourquoi elle aurait fait ¢ca ? Elle aimait la vie.

... Moi je suis parti a Levallois avec le type d’Espace, dans
son camion. Tu peux vérifier. Je voulais plus la voir avec le vieux.

... Te bile pas le neurone ! Procope 1’a tuée.

L’alibi de Luigi a été vérifié. Restait a prouver que Procope
avait bien tué la SDF et évidemment a trouver qui était ce Procope.
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Mohamed, un autre SDF qui était avec elle ce soir-la, se
présente spontanément au commissariat de Sévres, accompagné
de Daniéle V., une avocate qui passait par la par hasard. Allez
comprendre pourquoi on se méfie des commissariats de police
quand on s’appelle Mohamed.

Le récit sensiblement différent de Mohamed :

— On a passé une belle soirée. Sauf Luigi, I’amoureux de la
folle. Quand il a vu sa femme avec Procope, il a crié pour pas
perdre la face et il est parti. Plus tard, quand on n’a plus rien eu a
boire, le vieux m’a donné de I’argent pour le Lidl. Une descente,
ce vieux. Et les tunes qui vont avec. Mais moi je dis, c’était pas
le genre a égorger une gonzesse avant de rentrer se coucher. Pour
moi, elle s’est coupée les veines. Je sais pas pourquoi. Peut-étre
qu’elle a pas voulu éviter de nouvelles galéres. SDF ¢a veut dire
« sans désir de futur ».

Les premiers résultats de 1’autopsie montrent qu’elle avait
un taux d’alcool dans le sang a assommer un pilier de rugby. La
SDF devait étre quasiment dans le coma au moment de sa mort.
Elle n’a pas di souffrir.
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L.a femme qui
valait des millions

Comme 1’actualité est vaseuse, Le Parisien s’intéresse a la
SDF qui trompe son amant de la cloche pour vivre une histoire
d’amour a la belle étoile.

Les amants d’une vieille clocharde ? Des cas sociaux qui se
contentent d’elle a défaut de mieux. Des pervers a la recherche
de sensations glauques pour soulager leur libido ?

Dans les journaux, des personnes qui ont connu la clocharde
racontent une intello bohémienne gaie et rebelle, passionnée de
littérature et malmenée par la vie.

Une breve le lendemain dans Le Parisien :

« On apprend que le corps retrouvé lundi dernier dans le square
Brugnat a Sévres était celui de Nadia Dijkster, une Lyonnaise de
soixante ans. On rappelle qu’elle a été vue vers minuit, a peu
prés une heure avant sa mort, en compagnie d’un homme du
méme age qu’elle environ, grand, fort, bien habillé. Son « dernier
amant » est activement recherché par la police. »

Et le lendemain dans le méme journal :

«Nadia Dijkster était normalienne, agrégée de lettres modernes.
Elle a enseigné pendant des années dans un lycée difficile de la
banlieue lyonnaise. A cinquante ans, elle a rompu avec I’éduca-
tion nationale pour créer sa propre maison d’édition. Il y a trois
ans, au dépdt de bilan de la société, au lieu de rester a Lyon et de
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profiter du soutien de ses amis, elle a déménagé pour Paris. Elle
s’est retrouvée a la rue et a découvert les habitudes qui rendent
impossible toute réinsertion. Elle vivait apparemment ses revers
de fortune avec philosophie, moins comme une descente aux
enfers que comme une plongée consentie dans I’exotisme. »

Son curriculum assez flamboyant la promeut dans les médias
a une place respectable, le 20h de France 2 :

« Quand elle était enseignante, Nadia Dijkster a longtemps
vécu dans une caravane, refusant de posséder quoi que ce soit,
distribuant autour d’elle le peu qu’elle gagnait. Proche des milieux
anarchistes, sa maison d’édition publiait des écrits politiquement
tres engagés. Le dépot de bilan serait en fait la conséquence d’une
disparition soudaine et inexpliquée de Nadia Dijkster, il y a un
peu plus de trois ans. »

Dans un troquet de Boudon ou elle avait ses habitudes, on ne
parle plus que d’elle, la nouvelle gloire locale. Luis, le patron,
un vieil anar, raconte a qui veut I’entendre qu’il garde un carton
de fringues de la SDF.

Luis :

—Elle venait ici plusieurs fois par semaine. Le Cotes-du-Rhone,
elle aimait ¢a. Elle ne crachait pas non plus sur le blanc-cass’. J’ai
entendu a la radio que c’était une vieille alcoolo malheureuse.
Vieille et alcoolo peut-étre, mais certainement pas malheureuse.
Quelqu’un sortait une guitare et elle vous alignait du Brel ou du
Ferrat pour la soirée. Tellement c’était beau, on pleurait quand elle
chantait « Ces gens-la ».

... Elle en connaissait des trucs. Une téte ! Elle était imbattable
a « Qui veut gagner des millions ? ».
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... Je lui ai proposé de squatter ma loge, sans obligation de
consommer. Elle a pas voulu.

... Je lui garde un carton de merdier. C’est dingue que méme
clodo, il faut que tu entasses, que tu possedes ton merdier a toi.
Qu’est-ce qui nous définit ? Le volume de notre merdier ? Sa
masse ? Sa densité ? La qualité de notre merde ? Que du papier,
du merdier d’intello. Des fringues chics, du merdier de star. Je
me demande bien ce qu’il y a dans le carton de... Nadia.

On sent qu’il a du mal a se faire au prénom. Comme d’autres,
il I’appelait Princesse.

Sous la pression d’un petit groupe d’habitués, il finit par aller
chercher le carton. 11 le pose sur le comptoir.

Comme elle est morte, il s’autorise a ouvrir le carton, un
peu en son hommage. Et comme il regarde réguliérement Les
Experts a la télé, il enfile ses gants de ménage.

Le contenu : deux paires de chaussures, deux chandeliers
en toc, un vieil Opinel rouillé, des morceaux de bougie, des
colliers de pacotille, des fringues, des chiffons, du papier Q,
quelques vieilles cassettes audio, deux romans d’auteurs qu’ils
ne connaissent pas et trois tableaux roulés proprement ensemble,
des petits formats. Le nom du peintre est écrit en lettres capi-
tales sur le dos de chacun : un « Maurice Denis » et deux
« Sebastian Chabbe ».

Les clients se sont rapprochés pour mieux voir. Le gardien
de I’'immeuble d’a c6té propose :

— Des peintres célebres ?

—J’ai entendu parler de Maurice Denis, assure un autre client.
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Le cliché s’épanouit dans des sourires entendus : « la SDF
était millionnaire. »

Un habitué lance une recherche sur son iPhone et apres
quelques instants, il lit :

— Maurice Denis, 1870-1943, est un peintre, décorateur,
graveur, théoricien et historien de I’art frangais. Il a fondé avec
Paul Sérusier 1’école des Nabis.

Il précise, aprés quelques instants passés a lire une autre
page :

— Un peintre de Wikipédia, ca vaut de la tune. Et des tableaux
de Maurice Denis sont exposés au Musée d’Orsay.

Ils I’observent qui pianote sur son téléphone en attendant
avec impatience que les sites s’effeuillent. Son commentaire
brise le silence :

—Des faux « Maurice Denis » circulent. Je parie que celui-la
est faux.

Soupires de déception.

Le patron se lasse et lui demande de regarder du c6té de I’autre
peintre. Aprées un petit moment de silence, 1’habitué reprend la
parole :

— J’ai du Sebastian Chabbe en vente sur eBay. Ca vaut
quelques milliers d’euros, dix mille, peut-étre plus. C’est pas le
Pérou. Moi, si je dois gagner au Loto, c’est le gros lot ou rien !

Grimaces de fantasme évanoui. La vieille n’était pas million-
naire. Ils auraient dii se douter que, quand on est riche, on ne dort
pas a la cloche. Une spr millionnaire, c’est que dans les romans.

Et une vieille SDF qui embrasse un bourge a pleine bouche
avant de mourir, c’est dans la vraie vie ?
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Un client propose :

— On I’a peut-étre assassinée pour lui voler les tableaux.

Pour quelques milliers d’euros. On a vu des meurtres pour
moins que ¢a.

Le patron ne peut s’empécher de penser, que, sans doute, pour
certains, elle ne valait pas plus, la clocharde du square de 1’église.

Le vieil anar a fini par siffler la fin de la récré et refermer le
carton. Puis, il a payé sa tournée. Comme il ne savait pas quoi
faire du carton, les habitués I’ont convaincu de le porter a la
police.

Il a craché par terre avant de pousser la porte d’un commissariat
de police pour la premiére fois de sa vie. Il a été surpris quand
la guichetiére lui a fait un beau sourire. Il voulait étre clair : il
n’était pas la pour aider les flics mais juste pour se débarrasser
d’un carton encombrant. Il a eu du mal a expliquer cela au beau
brin de fille, avec ce qu’il faut la ou il faut, qui lui demandait :
« Que puis-je faire pour vous, Monsieur ? », avec un sourire a
damner Kenneth Rexroth.

Le début de paix qu’il aurait pu faire avec les flics s’est vite
effrité quand deux policiers I’ont questionné pendant plus d’une
heure.

Le reste de I’aprés-midi, son troquet n’a pas désempli. Luis
a monté le son de la télé quand la présentatrice de France 2 a
abordé « son » meurtre :

« Rebondissement dans 1’assassinat du square Brugnat !
Des affaires de la morte ont été retrouvées dans un café de
Boudon, notamment un tableau de Maurice Denis et deux d’un
peintre encore vivant, Sebastian Chabbe. Méme si les tableaux
représentaient une certaine valeur, comme Nadia Dijkster ne les
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avait pas avec elle, il semble peu probable que le vol ait été le
mobile du crime. »

La présentatrice interviewe Betty Biche, experte en art
contemporain, une belle noire trés classeuse, qui explique que,
selon elle, les deux Sebastian Chabbe sont authentiques, le
Maurice Denis aussi ; méme si elle suggére une expertise plus
poussée. La journaliste explique que le peintre Sebastian Chabbe
lui-méme avait été mis en examen un an plus t6t pour un trafic
de faux tableaux, justement des Maurice Denis et que 1’affaire
s’était terminée sur un non-lieu.

Elle questionne Betty Biche qui répond dans un sourire
lumineux : « Je ne vois pas pourquoi Sebastian Chabbe s’amuserait
a faire des Maurice Denis. C’est idiot. Il fait des Sebastian Chabbe. »

La caméra fixe la présentatrice qui fixe le téléspectateur, laisse
passer une seconde pour faire monter la tension, préparer au
scoop. Puis elle lance : « Nous avons appris de source siire que
I’homme qui était ce soir-la avec la clocharde, celui qui embrassait
la clocharde devant I’église, a été formellement reconnu. » Elle
a un peu trainé sur le « formellement ».

Ensuite, un blanc, une respiration un soupcon trop longue.
Mais qui c’est que c’est que ¢a pourrait bien étre ce vieux tordu
qui était ce soir-la avec la clocharde, celui qui embrassait la
clocharde devant 1’église, et qui a été formellement reconnu.
Le suspense est insoutenable.

La présentatrice kiffe de connaitre la réponse quand la masse
informe de ses spectateurs 1’ignore encore. Suspendus a ses
levres, ils n’en peuvent plus d’attendre la révélation.

La présentatrice annonce : « Il s’agit de Sebastian Chabbe. »
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Et de conclure : « Le peintre a disparu depuis la mort de Nadia
Dijkster. Il est activement recherché par la police qui semble
privilégier la piste du meurtre. »
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Groupe Série noire

A : bhuti.koirala@nepalimail.com

Je sais que tu fais des recherches sur Sebastian Chabbe. (Juste
parce qu’il a peint le tableau au-dessus de ton lit ? C’est dingue.)

J’ai passé la soirée d’hier dans le troquet de Luis. Trop cool
ce qu’il m’a raconté sur Nadia. Dés que j’ai cinq minutes pour
taper mes notes, je t’envoie ca par courriel.

Je suis aussi tombé par hasard sur le blog de quelqu’un qui
dit étre I’ami de Chabbe.
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Parle-moi de lui

(Extrait du blog)

Sebastian Chabbe est un ouvrier devenu artiste, qui partage
sa vie entre Boudon et Paris, ou il peint, et la Sologne ou il
sculpte. Un prolo qui s’éclate dans une vie de bourgeois. Un
infidele chronique, marié a la méme femme depuis toujours. Un
mécréant qui passe son temps a parler de religion. Un créateur
de monde virtuel du Web qui ne sait pas envoyer un courriel.

Il a été vu avec la clocharde juste avant qu’elle ne meure
de facon douteuse. Il est le mystérieux amant. S’il était resté
s’expliquer, la police aurait peut-étre conclu que la SDF s’était
suicidée. Mais depuis ce soir-13, il a disparu. Pour parler comme
les roast-beefs, il est devenu le témoin numéro un. Pourrait-il
I’avoir assassinée ?

Sebastian n’est pas un saint. Une mort violente collerait assez
bien avec sa vie amoureuse si compliquée, ses nombreuses aven-
tures, son épouse Arlette complétement cinglée. Il serait mort
assassiné par elle ou par un cocu jaloux, je ne dis pas. Mais est-il,
lui, capable de meurtre ?

I1 ne tuerait stirement pas pour de 1’argent ! Par amour ? Il
lui faudrait étre capable d’aimer assez pour ¢a. Ou de hair assez.
Je ne crois pas. Pour se venger ? Pour se défendre ? Avec une
clocharde, ca ne le fait pas. Pour rendre service. C’est peut-étre
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son point faible. Il ferait n’importe quelle connerie pour ne pas
dire non a un ami. Mais a qui pourrait servir la mort d’une SDF ?

Les flics finiront par coincer Sebastian Chabbe ; mais ¢a peut
prendre du temps. Il a des amis qui n’hésiteront pas a 1’aider. Je
n’hésiterai pas a 1’aider.
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Ni Dieu ni maitre

Comme la soirée est déja avancée, le troquet de Luis est, avec
le McDo, une des rares zones de vie du coin.

Soirée d’habitués. Au bar, la conversation se branche assez
vite sur le meurtre de la clocharde. Un ami de Luis, typographe a
la retraite, Maurice Freman, qui a connu Nadia Dijkster, raconte :

— Nadia est arrivée a Paris il y a deux ou trois ans. Au début,
elle squattait une usine désaffectée dans le Bas-Boudon.

— Oui. Une splendeur. Mais, maintenant, on dit Boudon-sur-
Seine, corrige Luis.

— Plus ca change, plus c’est la méme daube, affirme Freman.
Princesse a été adoptée par les mecs de 1’assoce, une bande de
bobos qui se battaient contre la destruction de cette ancienne
usine.

— 11 faut te dire, Maurice, que je fais partie de ces bobos,
déclare un des habitués.

— Plus grande est I’ offense, plus grand est I’offensé. Je serais
bien rentré moi-méme dans votre assoce mais elle a un chef et
les chefs me font gerber.

— Le président de I’association est un tyran ? rigole le membre
de I’association. Tu le connais ?

— C’est un pote. Vous connaissez la différence entre un chef
et un pruneau ? interroge Maurice.
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— Non, répond quelqu’un au hasard dans son auditoire.

— Aucune ! tu le suces aujourd’hui et il te fait chier demain.
Ni Dieu, ni maitre ! marmonne le vieux typographe, plus par
habitude que par conviction.

— Tu crois encore a ces conneries ? questionne Luis, qui
aimerait bien y croire.

— Si je ne crois plus a ¢a, je ne crois plus a rien. D’ailleurs,
je ne crois plus en rien.

Silence nostalgie. Luis raméne la conversation sur le sujet :
— Parle-nous encore de Nadia !

Suite du récit de Freman.

— Une nuit, un clodo s’est fait assassiner dans cette ancienne
usine. Je vais vous raconter I’histoire. Deux Serbes squattaient
dans I’usine, Mic¢o, un hyper violent d’une quarantaine d’années,
et BoZo, un jeune, simple d’esprit, qui lui servait d’esclave. Mic¢o
rackettait les sDF les plus fragiles du quartier. Vers le 6 ou 7 du
mois, il savait qui touchait le RsA et il récoltait sa dime. Au début,
il demandait juste une bouteille, un sandwich, un repas. Puis, il
devenait exigeant et s’il le fallait, il faisait intervenir BoZo qui
distribuait les gnons. Mico, lui, se contentait de briler les papiers
des plus récalcitrants. Pour un SDF, refaire ses papiers c’est la
méga galere. J’en connaissais qui disparaissaient aprés la paye
du rsA. Ils dépensaient tout dans un vrai hotel et ne revenaient
que quand il ne leur restait plus rien a se faire racketter. D’autres
s’organisaient en petits groupes d’autodéfense. Les plus faibles
payaient pour avoir la paix et une vague protection.
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Un jour, Mico a voulu s’en prendre a Nadia. Mais BozZo, le
simple d’esprit, était amoureux d’elle. Il parait qu’elle I’avait
soigné quand il était tombé en passant par 1’entrée des squatteurs.
On raconte aussi qu’il adorait quand elle chantait ses chansons.
On dit méme qu’elle avait couché avec, lui faisant découvrir
un monde de tendresse aux antipodes de la brutalité de Mico.
Comme on ne sait pas grand-chose, on imagine ce qu’on veut. Ce
qu’on sait, c’est que le simplet a refusé de la frapper. Il a désobéi
au maitre qui, de rage, s’est mis a le battre. BoZo s’est laissé faire
sans réagir. Mais quand Mico s’est tourné contre Nadia, le jeune
homme est devenu enragé. Big bagarre. Et, pour finir, I’esclave
a planté un pieu en bois qui trainait par 13, dans le ventre de son
maitre, plusieurs fois. Mico a fini a la fosse commune et BoZo
en asile psychiatrique.

Ils ont enterré 1’histoire, explique Freman. Ils ne veulent pas
trop qu’on insiste sur la statistique qui dit qu’un SDF a plus de
chance de mourir violemment que de mourir de froid. Tu sais
que le clodo parisien a une espérance de vie de quarante-neuf
ans, la méme que celle d’un villageois en Afrique Centrale ?

Apres quelques secondes de silence songeur, Freman poursuit
son récit.

— A lamort de Mico, Princesse a bougé pour le Pont de Sévres.
Elle s’est trouvé une autre bande, d’autres clodos. Je la voyais
de temps en temps. Elle m’a parlé la semaine derniére de ce
« Procope », le surnom qu’elle donnait a Sebastian Chabbe. Elle
ne m’a jamais dit son vrai nom. Elle m’a raconté qu’il habi-
tait dans le coin, qu’elle le connaissait depuis toujours, qu’ils
s’étaient retrouvés par hasard récemment. Ils partageaient, en
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souvenir du bon vieux temps, un petit plan baise entre adultes
consentants. Mais c’est de Luigi qu’elle était amoureuse.

Nadia, c’est une intello. Genre, les émissions littéraires du
milieu de la nuit qui citent des mecs, tu sais méme pas qu’ils
existent. Une folle avec un cceur grand comme une explosion
d’étoiles, et assez de joie pour remplir plusieurs vies. Une prin-
cesse qui, pour gommer un naufrage, a arrimé sa chaloupe ici,
ou personne ne la connaissait. Elle a trouvé la paix jusqu’a ce
que le passé la rejoigne.

C’est ici que s’arréte le récit de Freman.

Nadia et Sebastian, un amour d’antan un peu rassis, bien loin
du cliché de I’éruption du volcan qu’on croyait éteint, deux lignes
de vies qui divergent et se retrouvent ; et une des deux disparatt.

Pour comprendre ce qui les liait, il faut revenir au temps ot
I’artiste en germe fréquentait I’étudiante, a un de ces instants
qui ont faconné leurs vies.
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Le bac des terres gachées

Il n’y avait pas alors de compte Facebook, pas d’adresse
mail, pas méme de téléphone. Pour contacter I’étudiante, il est
passé chez elle, un soir apres le turbin. Elle a accepté de poser
pour lui, de se montrer nue.

11 1a modele dans I’argile. Il caresse une courbe de la terre,
faconne un sein, corrige une chute de rein. Un corps débordant
de joie de vivre jaillit des doigts de ’artiste.

Elle rit.

11 s’approche d’elle, 1a touche, la caresse. Elle danse dans
ses mains. Les mouvements de la jeune femme le charment et
I’obsédent. Le temps se tord dans une transe. Elle n’a jamais
été aussi heureuse. La vie s’allonge devant elle, qui a gagné le
droit de choisir son cap. Il la guide ; elle le guide. Elle est la vie
entre ses doigts.

Quant a bout de souffle, ils récupéraient sur une couverture
qui d’habitude servait surtout a réchauffer les modeles, 1’autre
est arrivée, Arlette, la 1égitime, qui a presque tué Nadia, la pré-
tendante. Sebastian a assisté aux insultes, puis aux coups, sans
se risquer a prendre parti, comme tétanisé. C’est des voisins qui
ont séparé les deux femmes.

Sans dire un mot, il a regardé partir Nadia, honteuse et battue.
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Seule dans sa mansarde, elle a fini une bouteille de rhum qui
trainait, s’étouffant sur les derniéres gorgées. Plongée dans le
sommeil, elle a révé I’empreinte délicieuse des doigts de Sebastian
sur son corps neuf, fatigué par I’amour, meurtri par les coups.

Lui, seul dans son atelier, a modelé la terre pour la faire
jouir. 1l a fait sortir du chaos de la glaise, une image, une courbe
monstrueuse, une forme pure et évidente. I a travaillé 1’ébauche,
I’a lissée avec amour, 1’a brutalisée.

Elle a fini dans le bac des terres gachées.
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Le psychopathe et la
normalienne

SN0

Plus on gratte, plus Nadia Dijkster se révele étre fascinante.
Elle a fricoté avec des milieux libertaires. Elle a vécu longtemps
dans une caravane. Elle a posé pour des photos dans Paris Match.

Elle était la compagne du Philosophe, une figure incontournable
du milieu lyonnais. Un psychopathe qui se prend pour un intello
parce qu’il a baisé une normalienne. On ne sait pas combien
de temps a duré leur liaison. Elle a été victime d’un cas banal
d’asynchronisme du couple. Quand elle a décidé que le temps
de la séparation était arrivé, il n’était pas prét. A ce qu’on dit,
il I’a tabassée. Elle s’est rebiffée et lui a déchiré le visage avec
un tesson de bouteille. I y a gagné plusieurs points de suture et
une belle cicatrice. Va savoir pourquoi il ne I’a pas tuée. Il devait
vraiment 1’aimer sa normalienne.

I1 I’a placée en « résidence surveillée » dans une bastide au
nord de Lyon. Elle y est restée des semaines. Et... Une nuit,
Zorro est arrivé, qui a plombé le gardien et embarqué Princesse.

Quésaco ?

Un inconnu est arrivé une nuit d’été. Les chiens ont été
endormis. Le geblier de La Bastide a été assommé dans son
sommeil puis froidement abattu de plusieurs balles de fusil de
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chasse. Pas la moindre trace de lutte. Notez que ce n’était pas
une grosse perte. Un camé avec, a vingt-cing ans, un casier aussi
chargé que I’haleine de Carlsberg d’un hooligan de Liverpool. Il
était a peine moins barge que son patron de Philosophe.

Les enquéteurs de 1’époque ont surnommé 1’inconnu de La
Bastide, le Zorro des Dombes. Pourquoi a-t-il tué le gardien ? 11
lui suffisait de le neutraliser. Peut-étre Nadia Dijkster avait-elle
des raisons de se venger de son geolier. L’histoire ne dit pas ce
qui s’était passé avant, a La Bastide. Mais moi, je n’aurais pas
laissé une femme seule avec ce petit mac pourri comme une
promesse de Sarkozy.

La police a recherché Nadia Dijkster dont on a retrouvé les
papiers dans un secrétaire et le mystérieux Zorro.

A ce qu’on sait, Le Philosophe a pété un plomb. Il a mis des
contrats sur la téte de son ex et sur celle du mystérieux sauveur.

A la mort de la clocharde, les journalistes ont fouillé
— fouille-merde, c’est une partie de leur boulot. Ils ont ressorti
cette vieille histoire. Ca changeait le scénario de la mort de Nadia
Dijkster. Retrouvée des années aprés le meurtre de La Bastide.
Exécutée sur I’ordre du Philosophe ?

Et le Zorro des Dombes ?

La présentatrice du 20h : « Il avait été apercu par plusieurs
personnes quand il rddait autour de La Bastide, quelques heures
avant le meurtre : une quarantaine d’années, grand, massif, un
cou de taureau. On pense maintenant savoir qui c’était. » Elle
va nous refaire le coup du suspense. Sur son visage, le méme
kiffe de connaitre la réponse quand la masse informe de ses
spectateurs 1’ignore encore.
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La présentatrice fait dans le réchauffé : « Il s’agirait de
Sebastian Chabbe. Un pompiste qui avait, a I’époque, indiqué
son chemin a Zorro, I’aurait formellement reconnu. »

A partir du moment ot le lien secret entre Nadia et Sebastian
était découvert, il devenait facile de faire le lien avec le meurtre
de La Bastide. Le Philosophe avait maintenant un nom a mettre
sur sa haine et Sebastian était dans la merde.
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Elle est a moitié folle

Changtang, plateau tibétain perdu, au climat aride et imprévisible.
L’endroit peut-étre le plus reculé de la planete, le plus difficile
d’acces.

Pour comprendre ce qui liait Sebastian et Nadia, nous avons
remonté le temps jusqu’a leur rencontre. Ensuite, ils se sont
moins vus jusqu’a 1’épisode de La Bastide. Puis le destin les a
séparés. Il faut laisser couler le temps, bien longtemps, jusqu’au
jour ot I’artiste a retrouvé son amie devenue clocharde.

En remontant la rue du Changtang, les villas s’espacent, les
grilles sont de plus en plus hostiles, jusqu’a atteindre 1’impasse
de I’Enfer, un mauvais chemin entre deux murs froids et infran-
chissables. Au bout, c’est par un portail qui grince qu’on entre
dans I’antre de Sebastian. C’est ici qu’il vit seul depuis qu’ Arlette
est a I’hopital. C’est peut-étre ¢a I’enfer, un lieu explosé, loin de
tout, un lieu qu’on a aimé et ou on se retrouve seul.

Le silence est assourdissant comme un cliché trop rabaché.
Des nuages lourds écrasent des parterres de fleurs qui ont perdu
toute humanité. Sebastian a renoncé a la grande maison pour
vivre dans I’atelier. Pour se réchauffer, il entretient, quand il en
a le courage, un feu de bois, a méme le sol en béton. Le tas de
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boites de conserve, dans un coin de sa taniere, témoigne de son
régime. Bien sfir, on pense aux hommes des cavernes. Comme
eux, il peint sur les murs. Mais eux vivaient en meute, quand il
est désespérément seul.

Le temps s’étire d’une lenteur impressionnante. Il ne compte
plus les heures. I ne compte plus les jours. Il ne compte plus
rien. Il n’attend plus rien.

Pourtant, un soir comme tous les autres soirs, un bruit viole
sa solitude. Suzanne t’emmeéne écouter les sirénes. Une musique
de douceur. Elle te prend par la main. Une mélodie qui aimerait
le ramener a la vie. Pour passer une nuit sans fin. La chanson
déchire 1’espace, explose 1’absurdité de 1’isolement ou il s’est
enfermé. La musique est onde de feu qui retentit encore et encore.
Il s’est immobilisé dans le vacarme du téléphone qui sonne.
Depuis des jours, il n’arrive plus a décrocher.

Le silence revient enfin et s’installe, vite douloureux.

Il s’est arrété de respirer. Il pourrait mourir bétement, comme
ca, juste parce que pendant quelques instants, I’angoisse de la
solitude est plus violente que le désir de vivre.

Et soudain la cloche « Vous avez un sms » retentit. Il ouvre
la boite a magie : « Je veux te voir. Nadia »

Comment a-t-elle eu ce numéro ?

A-t-il choisi cette chanson comme sonnerie sur son téléphone,
juste pour qu’un jour elle accompagne le retour de sa sirene ?

Un gofit de thé au jasmin dans la bouche. Sur le corps, la
caresse d’une présence oubliée. Dans I’ombre du chéne, le reflet
d’un amour effacé. A-t-il été fou de la quitter, la femme au bout
du fil ? Tl pense : « Tu sais qu’elle est a moitié folle. » Et c’est
pourquoi il veut la revoir.
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C’est ce qu’il attendait d’elle. Des années sans nouvelles
et un coup de fil, comme I’appel d’une corne de brume dans
I’immensité, pour annoncer un SMs en bouteille a la mer. La
dame de cceur a tiré les cartes et I’invite a la rejoindre. Quelques
mots pour dire qu’elle a encore envie, qu’elle a besoin de lui.

11 glisse le téléphone dans sa poche, resserre la ceinture de
son pantalon, peigne une meche rebelle. Les affaires reprennent.
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Le bac des
reves avortes

W 4

Ce soir-1a, au bout de la rue du Changtang, dans I’impasse de
I’Enfer, Nadia et Sebastian se sont retrouvés.

II caresse le corps vieilli de la femme. Il la réinvente. Une fois
encore, elle danse entre ses doigts. Les mouvements inattendus de
Nadia le plongent dans le charme de moments oubliés. Le temps
s’étire dans le plaisir partagé. Sous les doigts du peintre, elle
redécouvre des sensations disparues. Peut-étre n’a-t-elle jamais
été aussi heureuse. Et la mort s’impose soudain a elle, négation
des galéres, du froid, de la maladie, fulgurance de bonheur. Elle
a gagné le droit de pointer sa fin.

Quand elle lui a expliqué ce qu’elle attendait de lui, il a refusé.
11 lui manquait le courage de graver les lettres du mot fin sur le
livre de sa sirene. Mais pouvait-il I’abandonner ? En la sauvant
a La Bastide, ne s’était-il pas engagé, sans le savoir, a étre celui
qui ’aiderait a mourir ?

Les veines des deux poignets tranchées avec un Bic qui tralnait
dans son barda, la vieille femme est seule. Elle finit le rhum
d’une traite, s’étouffant sur les derniéres gorgées. Elle se laisse
emporter, ses mains cherchant délicieusement une derniére fois,
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I’empreinte des doigts de Sebastian sur son corps fatigué. Elle
meurt le sourire aux lévres, seule dans le square pitoyable.

Ce soir-1a, il a perdu le gofit de sculpter, celui de peindre.
Ses désirs se sont perdus au fond du bac des réves avortés.
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Gogol pochtron
ou barjo chtarbeé

L’enquéte sur le meurtre de Nadia Dijkster progresse
lentement.

IIs étaient quatre sDF avec Nadia le soir du meurtre. Luigi et
Mohamed ont raconté ce qu’ils savaient. Il a fallu plus de temps
pour localiser le troisieme dans un foyer de Boulogne ot il passait
la nuit. Banco s’est révélé trop abimé par la vie pour étre utile.

Son interrogatoire :

— Vous répondez a mes questions ? entame 1’enquéteur.

— 11 veut quoi, le cogne ?

— Poser des questions. Vous voulez bien répondre ?

—Je dis : Banco !

— Qui a tué Nadia Dijkster ? interroge 1’enquéteur.

—C’est qui elle ?

— Qui a tué Princesse ?

— Princesse d’Anjou ?

— Je m’intéresse a la SDF qui a été assassinée. Tu I’appelles
Princesse d’Anjou ? C’est qui I’inconnu qui était avec elle ?

—Je dis : Banco d’Anjou ! Ourasi était avec elle.

— Banco quoi ?
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—Jedis : Banco d’ Anjou. Je dis : Ourasi était avec elle. Ca sert
a quoi de poser des questions si tu comprends pas les réponses ?

— C’est qui Ourasi ? I’inconnu qui était avec vous ce soir-la ?

— Ourasi c’est Ourasi. Ourasi pas inconnu. Plus facile une
question a la fois.

—Tu le connais ?

L’enquéteur lui montre une photo de Sebastian Chabbe. Le
SDF n’hésite pas :

— Ourasi !

— C’est Ourasi qui a tué Princesse ?

— Pourquoi tu dis qu’Ourasi a tué Princesse ?

— Pardon. Je ne dis pas. Je pose une question : est-ce que
c’est Ourasi qui a tué Princesse d’ Anjou ?

— Comment je saurais ?

— Vous savez qui est Ourasi ? Vous le connaissez ?

—Je dis : Banco et Super banco !

— Vous le connaissiez avant 1’autre soir ?

—Je dis : Banco !

— Ou on peut le trouver ?

— Joker !

— Quoi joker ? s’énerve le policier.

— Forfait, répond le SDF, sans moi !

L’enquéteur comprend qu’il ne le fera pas changer d’avis. Il
change son angle d’attaque :

— La nuit de la mort de... Princesse, vous étiez avec qui ?

— Avec Idéal du Gazeau.

— C’est qui cet Idéal du Gazeau ?

— Ca veut dire quoi ta question ?
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L’enquéteur lui montre la photo du dernier sbr qu’ils
recherchent et répéte sa question. Le SDF répond :

—Je dis : Banco ! Idéal du Gazeau.

— Ou peut-on le trouver ?

— Joker.

— Réponds ! insiste I’enquéteur.

— Jai dit joker. Ecoute ce qu’on te dit, le cogne !

Un vieux brigadier qui assiste a I’interrogatoire souffle a
I’enquéteur :

— Qurasi, Princesse d’Anjou, Idéal du Gazeau. C’est des
chevaux. Des gagneurs.

—Et pourquoi il m’appelle « le cogne » ? interroge I’enquéteur.
Je ne suis pas un tortionnaire.

— C’est du vieil argot. Un cogne est un gendarme a cheval.

— Encore des chevaux. Tu crois qu’il se fout de nous ?

— Non. Je crois qu’il a une jument dans la cacahuete.
Demande-lui des nouvelles de Roquépine, suggere le brigadier
en rigolant. C’est la jument d’Ourasi.

L’enquéteur retourne interroger le SDF :

— Et Roquépine ?

— Elle se meurt du scid.

11 ne fallait pas poser de question idiote. Maintenant, il faut
chercher a interpréter « La jument d’Ourasi se meurt du scid ».
Ourasi, c’est Sebastian Chabbe. Sa jument, cela pourrait étre
I’épouse du peintre, Arlette Chabbe ? Ou une amante ? Quand
au scid, il s’agit d’une maladie immunitaire, genre de sida du
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cheval. De la a imaginer qu’Arlette est atteinte du sida, il y a
plusieurs fois la distance d’une course a Longchamp.

— Ou peut-on trouver Ourasi ?

— Demande a Dorilla.

— C’est qui Doria ? demande 1’enquéteur qui s’épuise.

— Dori-lla. Pas Dori-a.

— On la trouve ot Dorilla ?

—On le trouve. On la trouve. On sait pas. Pialotta ou Zingaro.
On sait pas.

Le vieux brigadier qui décidément s’y connait en chevaux,
explique : Pialotta est une jument de réve et Zingaro le cheval
de Bartabas. « On sait pas ». Ca peut indiquer une ambiguité
sur le sexe de Dorilla. Mais comme on a aucune idée de qui cela
peut étre, cela n’avance pas a grand-chose.

— Ou peut-on trouver Dorilla ? insiste I’enquéteur.

— Ben chez Ourasi avec Chollima !

— Putain ! 1l saoule. Dis-moi juste un truc compréhensible.
Dis-moi quelque chose sur Chollima ?

— Ils disent Muriel.

—On la trouve ou ?

— Joker.

— Vous voulez rester en taule ? Répondez !

— Retour au paddock. Et c’est mon dernier mot Jean-Pierre !

On ne tirera rien de plus de lui.
Ils apprendront sur le Web que Chollima est un cheval
mythique originaire d’Asie, trop rapide pour étre monté.
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Muriel n’est pas un nom de cheval. Normal, puisque c’est le
nom qu’« ils » disent ; les autres ; les gens normaux sans doute.

Le brigadier, chargé d’enquéter sur le SDF, découvrira que
Banco, comme il sera vite surnommé par 1’équipe, est un ancien
jockey qui a fait une mauvaise chute. Ce n’est pas une jument
qu’il a dans le cigare, mais toute une écurie.

Des mois plus tard, on comprendra que dans son brouil-
lard, le clochard glissait de nombreux indices. Mais ils étaient
incompréhensibles a ce stade de I’enquéte. Ils ne faisaient que
contribuer a la confusion.

Il faudra une semaine de plus a I’enquéteur pour localiser le
quatrieme et dernier SDF de la « bande » de Nadia. Effrayé par la
police, il se cachait chez un neveu, dans une cité de Saint-Denis
ou la police hésitait a s’engager.

Les policiers 1’ont retrouvé, ensuqué par plusieurs jours de
défonce.

Le récit d’Idéal du Gazeau apres passage en cellule de
dégrisement :

— On a suivi Princesse et Procope jusqu’au square sous
I’échangeur. Elle s’est mis une mine vite fait avec son tafia. Puis
elle s’est embrouillée avec I’autre.

... L’autre ! Pas Luigi. Elle s’est engueulée avec le vieux.
C’était bien aprés le départ du rital. Ils se criaient apres. Avec le
bruit de la 118, j’entendais dalle. Quand il a fini par s’arracher,
elle avait sa murge mais elle respirait encore, autant que vous et
moi. Elle s’est enveloppée dans son duvet. Moi j’ai pensé qu’elle
allait pioncer. J’ai déconné. Si j’avais su. Quand je suis allé la
voir au matin, elle était saignée a mort. On a merdé !
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Pour lui, elle a été assassinée. Par Le Philosophe ou ses sbires,
par Sebastian ou par quelqu’un d’autre, il ne se prononce pas. A
la question « qui d’autre pouvait en vouloir a Nadia Dijkster ? »,
il ne se prononce pas. Sur une seule question, il est péremptoire.
Il ne croit pas au suicide de Nadia. « Elle aimait trop la vie. »

Si Le Philosophe avait commissionné ce meurtre, il aurait
voulu qu’on sache qu’elle avait réglé sa dette. Dans son milieu,
la réputation est essentielle. Surtout, il aurait aimé qu’elle souffre
alors qu’elle est morte doucement, sans méme se voir partir.
Peu crédible.

On peut imaginer Sebastian Chabbe attendant que les deux
sDF s’endorment et que la vieille dame ait fini son rhum pour
revenir en silence lui couper les veines. C’est simple et limpide.
Reste a trouver un mobile. Il I’aurait tuée juste a cause d’une
dispute ? Peu vraisemblable. Possible : Le Philosophe était sur
la piste de Nadia ; elle était condamnée ; par elle, le psychopathe
lyonnais allait remonter jusqu’a Sebastian ; le peintre aurait
sacrifié Nadia pour survivre. Evidemment, il faudrait admettre
que Sebastian, qui a risqué sa vie pour sauver une vieille amie,
la trucide ensuite pour sauver sa propre peau. Peu convaincant.

Reste la possibilité que ce soit elle qui ait demandé a Sebastian
de I’assassiner. Elle avait des raisons pour demander a mourir.
Elle en avait assez de vivre et avait choisi ce moment pour arréter
de vieillir. Mais bien siir, cela contredirait Idéal du Gazeau :
« Elle aimait trop la vie. »

Peut-on vouloir mourir parce qu’on aime trop la vie ? Mais
si elle voulait juste mourir, pourquoi pas un béte suicide. Elle
se coupe elle-méme les veines et avale sa derniére bouteille de
rhum avant de se regarder partir. Une contradiction, le rapport
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officiel du médecin légiste raconte qu’elle était trop saoule pour
pouvoir s’ouvrir les veines avec un mini rasoir Bic usé.

La derniére bouteille de rhum tient donc une place essentielle
dans I’enquéte. Si elle a été bue avant que les veines de Princesse
ne soient tranchées, Nadia était trop saoule et cela ne peut pas
étre un suicide. Si elle a été bue apreés, elle a pu se couper ces
fameuses veines. Luigi et Mohamed ne se souviennent pas.

Que disent les deux derniers témoins ?

Idéal du Gazeau :

— Elle avait descendu tout son rhum quand je me suis éteint
comme une bougie qu’on souffle. (Donc elle vivait et elle était
déja trop saoule pour s’ouvrir les veines.)

Banco :

— Il restait une bouteille pas encore entamée. (Donc elle
pouvait s’ouvrir les veines et avaler ensuite la derniere bouteille.)






DEUXIEME PARTIE
Sebastian Chabbe
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Poussieres de confidence

Antoine Biche a été le découvreur de Sebastian Chabbe. Sa
galerie a représenté 1’artiste depuis toujours, d’abord sous sa
direction, et ensuite sous celle de sa belle-fille Betty.

Antoine Biche a passé des heures a parler avec Sebastian,
glanant des poussieres de confidences. Il a dii écouter des millions
de blagues douteuses. De loin en loin, au hasard d’un verre de
trop, d’une humeur nostalgique, d’une peine, d’une fatigue, d’un
instant de faiblesse, Sebastian laissait échapper des ombres de
vérité. Biche admirait son esprit indépendant, original, inclas-
sable, ses goiits surprenants, ses enthousiasmes inattendus, ses
opinions décalées. I1 s’irritait de la pensée non-linéaire de I’artiste,
faussement rationnelle. L’exemple plus ou moins déformé, mal
interprété, muait en axiome, pierre de volte d’une théorie révolu-
tionnaire. Sebastian avait la conviction violente, religieuse. Son
bon sens pouvait se perdre dans des dérives suspectes. Biche
ressortait épuisé de discussions contre un ami qui n’admettait
pas de laisser filer un argument et pouvait débattre jusqu’a plus
d’heure, au-dela de toute mauvaise foi.

Ca commencait souvent comme ¢a. Sebastian se plantait trop
pres de lui, avec son cou épais, ses yeux briilés par le soleil,
effrayant d’intensité. Il glissait quelques phrases anodines
avant de lancer : « Vas-y, Boss. Y’a un truc qui me turlupine.
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Dis-moi ! » Ce n’était que précaution de style, prélude d’une
joute oratoire comme il les affectionnait.

Quand Biche un jour I’a questionné de maniére trop évidente
sur son passé, Sebastian s’est énervé et a crié : « Sale fouine !
Tu en as quoi a branler de ces histoires ? Fouille-merde ! Petite
bite ! »

I s’est tu un instant et il a ajouté : « Petite bite ! C’est marrant
que « bite » soit un gros mot, méme quand elle est petite. » Cette
référence a Coluche, une de ses icones, I’avait calmé. Il avait
oublié la dispute.

Par bribes, Biche a découvert la vie de Sebastian, par
recoupements, en écartant péniblement un barrage de mensonges,
de nuages de demi-vérités. [’artiste se disait parfois le fils secret
d’un grand personnage de la République. Une fable. Sa mére s’était
défendue a Pigalle. Totalement faux. I était orphelin de naissance.
Vrai. 1l se disait un jour bouddhiste, un jour musulman. Faux. Un
autre jour, il disait étre juif et catho. Vrai, si on arrive a comprendre
ce que cela peut vouloir dire d’étre les deux a la fois, en méme temps
qu’athée. Il aimait mystifier et Biche aimait savoir, acceptant les
mensonges comme faisant partie du jeu.

Biche a découvert mille facettes de Sebastian Chabbe. L’artiste
qui se revendique artisan, le peintre, le sculpteur, le céramiste,
le photographe aussi, le poéte qui refuse qu’on lise ses poémes,
le batisseur de Gaia. Sebastian est 1’époux de toute une vie, et
I’adultére incontinent. II est le prof qui insiste sur le fait que
I’art s’apprend dans la rue, mais n’annule jamais un cours méme
s’il lui arrive d’arriver « la téte dans le cul », épuisé d’une nuit
passée a trainer de peep-show en bar a putes. Il peut donner sa
chemise a un copain et le lendemain sécher le vernissage de
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I’expo du méme copain parce que « c’est de la daube ». Il préfere
Rire et Chansons a France Culture mais peut vous parler des
heures d’Emil Nolde. Il insulte les femmes dans des histoires
vaseuses mais les respecte plus que la plupart des hommes de
sa génération. Il parle tout le temps de nouvelles conquétes mais
n’est finalement qu’un dragueur médiocre qui cultive avec une
fidélité psychotique un cheptel de vieilles amantes. S’il se défend
d’étre gay, il lui est arrivé de faire I’amour avec des hommes.
Ses voisins ignorent qu’il cherche a acheter le bout de terrain au
fond de sa propriété. Son agent ne sait pas qu’il s’est remis a la
céramique. Son fondeur ne sait pas qu’il a un agent. Il a élevé
le secret au rang d’art. Il adore les mensonges pour rien, les
mensonges essentiels, la parole pour taire, le silence pour dire. Il
n’est jamais aussi sincere que quand il se cache sous un masque.
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Juif ou catho

SII 0000000

Marcel, il ne s’appelle pas encore Sebastian, est le quatriéme
enfant d’une famille juive d’ Algérie. Il n’a jamais vécu dans le
département d’outremer que ses parents ont quitté avant-guerre,
avant sa naissance. Pied noir né en France, nostalgique d’un
pays qu’il n’a jamais connu, déraciné avant d’avoir méme eu le
temps de prendre souche, Marcel a été toute sa vie partagé entre
un pays perdu, I’ Algérie, et un pays qu’il n’a pas voulu gagner,
Israél. Il est francais.

Son fréere ainé, qui a rejoint un maquis FTP se fait exploser
en essayant un nouveau type de bazooka parachuté par les
américains. Il n’avait pas compris le mode d’emploi en anglais.

Une association juive va envoyer a la campagne les deux
enfants restants, Aimé, onze ans, et Francoise, cing. Ils vont
gagner la campagne quelques jours avant la rafle du Vel d’Hiv’
et resteront cachés dans une ferme jusqu’a la Libération. A la
loterie du placement, ils ont la chance de rester ensemble et
de tomber sur des paysans au grand cceur. Aimé passe sa com-
munion solennelle. On peut s’interroger sur ce qui défile dans
sa téte quand le seul contact avec la culture juive, pendant des
années, ce sera quelques phrases saisies sur le marché : « les
boches nous débarrassent de la vermine juive » ; « il parait que
les Juifs finissent en savon ». Comment un homme peut-il finir en
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savon ? Et un enfant, ca fait du meilleur savon ? A cette derniére
question que la sceur Frangoise pose au pére de substitution, le
paysan bourru marmonne une réponse qu’ils n’ont pas comprise.

Leur vrai pere meurt a Mauthausen. Quelques semaines plus
tard, c’est au tour de la mére de mourir, en mettant au monde
Marcel, le jour de la libération du village d’Ardéche ot elle se
cache.

Marcel n’a pas un mois quand il retrouve Aimé et Frangoise
dans une maison d’enfants du sud de la France ot ils vont passer
plusieurs mois, jusqu’a ce qu’'un vieil oncle les retrouve. Ils
vivent ensuite dispersés chez des oncles et des tantes qui ont
survécu a la guerre.

Dés qu’il le peut, Aimé réunit la fratrie et lui donne son
indépendance. Il bosse comme un beeuf sur les marchés pour
qu’ils ne manquent de rien. Une épouse lui offre deux garcons
plus-débrouillards-tu-meurs avant de disparaitre sans laisser
d’adresse ; elle ne s’était jamais vraiment introduite dans le
groupe ; elle se contentera d’envoyer tous les ans une carte pos-
tale, curieusement pour elle, la catholique, le jour du nouvel an
juif.

Aimé, trop pris par son travail, laisse son frére, sa sceur, et ses
deux enfants livrés a eux-mémes. 1l file la piece a I’occasion et
est toujours présent sans poser trop de questions dans les situa-
tions délicates. Si Francoise est douce, studieuse, polie, sérieuse,
appréciée de tous, on ne saurait dire qui, de Marcel et des deux
fils d’Aimé, est le plus souvent impliqué dans des bagarres, viré
de I’école, ramené a la maison par les flics.

Aimé choisit le catholicisme ; il fait baptiser Marcel a I’église.
Francoise, par contre, hésite avant de plonger dans le judaisme ;
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elle poussera Marcel, a prés de cinquante ans, a passer sa Bar
Mitzvah. Apres la mort d’Aimé, d’une saleté de cancer, Marcel
continuera a rendre visite réguliérement aux paysans qui avaient
hébergé son frére et sa sceur. A chaque fois, il profitera de 1’occa-
sion pour les accompagner a I’église. A la mort de Frangoise, plus
causée par la perte de 1’envie de vivre que par une pathologie
particuliére, Marcel appliquera le rituel juif dans toute sa rigueur.

Malgré cela, malgré la présence envahissante de Dieu, sous
toutes ses formes, dans ses peintures, Marcel se dit athée et
aime citer Woody Allen : « Dieu n’existe pas, et nous sommes
son peuple élu. »

De I’exode brutal d’Algérie, de I’ombre de la Shoah, de
I’absence de mere et de pere, Marcel a tiré la vision d’un monde
chaotique ot bonté et gentillesse se noient dans des océans de
violence et de haine incertaines, le bien et le mal se fondant
dans une divinité chthonienne. Dans I’immédiat apres-guerre,
il a vu refluer les hordes de monstres que la déesse nourriciére
avait lachées sur la Terre, il a entendu résonner les échos des
massacres. Plus tard, quand une vie finalement confortable et
tranquille aurait pu le réconcilier avec 1’existence de Dieu, ou
peut-étre son absence, il a vu trop d’amis décimés par la maladie.
Entre Shoah et sida, les angoisses du petit garcon qui n’a jamais
connu ses parents, se sont développées pour construire le destin
qu’on raconte ici.
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L’arpete de La Muette

Se rappeler qu’un tableau, avant d’étre un cheval de
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote,
est essentiellement une surface plane recouverte

de couleurs en un certain ordre assemblées.

MaAURICE DENIS

Marcel quitte I’école apres son certificat d’études. 1 fait de
vagues boulots, dérivant sans enthousiasme vers une délinquance
sans gloire. A dix-huit ans, une rencontre 1’écarte du chemin de
la prison, celle d’un ouvrier verrier, un vieux communiste, qui
I’embauche comme arpéte dans son atelier de La Muette. Marcel
est pendant quelque temps celui qui écoute, apprend, prépare,
celui qui fait les courses, la soupe, le rangement, le nettoyage,
mais n’a pas le droit de mettre la main a I’« ouvrage ». Puis,
petit a petit, on lui confie les taches les plus ingrates, les moins
nobles. Il apprend le métier par petites touches, jusqu’a ce qu’un
jour, le vieux le présente comme son ouvrier. Il ne s’agit pas
d’examen mais de passage.

A vingt-deux ans, il rencontre Arlette I’arpette, avec deux ¢,
petite couturiere a domicile. Elle pose aussi comme modele
intermittent pour une bande de barbouilleurs qui se révent artistes.
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Sarencontre avec Arlette a le goit d’une vieille carte postale
en noir et blanc.

Le jeune ouvrier grimpe la pente raide avec deux gros seaux
de charbon. II passe devant le Lapin Agile, un hotel minable qui
loue des chambres a la semaine. 11 fait ce long détour simplement
pour admirer Arlette, la jolie couturiére a domicile, a la fenétre
du premier étage. La jeune femme le suit des yeux. La déesse
est attirée par 1’ouvrier en sueur qui passe devant elle, son visage
trop anguleux, ses habits trop rapiécés. Elle a comme un début
de béguin pour lui. Il réve qu’elle sera la femme de sa vie.

Arlette a sa propre version de I’histoire. C’était un autre qu’elle
attendait a sa fenétre. C’est a un avenir avec I’autre qu’elle sou-
riait. Et si elle avait pu lire le futur dans les marques de charbon
que Marcel laissait derriere lui, si elle avait su le long chemin
qu’ils parcourraient tous les deux, sans le moindre poulbot pour
leur tenir compagnie, si elle avait pu entrevoir les déceptions,
les illusions perdues, 1’ennui, les douleurs qui les attendaient,
elle aurait fermé la fenétre et tiré les rideaux.

Des bourgeois la draguaient, c’est pourtant bien lui, le bel
ouvrier sans le sou, qui 1’a conquise. Il 1’a aimée.

Un premier week-end sur la cote normande avec Arlette.

Elles étaient deux femmes qui marchaient sur la plage, a
marée basse, toutes au plaisir de I’eau qui mouille le maillot,
le colle sur les fesses, sur les seins, toutes au bonheur d’offrir
leurs corps presque nus au vent frais de 1’océan. La plus grande,
c’était Arlette, blonde comme les blés, accrochée au bras de la
brune Nadia, un soupcon plus jeune. Marcel marchait quelques
pas derriére elles. Il était amoureux des deux, de 1’étudiante
Nadia avec son corps ferme, ses hanches pleines, de 1’ouvriére
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Arlette, grande et mince. Ce soir-1a, Arlette et Marcel sont rentrés
de Normandie, laissant Nadia derriére eux, qui passait quelques
jours chez des amis ; ils ont dormi ensemble dans la minuscule
chambre de la jeune femme.

Marcel ne parle pas de Nadia quand Arlette est présente.

La romance inattendue entre I’arpéte et I’arpette s’est conclue
quelques mois plus tard, en noce sur les bords de la Marne, une
petite noce de pauvres, ou 1’absence de chaleur ne permettait
pas d’envisager que le couple allait durer.

A la mort du vieux, il a hérité ’atelier et s’est mis a son
compte.

A quelqu’un qui lui demandait comment il est devenu artiste,
il a raconté :

— J’étais tranquille. J’étais peinard. Je fabriquais de la verroterie.
Ca aurait pu durer la vie si le métier n’avait été une victime
collatérale des temps modernes. On ne voulait plus d’allumeur
de réverbere, plus de verrier non plus. Il fallait que je trouve autre
chose. Ca a commencé avant la mort du vieux. J’ai toujours été
du matin. Alors j’allais a I’atelier de bonne heure. Et comme je ne
pouvais pas bosser si tot sans violer les consignes syndicales, je
me suis mis a sculpter dans du bois, des trucs inutiles, des trucs
insolites, barges. Puis, j’ai essayé le fer, la terre, la porcelaine. J’ai
découvert les émaux. C’était un jeu. Je gardais quelques piéces au
fond de I’atelier. Un jour, un client les a vues et a voulu en acheter.
Il m’a dit que c’était de I’art. Du lard ou du cochon ? poursuit-il
en éclatant de rire.

... Comme artisan, tu utilises les techniques qu’on t’a apprises,
des recettes de cuisine ; tu suis un cahier des charges ; tu sais exac-
tement comment 1’histoire se termine ; tu n’as le droit d’inventer
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que subrepticement, a la marge. Comme artiste, tu ne sais pas ou
tu vas. L’ceuvre est tapie au fond de toi ; elle est dans le hasard.
Elle se donne a celui qui la crée, a celui qui la regarde. Et toi, tu
as échappé a I’enfermement des régles ; tu y as gagné la liberté,
et le droit de niquer le monde.

Un jour, un officier de marine en quéte de changement de cap,
a poussé la porte de son atelier, un certain Antoine Biche. Marcel
est devenu le premier poulain de la future galerie « Biche ».

Biche s’est construit une solide réputation un peu en découvrant
quelques talents pas évidents, et beaucoup par un comportement
singulier, comme de doubler le prix d’une toile si la téte de
I’acheteur ne lui revient pas ou de refuser de vendre si les astres
ne lui sont pas favorables. Avec « ses » artistes, il ne ménageait
pas la critique. Un soir, il a traité Marcel Chabbe de « fainéant
plus doué pour se gratter les couilles que pour les mettre sur la
table. » Marcel n’était pas d’un autre avis. Antoine Biche avait
I’insulte facile, notamment son « ¢a va plaire », trois petits mots qui
démolissaient plus stirement qu’une critique assassine de plusieurs
colonnes dans une revue spécialisée.

Un commentaire de ’artiste dans un éclat de rire : « Le
marketing selon Biche, ca s’apprend pas a HEC. Mais il arrive
quand méme a vendre du Sebastian Chabbe. Faut le fer, comme
dirait ma repasseuse ! »

C’est Biche qui a choisi le prénom « Sebastian ». Il trouvait
le prénom d’état-civil, Marcel, pas assez glamour et Shlomo,
le prénom que sa famille juive utilisait, trop marqué. Il leur
aurait préféré Baptiste proche de Jean-Baptiste, le prénom de
baptéme catholique de Sebastian. Il a aussi flirté avec Bastien,
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plus moderne, comme s’il pouvait exister un Bastien de 1’age de
Sebastian. 1 a fini par se fixer sur Sebastian, en évitant I’accent
trop franchouillard.

Marcel a bien essayé de lui expliquer que Baptiste et Sébastien
n’avaient pas la méme origine. Le premier parlait de Saint-
Sacrement, le second de vénération, de crainte religieuse. C’est
ce qui a convaincu Biche : « Le Saint-Sacrement n’a rien a foutre
d’un pignocheur sépharade. Ta peinture doit témoigner de la
colére de Jéhovah. Tu seras Sebastian ! »

Et voila comment I’arpéte Marcel Chabbe est devenu I’artiste
Sebastian Chabbe. Laissons le temps filer pour arriver des années
plus tard a Gaia.
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Juste pour Dieu et moi

Sebastian s’acharne sur une vieille bétonniere, y enfournant
des pelletées de cailloux ou le blanc et le rose dominent. Le tas
de cailloux diminue lentement. 1l savoure le plaisir de I’effort.

Le silence, scandé par le bruit de sa pelle, accompagne le
chant des oiseaux. Il transpire sous le soleil. Le coffre de moulage
se remplit doucement. Le béton durcit.

Sebastian peut alors, une Kro a la main, admirer la sculpture
dans le silence retrouvé.

La chose a vaguement la forme d’une 1le, d’'un monstre marin.
C’est un gros volume avec une base presque rectangulaire de
25 metres sur 10, culminant a une quinzaine de metres. Gaia est
un monde de béton, avec des collines, des riviéres, des villes et
leurs grandes places, leurs immeubles. C’est, a la maniére de ces
tableaux japonais, a mi-chemin entre paysage et bestiaire. Des
formes géométriques, biologiques et organiques se mélangent
au hasard d’une construction épurée, toute en force et en rigueur.
Des lacs se déforment en horizon ou en nuages, des branches
d’arbres se transforment en poutres interminables aux formes
incongrues qui s’enchevétrent dans des perspectives impossibles.
La palette des couleurs douces de ses bétons répond aux teintes
froides de pieces de métal usées, rouillées, laminées. Gaia est a
la fois gothique, baroque, romantique, classique, surréaliste. Elle
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propose une révolution nébuleuse, familiére dans son étrangeté,
inquiétante dans ses différences. Tl faut se laisser habiter par Gaia,
la toucher, la sentir, accepter de ne jamais la saisir pleinement.
Il faut I’oublier, y revenir subrepticement, la redécouvrir pour
accepter son illogisme d’une complexité mathématique hallu-
cinante, d’une simplicité vertigineuse. Certaines parties sont
ciselées, travaillées, quand d’autres ont I’aspect brutal de vagues
ébauches. Chaque détail s’attache a saisir une image, un réve,
une mémoire. Gaia est mille instants et une somme de délires,
royaume de I’inutile et de I’illusion, triomphe de la mort dans
I’immobilité des formes et le silence de ses bétons.

Quand on lui demande pourquoi il s’acharne sur des parties
invisibles depuis le « passage des visiteurs » qui longe la struc-
ture, Sebastian répond qu’ils sont deux a les voir, lui et Dieu,
réponse surprenante d’un athée déclaré.

Son travail sur Gaia dure des années. Il peut 1’abandonner
pendant des mois. Mais, un jour, il retrouve le chemin de Sologne
et reprend son travail. On ne peut pas parler de continuité car il
délaisse généralement le quartier qu’il avait quitté pour ouvrir
un autre front ou reprendre une tiche abandonnée depuis des
lustres. 1l construit cette ceuvre comme si c’était la seule qu’il
ait jamais réalisée.

Parfois un visiteur a I’impression de reconnaitre Gaia qu’il
découvre pourtant pour la premiére fois. Cette contradiction
le met mal a I’aise. Il sait qu’il n’avait jamais avant mis les
pieds dans ce coin perdu de Sologne, et pourtant la sculpture
lui semble vivante, étrangement familiére. Ailleurs, autrement,
différemment. Il finit peut-étre par comprendre. Il s’agit d’un jeu
électronique trés populaire, une culture singuliere qui a fidélisé
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une foule de fanatiques. Le jeu s’appelle Geb. On s’y cherche
dans des mondes paralléles qui s’inspirent directement de Gaia.
Les jeunes concepteurs du jeu ont saisi la dimension onirique
de I’ceuvre de Sebastian et I’ont transformée a leur image. Les
détails que seuls Dieu et Sebastian pouvaient voir, ils les ont
déclinés sur le Web.

Dans la mythologie grecque, Gaia et Eros surgissaient du
Chaos. Gaia était déesse de la terre matrice. Geb était le dieu
de la terre dans la mythologie égyptienne, fils de Shou, dieu
de I’air, et de Tefnout, déesse de I’eau, a la fois frere et époux
de Nout, déesse du ciel. Gaia la sculpture et Geb le jeu. Gaia
réelle et Geb virtuel. Geb la version male de Gaia, une version
inversée de la déesse. Comme d’habitude, les geeks avaient
tout compris de travers.

Sebastian est respecté dans son coin de Sologne. Quand
il descend au marché, les vieux I’abordent respectueusement
pour lui demander conseil. Que pense-t-il de la nouvelle école ?
Comment s’y prendre pour sauver la coopérative ? Faut-il vendre
au promoteur les terrains prés de la riviere ? Les paysans se
campent devant lui, les pieds plantés dans le sol. Ils s’enfoncent
lentement, sérieusement, dans des discussions laborieuses
émaillées d’interminables silences qu’on interrompt pour aller
s’en jeter un, au Café de 1’église. La conversation reprend devant
le zinc, engluée dans 1’alcool, épaissie par les précautions de
méfiance.

Comment en est-il venu a construire Gaia ? Sa réponse dans
une interview pour Playboy.fr :

— Un jour, je me suis apercu que je devenais une termite,
toujours calfeutré dans mon atelier. J’ai eu envie de travailler
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au soleil, d’utiliser ses reflets sur des formes nouvelles. J’ai
découvert les bétons de couleur et Gaia est née. Ce ne devait
étre au début qu’une expérience ; je pensais a quelque chose de
la taille d’une voiture. Trés vite, je n’ai plus rien contrélé. La
sculpture a enflé. Je prenais mon pied a bosser en plein air, a
retrouver le plaisir de I’effort physique. Ce que j’aimais le plus,
C’est, qu’avec Gaia, je n’avais a plaire a personne. Et surtout,
comme disait Gaudi, mon client n’était pas pressé ; Dieu avait
tout son temps. Non seulement cela ne rapportait rien, mais
Gaia cofitait les yeux de la téte avec tous les matériaux que j’y
engouffrais. Une pompeuse de fric, une vraie pute de luxe.

Rire de I’artiste, qui poursuit :

— Et puis, ils ont repris Gaia sur Internet ; ils ont créé Geb.
Je me suis dit que je révais. Une bande de petits cons, qui ne
pigeaient rien a I’art, se branlaient avec mes délires. Trop cool !
IIs ne reculaient pas devant un canon. Sympas les gosses. Cam’a
rapporté des stock-options dans des startups qui se cassaient la
gueule et des visites de frapadingues. Mais finalement, c’est un
peu le Web qui m’a fait connaitre. Si je ne suis pas prés d’avoir
une expo a Pompidou, je peux mettre autant de beurre dans mes
épinards que je veux. Respect pour I’artisan !

— Mais vous étes un artiste, insiste 1’interviewer.

— Un artiste moi ? Non ! Un truqueur qui baise des gogos. Je
peux te dire ce que mes tableaux valent au meétre carré. Ce n’est
pas parce que c’est de I’art qu’ils ont un prix. C’est parce qu’ils
ont un prix que les gens décident que c’est de I’art. Pipeau ! Et
Gaia. C’est du sang, de la sueur, des larmes. Pas de fard. Pas
d’art.

—C’est peut-étre ca I’art ? C’est ’universel, propose I’interviewer.
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— Dieu est universel et il n’existe pas. Je dois me contenter
de mes petites douleurs, de mes obsessions pathétiques, insiste
Sebastian. Pour passer son temps a peindre et sculpter, faut étre
une tafiotte. On te paie pour parler de tes vapeurs, pour passer
ta vie a te tripoter en public, a mettre tes couilles en scéne.
Quéquette a I’air ! Ca pour sfir, ma bonne dame. Je ne suis qu’un
vieux dégueulasse qui ouvre son imper pour tout montrer. Je
fais ¢a, pour le regard d’une inconnue qui admirera un de mes
tableaux et finira peut-étre dans mon lit... Non ! Je rigole.

— Pour laisser une empreinte, une marque ?

— Tu déconnes ? répond Sebastian Chabbe, en éclatant de
rire. Je fais ¢a parce que j’aime ¢a ! Point barre ! Et quand des
trouducs dans ton genre me posent la question, je raconte toutes
les conneries qui me passent par la téte. Je le fais parce que je
ne sais rien faire d’autre !

— Vos tableaux se vendent cher ?

— Plusieurs fois le sMmic, et c’est un glaviot dans la gueule du
mec qui touche ¢a pour faire vivre sa famille. C’est une insulte
a mes potes artistes qui crévent la dalle. Mais j’ai appris a faire
avec. Je ne laisserai pas quelques délires philosophiques m’empé-
cher de bien vivre. Prends I’oseille et tire-toi ! Et qu’Osiris, Dieu
de I’égalité par la bonne pesée et Jésus, Prophete de la fraternité,
me pardonnent.

— Vous étes riche ?

— Tout est relatif. En choisissant Biche comme agent, je me
suis protégé d’une gloire trop retentissante. Je ne serai jamais
une star. Mais si ca arrive malgré lui, je pisse a la raie des losers !
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Sans vainqueur aucun

Le public a aimé le romantisme de Nadia trainant avec des
écrivains tellement avant-gardistes que personne ne les lit, des
anars, des révolutionnaires de salon. Il a adoré 1’image de la
madone qui pourrait vivre en bourgeoise et choisit de partager le
pain des pauvres. Et puis on a su qu’elle avait été la compagne du
Philosophe pendant plus d’un an, une figure du milieu lyonnais,
comme on dit a la télé.

Aprés la mort de la clocharde, on a reparlé du meurtre de La
Bastide et du Zorro des Dombes venu délivrer la princesse de
Bohéme. On sait maintenant qu’il s’agissait de Sebastian Chabbe.
On sait aussi qu’il y avait un deuxiéme truand a La Bastide, que
Nadia et Sebastian ont épargné. Ca ne lui a pas réussi, le pauvre.
Il s’est fait massacrer quelques jours plus tard. Vilainement tor-
turé a mort, parce qu’il avait mal surveillé Nadia ou parce que
Le Philosophe le croyait de méche avec elle. Allez savoir ! Selon
une rumeur, les tortures auraient été administrées par Wararni
Chemini, un Kabyle cinglé, et ce méme Chemini aurait été chargé
par Le Philosophe de retrouver Nadia et Zorro.

Récit d’un flic lyonnais qui a déja serré Chemini :
—Je ne te dis pas le mec. Une jeunesse pourrie. Déja connu de
la police pour violence a 1’école primaire. Premier cambriolage
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a douze ans. Il a maintenant une quarantaine d’années, dont plus
de dix en prison. La derniére fois, il a plongé pour une tentative
de hold-up qui a foiré. Il a été libéré il y a cing ans. Depuis, il
a été plusieurs fois soupgonné, jamais inculpé. Il a appris a étre
prudent.

Wararni est marié avec une jolie petite blonde. Elle tient un
salon de coiffure dans le quartier Grolée a Lyon. IIs habitent un
appartement juste a coté, dans une rue hyper bourge. Ils ont une
gamine de cing ans. C’est un bon peére de famille qui va chercher
sa fille a I’école et s’occupe des courses. Le tueur invite des
voisins pour 1’apéro, rouspete quand les jeunes du quatriéme
font trop de bruit. Il est méme membre du conseil syndical de
son immeuble.

Récit d’un autre flic :

— Wararni Chemini est un type sympathique, qui a eu le
malheur de naitre dans le mauvais quartier. I a fait des bétises
et s’est retrouvé en prison. La, il a beaucoup lu ; il a passé un
BTS de comptabilité. Il aurait pu bien tourner. Mais a la sortie, il
n’a pas trouvé de boulot. Un ex-taulard comme comptable ? Il
n’avait pas réfléchi. Comme il n’était pas assez pourri pour étre
mag, il a essayé de dealer. Ca ne lui a pas réussi. Nouveau séjour
en prison. Il a tenté les braquages. Un autre passage derriére les
barreaux.

Juste aprés sa derniére sortie de prison, il s’est fait une
réputation en se pointant tout seul dans un squat tenu par des
Turcs, pour récupérer un copain qui s’y était fait coincer et passait
un sale quart d’heure. Un mort et une dizaine de blessés plus tard,
il conduisait son pote a la Croix-Rousse pour le faire recoudre.
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Arrété. Relaché car personne n’a voulu témoigner. C’est un
cinglé au grand cceur.

Voila le type qui recherchait Nadia, peut-étre celui qui I’a
assassinée, celui qui est sans doute maintenant aux trousses de
Sebastian pour achever la vengeance du Philosophe.

Wararni. De la particule « war », sans, et du substantif
« arni », vainqueur en amazighs ; « sans vainqueur ». Faut-il
comprendre qu’il n’existe personne qui puisse le battre ou que
dans son combat avec Sebastian, il n’y aura pas de vainqueur ?






TROISIEME PARTIE
Arlette






Faire-part de deépart

Faire-part du Monde :

SEBASTTAN, MURIEL,

DENISE et GISELE

ont la douleur de vous faire part du départ de
Madame ARLETTE CHABBE née Hervieux
Ses obseques seront célébrées

en 1’église de Mesnil-Clinchamps, sa paroisse
PS : merci de contacter
webmaster@chabbe.com

pour la date et I’heure.

Wikipédia :

« Mesnil-Clinchamps est une commune frangaise, située
dans le département du Calvados et la région Basse-Normandie,
peuplée de 985 habitants (les Clinchampois). »

Arlette Chabbe était clinchampoise.

Qui peut bien étre cette Muriel qui se glisse entre 1’époux
et les deux amies historiques, Denise et Gisele, sur la grille de
faire-part ?
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Dans Le Parisien :

« On apprend le décés de Mme Arlette Chabbe qui a été
retrouvée morte a son domicile de Boudon. Elle était 1’épouse
du peintre Sebastian Chabbe qui est recherché par la police pour
étre interrogé dans le cadre du meurtre en début d’année, d’une
sDF, Nadia Dijkster. Mme Chabbe était atteinte d’une trés grave
maladie. »

Nouvel article dans Le Parisien :

« Cet apres-midi, confirmant des rumeurs qui ont circulé
toute la matinée sur Internet, un porte-parole de la pJ a indiqué
qu’une enquéte avait été ouverte pour le meurtre de Mme Arlette
Chabbe. I a refusé de donner des précisions sur les circonstances
de sa mort. Selon plusieurs sites Web, Mme Chabbe aurait été
torturée avant d’étre assassinée. Le porte-parole de la py a refusé
de commenter. »

[’affaire gonfle sur le Web. Dans un site particuliérement
trash, on parle ainsi de la morte :

«Arlette Chabbe n’était pas la gentille vieille dame, banale et
un peu triste du coin de la rue. On pouvait facilement remarquer
qu’elle sortait beaucoup trop. C’était une habituée de plusieurs
boites « chaudes » de la capitale. C’est ce qui explique sans
doute sa maladie, que les journaux n’osent pas nommer. Arlette
Chabbe avait le sida ! C’était une « cougar », une de ces femmes
déja miires avec des amants bien plus jeunes qu’elle. Elle vivait
depuis plusieurs semaines une liaison houleuse avec un danseur
polonais d’une trentaine d’années. La police est sur la piste de
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cet amant qui n’aurait pas supporté qu’elle mette un point final
a leur liaison. »

Sur un autre site :

« C’est la gardienne qui a découvert la morte. Sa maison est
située a moins de cent metres de la maison des Chabbe. Elle a
entendu du bruit vers deux heures du matin. Elle est sortie pour
jeter un ceil et a trouvé Arlette Chabbe morte, baignant dans son
sang, sur le béton de la cour principale. Elle a appelé le 112. »

Arlette avait le sida depuis des mois. Récemment, son état
de santé s’était détérioré. Elle n’en avait plus pour longtemps.

A vingt ans, on oublie les précautions car on pense que la
maladie n’est pas pour soi. Mais a soixante-dix ans ? On les
oublie car la maladie ne fait plus peur ? Parce qu’on n’a plus
rien a perdre. Ou peut-étre était-elle contaminée depuis long-
temps, depuis le temps d’avant, quand on ne savait pas. Peut-étre
fait-elle partie de ces miraculés qui ont survécu des dizaines
d’années grace aux nouvelles thérapies. Et Sebastian Chabbe ?
Est-il contaminé aussi ?

Suite :

« Arlette Chabbe a passé plusieurs longs séjours a 1’hopital.
Elle est revenue chez elle pour la derniére fois, il y a une quin-
zaine de jours. Elle voulait mourir chez elle. La scéne de sa mort
aurait pu laisser penser qu’elle s’était jetée par la fenétre de sa
chambre. Mais le rapport du médecin légiste ne laisse place a
aucun doute : elle a été torturée.
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On sait juste qu’elle a commencé la soirée par une tres longue
série de blanc-cassis, dans un bar boudonnais qu’elle fréquentait.
L’alcool était contre-indiqué avec tous les médicaments qu’elle
était censée prendre. En rentrant chez elle, elle s’est gavée de
somniféres mais pas assez pour y rester. Et puis son agresseur est
arrivé et ca a dii étre violent. Quelques heures plus tard, I’inconnu
la balancait du premier étage, les mains liées dans le dos pour
étre slir qu’elle ne puisse pas amortir sa chute. Ensuite, il a retiré
les cordes des poignets et a installé Arlette Chabbe, pourtant déja
décédée, plus confortablement. Allez savoir pourquoi. »

Si on cherchait a la faire souffrir, elle a dii implorer qu’on
I’acheve. Si on voulait la faire parler, elle a sans doute raconté
les secrets de sa meére.

Suite :

« Un voisin aurait parlé avec Sebastian Chabbe dans une rue
voisine, quelques heures avant le meurtre d’Arlette. Le couple
fréquentait le Donjon, une boite sado-maso. On pourrait penser
a un jeu érotique qui aurait mal tourné. Mais avec une parte-
naire en phase terminale ? La réapparition de Sebastian Chabbe
juste avant la mort de son épouse I’incrimine. Cela engage les
enquéteurs vers une these de jalousie et de crime passionnel.
Sebastian Chabbe aurait perdu tout contrdle en apprenant qu’elle
le trompait avec un gigolo polonais. »

Question : Si Sebastian a voulu faire croire au suicide de son
épouse, pourquoi ne 1’a-t-il pas « suicidée » proprement dans le
salon plut6ot que cette boucherie dans la cour ?
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Réponse : Ca, c’est simple. Quand Sebastian était petit et
qu’il se disputait avec sa sceur, Aimé leur répétait : « Si I’'un de
vous doit tuer I’autre, faites ca dehors ! Je viens juste de finir le
ménage. » Arlette venait-elle de finir son ménage ?

Pour La Bastide, Sebastian vient au secours d’une amie. Il
tue un truand pour aider une copine. Il tue Nadia, cette méme
copine, dans une bagarre d’amants alcoolos. Il tue Arlette par
jalousie. Un monde simple. On file un coup de main. On tue. On
ne se supporte plus. On dégomme. On aime. On massacre. Le
petit mac de La Bastide, un ! Nadia, deux ! Arlette, trois. Et un,
et deux, et trois. C’est un champion, un serial killer.

Soupconné pour trois meurtres sans le début d’une preuve.
A chaque fois, il est vu dans le coin et alors ? Pas de bol ; il est
toujours la au mauvais moment. Nadia s’est peut-étre suicidée.
Et Arlette a trés bien pu étre assassinée par un porte-flingue du
Philosophe. Sebastian n’aurait pas pris le risque d’assassiner son
épouse alors qu’il était recherché par la police pour le meurtre
de Nadia.

Le truand de La Bastide méritait bien sa mort. Moins un !
Nadia s’est suicidée. Moins deux ! Sebastian n’est pour rien
dans le meurtre d’ Arlette. Moins trois ! Moins un. Moins deux.
Moins trois. Zéro !

Une photo du cadavre d’ Arlette sur un site Web. Quelqu’un
qui passait par la avec un iPhone ? Comment peut-on étre assez
pourri pour publier ce genre de photos au mépris de la morte et
de ses amis ?

Ce qui géne sur la photo, c’est une impression de mise en
scéne, comme si un artiste, peut-étre Sebastian Chabbe, avait
cherché a transformer la scéne du crime en tableau.
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Et si un jour tu
m’abandonnes

Les amis de Sebastian avaient rarement des atomes crochus
avec Arlette. Heureusement, on n’est pas obligé d’aimer les
épouses de ses amis. Ils ne la détestaient pas. Ils avaient juste
du mal a imaginer comment Sebastian avait pu se laisser séduire
par cette grande bringue blonde, froide et vulgaire. Elle devait
étre trés belle quand Sebastian I’a rencontrée, tres différente des
femmes simples et chaleureuses de la famille Chabbe.

Un cousin de Sebastian :

— On faisait des efforts pour lui mais on n’y pouvait rien, on
n’aimait pas son Arlette. Doucereuse, hypocrite avec son sourire
faux, figé. Pendant les réunions de famille, elle s’ennuyait aux
abonnés absents, décalée, mal a ’aise. Elle nous faisait sentir
que notre monde n’était pas le sien. C’était quoi le sien ? Ses
amants ? Sa collection de sous-verres a biére ?

A 1’époque, la mixité dans le mariage était moins admise
qu’elle ne ’est aujourd’hui. Ses parents a elle, trés cathos,
avaient choisi de nier jusqu’a I’existence du gendre sémite.
Dans la famille juive, I’arrivée d’une belle fille goy, d’une fille
des « nations », avait été vécue comme une catastrophe. S’ils
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voulaient le bonheur de Marcel, les oncles et tantes Chabbe
n’arrivaient pas a imaginer que la perle de la famille puisse
s’épanouir au cou de cette étrangére probablement antisémite.
Au début, c’était peut-étre moins de I’antipathie pour elle, que la
peur qu’elle ne les méprise. Et comme Arlette n’a rien fait pour
s’intégrer, ils I’ont vite détestée. Lui était déchiré entre la peine
qu’il faisait aux siens et son amour pour la blonde.

11 aimait raconter :

— Sur le Titanic, il y avait trois amis, un goy, un ashken et
un séf, qui voyageaient avec leurs épouses, leurs meres et leurs
maitresses. Il ne restait que trois places sur un canot de sauve-
tage. Le goy a choisi sa maitresse et I’ashkeén sa femme. Le séf
a donné la place a sa mére bien siir.

Mais la vie ne se résume pas a une grosse blague pourrie. Sa
mere a lui était morte en le mettant au monde.

La famille bruissait de ragots, de ces histoires que I’on raconte
en baissant la voix quand passent les enfants. Pour Arlette, ca
démarrait par le classique : « A part le train, tout le monde lui
est passé dessus. » Puis on détaillait :

— Quand elle était ado, elle s’est agenouillée devant la moitié
des hommes de son village. A dix-huit ans, elle s’est sauvée chez
un cousin qui réussissait comme négociant dans une ville voisine.
Au bout d’un an, elle I’a quitté. Le pauvre a essayé de la tuer a
coups de révolver. Meskine ! Il tirait comme un pied.

Le cousin négociant a vraiment existé. Pour se remettre de son
désespoir quand elle est partie, il a écrit un roman médiocre, publié
a compte d’auteur, dont un passage parle peut-étre d’ Arlette :
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Elle a proposé : « tu m’héberges ; je partage ton lit deux nuits
par semaine ». Une pareille beauté, ca ne se refusait pas. Elle
est restée un an. Un jour en rentrant du boulot, il a découvert
qu’elle était partie, sans laisser d’adresse. Finalement, le départ
de la jeune femme était ce qui pouvait lui arriver de mieux. Elle
savait étre totalement soumise et en méme temps, parfaitement
indifférente. Elle le dominait et le manipulait. Elle I’avait plongé,
lui jusqu’alors banalement normal, dans un univers troublant,
malsain, nauséabond. Elle I’encourageait a aller toujours plus
loin. Elle était I’accompagnatrice, la rabatteuse de proies, qui
cherchait a satisfaire les caprices du monstre qu’il devenait.
Apres, elle était celle qui « nettoyait » quand il s’assommait dans
’alcool pour oublier. Elle ne connaissait pas la honte, immunisée
contre toute morale. Moins égérie ou complice que spectatrice
sans état d’ame, elle était aussi celle dont la présence moti-
vait les expériences. Il glissait lentement vers la folie, a peine
humain dans cette surenchére de mise en scéne, de domination,
de jouissance, devenu presque impuissant, s’enfoncant toujours
plus loin dans I’abject pour reconquérir sa virilité perdue. Quand
I’affaire est venue devant la justice, elle était loin. Ils se sont
acharnés sur lui.

Bien siir, on est dans le roman et c’est écrit a 1’encre de haine.
L’héroine qu’il raconte n’a peut-étre rien a voir avec Arlette. Ou
peut-étre tout a voir.

Ce qu’on sait : peu apres le départ d’Arlette, il a été arrété
pour une histoire de meeurs ; il a été condamné a deux ans de
prison, libéré aprés un an pour bonne conduite ; elle a juste été
interrogée.
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Quand elle a quitté le cousin négociant, elle est montée a
Paris. Elle a trouvé du travail comme apprentie couturiére a
la Muette. Mais la paie trop modeste ne suffisait méme pas a
payer ses fringues. Elle posait pour des artistes. On dit qu’elle
arrondissait aussi ses fins de mois comme hotesse dans un bar
du Sentier. Mais s’il fallait croire tout ce qu’on dit.

Quand Arlette a été expulsée de son meublé du Lapin Agile,
elle s’est installée chez un étudiant fraichement évadé de 1’hotel
particulier de ses parents. Aprés plusieurs mois de vie bourgeoise,
elle a fini par admettre qu’il ne voyait en elle qu’une amourette
en cpD. Alors, elle s’est installée chez Sebastian. On est moins
dans le béguin incontrélable que dans 1’arrangement entre amis,
dans le systéme d’échange local. L’artisan ne répondait pas a ses
réves de promotion sociale. Mais il était amoureux d’elle et son
charme chaleureux faisait oublier le corps trop massif, le visage
anguleux. Et puis, elle croyait a son talent ; elle envisageait son
succes. Et un soir de déprime, parce qu’il la faisait rire, dans
I’absence d’alternative, elle a accepté de 1’épouser.

La réussite de I’artiste s’est embourbée bien loin des réves de
I’épouse. Pourtant elle est restée, allez savoir pourquoi.

Antoine Biche raconte :

— Je I’ai rencontrée pour la premieére fois quand nous étions
tous trés jeunes, dans un bar du c6té de Montmartre. Quand
je I’ai vue, grande, avec ses cheveux lachés, sa longue robe
rose, j’ai pensé a un tableau d’Edward Hopper, « Oiseaux de
Nuit », la méme froideur, la méme distance et I’absence d’illusion
consommeée. Derriére son sourire hautain, se cachait une Barbie
pétasse au pubis bien lisse, qu’il ne fallait pas embrouiller. Un
soir, j’étais dans un bar des Abbesses, en train de prendre un verre
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avec Nadia, une jeune prof de lettres qui fricotait avec Sebastian,
quand Arlette est entrée. La 1égitime a pris un pied de tabouret
et en a balancé un coup violent sur la prétendante, comme ca,
sans sommation. Nadia a eu de la chance. Elle était de dos et
elle a recu le coup sur I’épaule. Apres ca a dégénéré. J’ai appris
que des mois plus tot, prise par surprise, Nadia s’était déja fait
dérouiller par Arlette. La petite prof n’était pas du genre a se
laisser tabasser une deuxiéme fois. Elle a cassé une bouteille et
s’est servie du tesson. On a dii s’y mettre a plusieurs pour les
empécher de se tuer. Nadia a eu un bras et plusieurs cotes cassées
et Arlette, plusieurs points de suture.

Arlette a vite découvert que Sebastian ne pouvait se satisfaire
d’une seule femme, qu’il avait besoin de collectionner les
conquétes comme il aimait souffler le verre, modeler la terre,
couler le béton, mélanger les couleurs. Elle fermait les yeux sur
ses infidélités, les encourageait méme quand elles restaient du
domaine du jeu, les utilisait pour assurer son emprise sur lui.
Pourtant, elle refusait I’idée qu’il puisse en aimer une autre.
C’était 1a I’origine des deux violentes bagarres avec Nadia,
comme d’autres sombres reglements de compte. Il parait méme
qu’une pharmacienne qui s’intéressait de trop pres a Sebastian
aurait disparu mystérieusement.

Etait-elle sérieuse Arlette quand elle disait & son époux :

— Et si un jour tu m’abandonnes, je saurai te retrouver au
bout de la Terre. Je te couperai les couilles et je les ferai sucer
a la pétasse que je trouverai prées de toi.
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Quand il éclatait de rire en entendant ca, elle insistait : « Ce
n’est pas une formule de style ! »

11 était normal, pour la famille de Sebastian, d’accepter chez
lui ses frasques amoureuses bien naturelles quand celles de son
épouse en faisaient une salope. La vieille injustice se perpétuait.

A travers les échecs et les victoires partagées, les moments
de bonheur et ceux de détresse, Arlette est devenue la compagne
d’une vie. Il ne pouvait pas vivre seulement avec elle. Il ne pouvait
pas vivre sans elle. Elle était son témoin, celle qui lui donnait ses
médicaments quand il était malade, celle qui lui ferait avaler la
derniere pilule quand ce serait I’heure. Cela ne s’est pas passé
comme prévu. Elle est morte et il vit toujours.

IIs n’avaient pas d’enfants, un vrai drame pour 1’époque. On
la tenait bien stir comme responsable de 1’échec du couple : « En
couchant a droite, a gauche, elle s’est chopée une chaude-pisse
mal soignée qui lui a bousillé le col de I’utérus. »

Une chaude-pisse. On fait plus classe !

Un jour, ils étaient déja d’un age avancé, une cartomancienne a
prédit a Sebastian qu’ils auraient un enfant. La réaction d’ Arlette
fut celle de Sarah dans la Bible : « Arréte tes conneries ! Je suis
trop vieille. ».

IIs consultérent des spécialistes, essayerent des marabouts,
jusqu’a ce qu’Arlette comme Sarah « cesse d’avoir ce qu’ont les
femmes ». Et comme Sebastian n’était pas Abraham, ils surent
définitivement qu’ils n’enfanteraient pas.

Cette absence les conduisit au bord du divorce, dans I’insistance
des tantes de Sebastian a ce qu’il fonde une famille. Il résista,
peut-étre parce qu’un autre échec aurait mis en lumiére sa propre
stérilité, ou parce qu’en dépit des disputes et des infidélités, il aimait
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toujours sa grande blonde trop maigre, qu’il I’aimait plus que son
désir de postérité.

Cette absence, ils I’ont compensée un temps par un chien. Un
jour, Sebastian est rentré chez lui avec une pauvre béte battue,
arrachée au commercant fasciste qui la martyrisait. Il aimait
raconter cette histoire :

— J’ai demandé a mon rabbin de faire circoncire mon chien
Isaac. I a refusé. Je lui ai proposé mille euros, dix mille euros.
A cent mille, il a hésité. A cent cinquante, il a accepté avec une
bonne excuse : « Doberman par sa mére. C’est juif ¢a ! »

Suivait une de ses phrases favorites : « Mon humour ne vaut
pas ma peinture ! » Et il se trouvait toujours un de ses amis pour
dire alors : « Dieu est grand ! Merci pour elle. »

Sur la circoncision d’Isaac, il ajoutait :

— Comme mon batard avait une foufoune, Arlette I’a appelée
Sultane. Un beau prénom pour une chienne, moitié juive, moitié
catho. Mais je persiste et signe. Si elle avait eu un prépuce, je
I’aurais faite circoncire et je 1’aurais appelée Isaac.

Beaucoup gardent de Sebastian I’image de ce fort des Halles,
promenant au bout d’une laisse une erreur de la nature de couleur
indéfinissable, qui passait son temps a aboyer, en tapant sur les
nerfs des passants.

Si c’est lui qui avait récupéré Sultane, c’est Arlette qui s’en
occupait, la nourrissait, la soignait. Contredisant ceux qui la
disaient incapable de sentiments, elle a pleuré quand Sultane
est morte.

L’absence d’enfants, ils la compensaient aussi en sortant
énormément. Pour éviter de se retrouver seuls, face a face ? Coté
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pile : cinéma, théatre, opéra. Coté face : les soirées hard de la
capitale. Il ne leur était pas plus concevable de rater le vernissage
d’une expo que I’ouverture d’un nouveau club échangiste. Et
puis, ils voyaient beaucoup ses amis a lui. Quand elle se plaignait
a son époux de I’hostilité de 1’un d’eux, il répondait :

— La quasi-totalité de la population du globe n’a jamais
entendu parler de toi. Parmi le nombre minuscule de ceux qui
t’ont rencontrée, combien te considerent assez importante pour
te détester ? Oublie-les !

Arlette appartenait a une association qui s’occupait de femmes
SDF. Les mauvaises langues disaient que c’était pour avoir ses
bonnes ceuvres comme les autres bourgeoises du quartier. Ceux
qui la connaissaient savaient bien qu’Arlette ne faisait jamais
rien pour faire comme les autres, ou pour plaire a qui que ce soit.
Dihya, une de celles qu’elle a aidées, raconte :

— Les autres nous faisaient la morale. Elle, jamais ! Je me
rappelle d’une fois, je venais d’aligner plusieurs jours de défonce.
J’étais sale. Je m’étais pissée dessus. Elle m’a lavée en me parlant
de la derniere expo qu’elle avait vue a Pompidou.

Une voisine :

—L’été dernier, mon mari s’est tiré apres avoir vidé les comptes
en banque. Je n’avais méme pas de quoi acheter a manger. Les
voisins ont fait semblant de ne rien voir ; peut-étre méme qu’ils
n’ont rien vu. Plus d’une fois, je n’ai pu diner que parce qu’ Arlette
m’apportait une casserole pour me faire gofiter un plat qu’elle
venait de préparer. Malgré ses fringues chics, je peux vous dire
qu’elle n’était pas d’ici. Elle sait ce que c’est que la vraie mouise.
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Elle adorait danser, une passion qui lui collait a la peau depuis
son adolescence et les fétes organisées dans la salle paroissiale.
Jeune, elle pouvait passer des heures dans un bal ou une guin-
guette. Elle ne manquait jamais de cavalier. Moins jeune, elle
a continué dans les centres de fitness, les écoles de salsa ou de
tango, et des clubs de danse d’apres-midi a I’ambiance sinistre
ou il faut payer les prestations de ses cavaliers. Elle fréquentait
régulierement la salsa des bords de Seine, pres de Jussieu.

Son prof d’aérobic raconte :

Elle avait plus de tonus que beaucoup de filles de vingt ou
trente ans de moins. Mais elle poussait trop. Si une gamine a c6té
d’elle accélérait, il fallait qu’elle suive. Elle a fini par nous faire
un malaise vagal. Je lui ai dit de se calmer. Tu parles !

Ca médisait dur sur son compte dans le quartier. Une voisine
acariatre raconte :

—La salope couchait avec tout ce qui passait pres de sa truffe,
gonze ou gazon. Il était cocu grave son chef de gare. Elle se
serait fait sauter par un bonobo si elle avait pu mettre la main
dessus. Exhibo. Echangiste. Sado-maso. Méme pédophile ! Un
jour, ils ont récupéré une gosse, une Vietnamienne, une sale
petite vicieuse avec le mal dans la peau. Va savoir ot elle trafnait
avant. Et les fringues, les piercings, le maquillage. La fille de
Ronald McDonald échappée de Sainte-Anne. Bien siir qu’ils se
faisaient aussi la gamine. Elle et Iui, tous les deux. Des tarés je
vous dis. Je I’ai déclaré a la DASS et au commissariat. IIs n’ont
rien fait, ces feignants. La petite salope écrivait des cochonneries
sur mon mur. Encore une plainte au commissariat qui n’a servi
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arien. Les policiers ont dii se faire polir le jésus par cette petite
pétasse pour enterrer le dossier. Sale niacouée ! On devrait la
renvoyer dans son pays.

Difficile de croire quelqu’un avec autant de haine et de bétise.
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Le cauchemar de Dorilla

Dans son interrogatoire surréaliste, Banco, un des clochards
qui était avec Nadia le soir de sa mort, a dit : « La jument d’Ourasi
se meurt du scid ». On ne savait pas alors comment interpréter
cette information. Maintenant on sait que « la jument d’Ourasi »,
I’épouse de Sebastian, Arlette, était en train de mourir du sida. Il
a aussi dit : « Du coté de chez Dorilla ». Dorilla, la gardienne de
la propriété des Chabbe, faisait une entrée discrete dans I’histoire.

Dorilla devait mettre de I’ordre dans son récit de cette fameuse
nuit. Voila ce qu’elle a raconté tant de fois.

— J’étais assise a coté d’Arlette qui me regardait d’un air
bizarre. Etait-ce 1’étonnement, la peur ou la haine que je pouvais
lire dans la courbe de sa bouche, dans son visage abruti par 1’alcool
et les médicaments ? Et puis ses traits se sont adoucis, son regard
usé s’est réchauffé, et dans un murmure, elle a chantonné : « Petit
Lulu. Petite Lulu. » Je n’avais pas besoin qu’elle me rappelle
que j’ai été Lulu.

Sur I’écran géant, les participants de Koh Lanta vivaient leur
vie exotique en prime time. Ce qui était inquiétant, c’était moins
le silence de la télé dont Arlette avait coupé le son, que I’intensité
avec laquelle la vieille dame suivait le jeu, comme si sa vie se
résumait a ce choc de héros, treés loin d’ici, au Vietnam. Je n’avais
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jamais regardé cette émission. J’essayais d’en comprendre les
reégles, de deviner les défis que j’ignorais.

La beauté des visages de ces inconnus, résultats énigmatiques
d’un casting improbable, dépassait la simple esthétique. Elle
tenait de 1’effort, de la fatigue, des souffrances mises en scéne,
prises en images, dans des écrins de plages invraisemblables
de béatitude. Elles étaient admirables les rides de cet athléte
d’une quarantaine d’années. Elle était magnifique la peur de
cette femme qui hésitait devant un pont trop fragile. N’était-il
pas émouvant I’épuisement du jeune homme au visage constellé
de taches de rousseurs ? Ils vivaient ; ils s’agitaient dans un
combat douteux.

Arlette était intensément plongée dans le jeu. Soudain, elle
s’est agitée, fixant un point a coté de la porte : « Il est la. Il est
revenu. » Je lui ai demandé qui ? Arlette n’a pas répondu. Sa
bouche est devenue une grimace de haine. Et d’une voix forte
et vibrante, elle a hurlé des insultes incompréhensibles dans une
langue qu’elle n’avait jamais parlée.

Une minute interminable. Elle s’est calmée, plongée dans
I’action qui défilait a I’écran. Répit !

Murmure de la vieille femme :

— 11 faut se méfier des foulards rouges. Le jeune type qui est
avec les filles. C’est lui qui va partir. Tu vas voir. Regarde les
marques de pas dans le sable disparaitre dans le vent. Bient6t,
C’est son tour. Bientdt c’est mon tour. Il est déja venu plusieurs
fois pour moi. Mais je ne vais pas partir. Pas ce soir. Méme s’il
est la.

— Qui est 1a ? je lui ai demandé.
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— Le mal qui tourne autour de moi, qu’on ne voit pas, qui
est la. Regarde le jeune ! 11 est condamné. Il va emporter le mal
avec lui.

La folie qui prenait possession d’ Arlette m’a terrorisée. Que
fallait-il faire ? Deux fois déja, j’avais appelé les pompiers. La
premiére fois, quand ils étaient arrivés, Arlette s’était calmée.
Elle a plaisanté avec les jeunes hommes, les a gentiment dragués,
leur a expliqué que tout allait bien. J’ai dii signer une décharge
et ils sont repartis. Je les ai fait revenir une deuxieme fois quand
la vieille femme a tenté de se suicider. Cette fois-1a, ca s’est fini
a I’hopital Ambroise Paré.

J’hésitais a les rappeler. Plusieurs fois, Arlette a plongé dans
un délire si sauvage et violent qu’on pouvait croire qu’elle avait
définitivement basculé dans la folie. A chaque fois, la tension
finissait par retomber. Sebastian est arrivé, enfin. Arlette a retrouvé
des forces pour dire :

— 11 était une fois une princesse trop belle pour le monde
d’ici-bas. Dans son berceau, une sorciére lui jeta un sort : « Tu
seras beaucoup désirée. Tu seras beaucoup aimée. Tu finiras
par mépriser les hommes a qui tu te seras donnée. Et quand le
démon de tous les démons viendra te prendre, tu n’auras plus
rien a lui offrir. »

Ces mots ont comme aspiré ses dernieres forces. Arlette usée,
meurtrie, le regard baissé, la voix hésitante et tremblante, a sup-
plié Sebastian d’abréger ses souffrances. Lui, peut-étre parce
qu’il n’arrivait pas a imaginer la vie sans elle, a préféré nier la
réalité et affirmer contre toute vraisemblance qu’elle allait aller
mieux.
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Grimace d’Arlette qui dans un murmure a commencé a réciter
la litanie des irréparables effets de sa maladie. Soudain, elle s’est
crispée et la haine lui a redonné des forces pour hurler :

— Lache ! Tu as assassiné cette salope de Nadia. Mais quand
¢’est mon tour, tu n’as plus les couilles. Comment ai-je pu perdre
ma vie avec un minable pareil ? Connard ! Fils de pute ! Je ne
t’ai jamais aimé. C’est Lucjan qui m’a appris a jouir.

—Alors demande a ton gigolo de t’achever, a répondu Sebastian
dans un murmure.

Ils se sont entétés tous les deux. Plus tard, Arlette s’est tournée
vers moi. Elle m’a suppliée a mon tour de I’aider a mourir. J’ai
refusé en pleurant.

J’aurais dii. I.’an dernier, quand j’ai retrouvé Arlette presque
morte dans sa douche, apres sa tentative de suicide aux tranquil-
lisants, j’aurais dii la laisser mourir et le cauchemar était terminé.
Mais je n’ai pas réfléchi.

J’ai demandé a Sebastian de la faire mourir. Il a refusé. Ils
ont recommencé a se disputer. Je ne supportais plus de les voir
se déchirer. J’ai abandonné Arlette.

Au début, Dorilla n’a pas dit aux enquéteurs que Sebastian
était la. Puis, il est devenu impossible de nier la présence du
peintre sur les lieux. Elle a reconnu qu’il était bien la mais elle
a insisté sur son refus d’aider Arlette a mourir.

La suite du récit de Dorilla :

— Plus tard, j’ai cru entendre du bruit du c6té de la maison.
L’inquiétude m’a donné la force d’y retourner. Sebastian était
parti. Le corps d’Arlette baignait dans son sang. J’ai appelé la
police.
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Le poulet m’a dit plus tard qu’elle avait été torturée,
méchamment. Comme si on pouvait 1’étre gentiment, pourquoi
pas tendrement. Le nugget prenait du plaisir a me donner des
précisions sur les tortures qu’ Arlette avait subies. Dans 1’espoir
que je dénonce Sebastian ? Ou peut-étre que de raconter ce genre
de trucs le faisait bander ? Je refusais d’écouter.

Quand je I’ai retrouvée morte, je suis restée sonnée pendant
un long moment. Ensuite, j’ai mis mes gants de ménage et j’ai
« arrangé » la scene. J’ai commencé par redonner a Arlette un
peu de dignité. Je lui ai détaché les mains. Je lui ai trouvé une
position plus confortable. J’ai remis en place la frange de ses
cheveux blonds. Je I’ai installée dans une pose plus sexy. Elle
adorait séduire.

Le flic a expliqué a Dorilla comment ce genre de gestes détruisait
une enquéte. Elle s’est excusée. Elle n’avait pas I’habitude.

Suite :

— Ensuite, je suis rentrée dans la maison. J’ai fait disparaitre
les traces de Sebastian. J’ai vidé le cendrier dans les toilettes. J’ai
lavé les verres qui trafnaient dans la cuisine. J’ai essayé d’enlever
les empreintes que Sebastian avait laissées. Je me disais que si
j’en oubliais, ce n’était pas grave. Il habitait ici jusqu’a la mort
de Nadia Dijkster. Je suis désolée. Je voulais protéger un ami.
Je lui avais demandé qu’il aide Arlette a mourir. Je ne savais pas
pour les tortures. Pourquoi les tortures ? Ca ne veut rien dire.

On connait mal les gens. Sebastian je le connais et depuis
longtemps. C’est impossible ! Ca ne lui ressemble pas. Le
meurtre d’Arlette, je ne sais pas. Mais des tortures. Non ! Ca
ne lui ressemble pas.
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Elle a fermé les yeux et raconté le réve qu’elle fait depuis
ce jour-la :

— Voila le cauchemar que je fais depuis. Sebastian a choisi
cette fin barbare pour se venger des mots cruels qu’elle a pro-
noncés. Il lui a expliqué ce qu’il allait faire. Ils sont calmes tous
les deux maintenant. Il lui attache les mains derriere le dos. Les
dents serrées, elle le fixe d’un regard glacial, en silence. Elle a
accepté le prix a payer. Il ouvre la fenétre. 1l la tient au-dessus
du vide par les pieds. Le corps d’ Arlette miné par la maladie est
d’une impressionnante légereté. Il la garde un moment comme
cela, espérant qu’elle panique, qu’elle hurle de terreur. Mais elle
ne réagit plus ; elle est comme absente. Elle pendouille comme
une poupée ridicule, sans vie. Alors, il la laisse glisser et elle
s’écrase dans un bruit sourd sur le béton, trois metres plus bas.
Elle est allongée, immobile, baignant dans une tache de sang,
trés rouge, irréelle. Arlette est morte. Sebastian 1’a tuée ! Et je
Vois cette scene et je ne peux pas y croire. Ce n’est pas parce
que j’admire Sebastian que je n’y crois pas, pas parce que c’était
un ami, mais parce que sans lui, je ne serais pas Dorilla. Et s’il
a fait ca, c’est un peu moi qui I’ai fait aussi.
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Luxe, calme et volupté

Selon son médecin traitant, Arlette n’en avait plus pour
longtemps a vivre. Elle ne voulait pas que son corps continue d’étre
un champ de bataille entre les hordes de maladies opportunistes
déchainées par le virus et les légions de molécules belliqueuses
pilotées par des sorciers. Elle ne prenait plus que des calmants
de plus en plus violents. Elle s’est trainée au Carrefour, en début
d’apres-midi. On ne sait pas ce qu’elle a acheté. Aprés, on ignore
ce qu’elle a fait. Elle est morte au milieu de la nuit, entre une
heure et deux heures du matin.

Lamort d’ Arlette tombe trop bien. Elle met des sous-vétements
sexy, une belle robe bleue trop courte. Elle se gave d’alcool et de
médicaments. Et elle meurt. On attend une fin vaporeuse, dans
le luxe, le calme et la volupté de son salon. Mais ca dérape !
La fin de I’histoire est violente. Elle est torturée. Elle plonge de
1’étage, les mains liées dans le dos.

Faut-il en faire tout un paté de ce meurtre, alors qu’il lui
restait si peu de temps a vivre ? La gravité du meurtre est-elle
proportionnelle a la durée de vie détruite ? Le meurtre d’un enfant
est-il plus grave parce qu’il peut moins se défendre ? Ou plus
grave parce que statistiquement, on lui prend plus de vie ? Dans
le cas d’Arlette, vu le peu de temps qu’il lui restait a vivre, ce
n’était qu’un petit meurtre sans importance. Disons trente-cinq
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ans de prison si on assassine quelqu’un avec une espérance de
vie de soixante-dix ans. Petite régle de trois. Ca fait quinze jours
si on compte qu’il restait a Arlette peut-étre un mois a vivre.
Trop peu pour justifier un proceés long et cofiteux. Il vaut mieux
fermer les yeux. Pourquoi assassiner Arlette alors qu’il suffisait
de patienter un peu ? On ne prend pas le risque d’aller en taule
pour achever une femme qui n’a plus d’espérance de vie. Cela
n’a pas de sens. Et la torture ? S’agissait-il de lui faire dire ot se
cachait son époux ? Ou voulait-on la punir ? Voulait-on impres-
sionner Sebastian ? Il savait déja que les tueurs du Philosophe
n’étaient pas des rigolos. Qu’est-ce qui pouvait I’impressionner ?
Et ca se paie combien de jours de prison de torturer une vieille
dame au pied de la tombe ?

Que d’interrogations. Si Arlette avait le sida, Sebastian était-il
aussi contaminé ? Est-ce important de savoir si c’est lui qui lui a
passé le virus ? Et le porteur précédent ? Etait-ce un homme ou
une femme ? Ces questions sont intéressantes car elles participent
a donner un sens a I’histoire. Une contamination de I’un d’entre
eux au champ d’honneur du cul serait plus noble que le partage
d’une aiguille pourrie. Mais est-on ici pour choisir ? Si c’est la
femme adultére qui transmet le virus, elle devient I’héroine, celle
qui décide la mort. Mais si c’est lui qui apporte la sale béte, le
bourreau des cceurs devient bourreau tout court. Plutot que cette
infamie, on peut préférer la thése des deux époux contaminés
ensemble dans une partie carrée, victimes collatérales d’un gofit
commun pour 1’échangisme.

L’histoire ne dit pas. L’histoire ne choisit pas. La maladie
restera absurde, intolérable. Et c’est cette injustice qui donne
un sens a leur destin.
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Un vinyle sur un
débris de pick-up

Giséle a mis un vinyle sur un débris de pick-up. Elle écoute
de vieilles comptines en contemplant une photo. C’est la plus
vieille photo qu’elle ait d’ Arlette, un petit format en noir et blanc.

Arlette est la jolie gamine avec le nceud dans les cheveux
qui illumine. Elle est siire d’elle, souriante. Giseéle est la petite
boulotte qui fixe I’objectif du regard. Les notes du piano de la
maitresse se sont évanouies depuis des lustres. Peut-étre jouait-
elle cette méme comptine qui réveille tant de souvenirs. Giséle
ferme les yeux et se met a tourner avec les autres, le nez dans les
cheveux d’ Arlette, essayant de gommer sa peur du photographe.
Elle frotte ses pieds par terre comme on lui a dit de faire. Elle
léve maladroitement les bras. Elle s’imagine fantome. Elle est
devenue la gamine dans les pas de son amie, la petite fille un peu
boulotte qui danse maladroitement. La vieille dame au cheveux
blanchissants essuie une lame ; pendant quelques instants, elle
est redevenue la jolie gamine qui danse avec son amie.

La famille de Gisele était pauvre. Il n’y avait pas toujours a
manger chez elle. Quand Arlette est partie a Paris, elles se sont
écrit régulierement. Plus tard, Arlette a convaincu son amie de
quitter le village pour venir la rejoindre et lui a fait découvrir la vie
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de la capitale. Quand Giséle a eu un gros pépin, elle I’a aidée sans
hésiter une seconde. Depuis, dans une reconnaissance sans limite
et une admiration sans borne, Giseéle lui est inconditionnellement
dévouée.

Quand apres des années de mariage, Arlette a parlé de séparation,
Gisele lui a conseillé de rester avec Sebastian, pour I’argent, pour
le confort, pour ne pas retrouver les petits boulots et la précarité.
Elle lui a conseillé de « mettre de c6té » jusqu’a ce qu’un divorce
bien négocié lui assure de quoi vivre convenablement. Des années
plus tard, quand Arlette a reparlé de divorce, Giséle 1’a encore
incitée a rester ; I’admiratrice inconditionnelle n’a pas hésité a
faire remarquer qu’aux négoces de I’amour, le corps d’ Arlette avait
perdu de sa valeur marchande.

Un jour, une phrase de Giséle a mis Arlette hors d’elle : « Tu
aimes ton Sebastian. Tu 1’aimes par habitude. »

C’est vrai qu’apres aussi longtemps de vie commune, Arlette
aurait eu du mal a se passer de lui. Elle avait besoin de la pré-
sence de son artiste, de ses envies, de ses décisions. Méme leurs
disputes faisaient partie de sa vie. A défaut d’autre mot plus
approprié, on va dire avec Gisele qu’Arlette aimait Sebastian
« par habitude ».

Giséle pleure Arlette, amour adolescent. Elle pleure la seule
personne qui I’ait jamais aidée.

Dans le village ou elles ont grandi, on raconte cette histoire.

Elles étaient trois amies qui n’avaient peur de rien, qui ne
reculaient devant rien. Une nuit bien noire, comme elles s’en
revenaient de la féte du village voisin, trois diables les ont
rejointes. D’abord ils ont crié de loin des bétises, des horreurs
sur les plaisirs qu’ils allaient leur faire partager. Puis, ils se sont
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rapprochés ; ils jetaient des pierres bien dures. Ils riaient. L’orage
qui approchait les énervait. Leurs mots étaient de plus en plus
crus, leurs propos monstrueux. Elles ne riaient plus. Elles cou-
raient en silence. La plus jeune, la plus fragile, la plus jolie,
ils I’ont rattrapée. Elle aurait peut-étre été plus rapide qu’eux
mais une pierre en plein front I’a fait trébucher. Arlette et Giséle
découvraient la peur qui nait du fond des tripes et submerge ;
elles ont abandonné leur amie. Le corps de Suzanne a été retrouvé
le lendemain, totalement drainé de son sang, dans la plus pure
tradition des vampires. Le village s’est refermé sur le silence.
Le jour de son enterrement, un jeune paysan du village voisin
a été retrouvé dans son champ, le corps couvert de marques de
coups, le sexe tranché enfoncé dans la bouche. Quelques jours
plus tard, un de ses amis subissait le méme sort. Ils étaient trois
amis qui n’avaient peur de rien, qui ne reculaient devant rien.
Deux sont morts. Le troisiéme a disparu. On a d’abord pensé
qu’il avait subi le méme sort et que son corps pourrissait dans un
ravin. On a appris par la suite qu’il s’était enfui. Il ne voulait pas
finir comme les deux autres. Lui aussi avait appris a connaitre la
peur. Depuis ce jour-13, les filles du village hésitent a se rendre
a la féte du village voisin et les gars du village voisin n’aiment
pas trop quand elles viennent.
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Ses couilles a Montmartre

Denise est une amie bien plus improbable d’Arlette. Elle
vient d’une vieille famille bourgeoise et protestante. Elles se
sont rencontrées a un vernissage et ont sympathisé dans le rejet
d’un public prétentieux. Il leur a fallu du temps pour devenir
amies. C’est Denise surtout qui se racontait, Arlette écoutant,
posant des questions, proposant des options, sans jamais juger.

Méme si les principes rigides de Denise se sont beaucoup
érodés avec le temps, Arlette savait devenir silencieuse quand
elle sentait qu’elle atteignait la frontiére floue et mouvante de
ce que son amie pouvait entendre.

Denise s’est dévoilée a Arlette comme a personne d’autre.

Un jour que Denise lui racontait en riant ses derniers démélés
avec son époux, Arlette I’a interrompue :

— Ton mari est un gros con ; tes enfants sont des monstres,
tes collégues de bureau des débiles profonds ; tu habites dans
un endroit nul a chier et ton boulot pue la merde.

— C’est la vie d’une grosse moitié des femmes de ce pays.

— Elles, on s’en fout ! Mais toi, on fait quoi ? interroge
Arlette.

—1Iln’y arien a faire.
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—1Ily atoujours quelque chose a faire. Découpe ton connard de
mari en morceaux ! Vingt morceaux, un pour chaque arrondissement
de cette ville ou il ne veut jamais t’emmener passer une soirée.

— Et ses couilles a Montmartre ot habite la salope avec qui
il me trompe ?

— Et sa téte par Colissimo a sa mére qui te saoule, conclut
Arlette.

Denise a préféré prendre ca comme une plaisanterie.

Pour Arlette, Denise effacait trop sa vie devant celle de son
polytechnicien de mari. Denise aimait étre le faire-valoir. Elle
était la chatte qui fait la grasse matinée quand lui s’acharne
devant son écran, qui fait la sieste a I’ombre de I’olivier quand
le matitre court d’une réunion a I’autre. Qui est intelligent ? Lui
qui gagne I’argent a la sueur de son front ou elle qui le dépense ?
Denise savait que la vie n’est qu’un souffle qui s’évanouit trop
vite et elle en tenait compte.

Un jour, elle a osé dire a Arlette qu’elle n’aimait pas la
peinture de Sebastian. Arlette a avoué qu’elle était du méme avis,
qu’elle trouvait trop confus les barbouillages de son mari. Elle
a demandé en riant a Denise de ne pas trahir le secret. L’ancien
modele qui courait les vernissages et les expositions, I’amie de
peintres, de sculpteurs, de critiques, de mécenes, de galeristes,
n’appréciait pas plus que ca, les arts plastiques. L’ impiété de la
gardienne du temple aurait fait mauvais genre.

Denise pleure la mort d’ Arlette. Elle pleure de ne plus avoir
personne a qui elle puisse tout raconter.
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Les vieux meurent
sur Facebook

SV 10000020000/

Une vidéo sur le Web : le peintre dirige I’accrochage de ses
tableaux dans une galerie rue de Seine. Arlette participe discréete-
ment. Elle lui glisse un mot dans I’oreille. Elle est I’assistante, le
webmestre, la secrétaire, I’intendante, la comptable, la conseillére
principale d’éducation, la maitresse, 1’épouse. Elle n’est rien.

11 aimait lui dire :

— Quand je serai mort, tu seras la gardienne du temple. Tu
inaugureras mes expositions ; tu préfaceras mes biographies ; tu
donneras des interviews. Surtout tu géreras mon site Web, mes
blogs, mon groupe Facebook.

— Quand tu meurs, répondait-elle invariablement, je bazarde
tout ca ! Je n’aurai pas de temps a perdre avec I’héritage spirituel
de Sebastian Chabbe. Je ne trouverai méme pas les quelques
euros a payer pour garder ton nom de domaine. Circulez ! Il n’y
arien a voir.

— Tu auras a cceur de valoriser le portefeuille de tableaux
que je te laisserai.

Aucun des deux ne semblait douter qu’elle lui survivrait. Ils
se sont trompés.
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Sebastian n’a jamais compris d’ot venait le talent autodidacte
de son épouse pour tout ce qui pouvait ressembler a un logiciel.
La mamie damait le pion des jeunistes et des machistes qui
auraient aimé voir la vieille blonde pétrifiée devant un clavier.
Elle jonglait avec les nouvelles technologies.

Elle prenait son travail de webmestre trés au sérieux. Elle était
le designer du site Sebastian-Chabbe.fr. Le site était techniquement
parfait ; son esthétique plaisait. Antoine Biche, le galeriste de
Sebastian, avait donné un avis sans appel : « Guimauve ! »

Elle surveillait ce que le Web disait de Sebastian. Sous
plusieurs pseudos, elle contribuait a la célébrité modeste de son
époux. Avec sa disparition, qui va veiller au grain ?

Elle était finalement bien plus confortable avec les autres dans
la distance imposée par le réseau. Elle échangeait des courriels
avec une foule d’interlocuteurs. Consciencieusement, elle lisait
tout ce qu’on lui envoyait. Elle écrivait de longues réponses,
soignées, avec accents et majuscules, au style soutenu, un peu
laborieux.

Par courriel ou par chat, ils étaient plusieurs a lui confier leurs
secrets, méme les plus inavouables. Un jour, elle s’en est plainte
a I’un d’entre eux : « Je ne t’ai jamais rencontré et tu me décris
des détails intimes de ta vie de couple. Quelle raison as-tu de te
dévoiler ainsi a une inconnue ? C’est vulgaire ! C’est obscéne
et ca ne m’intéresse pas. »

Il a répondu : « Je n’ai personne d’autre a qui parler de ¢a. »

Ils peinent sous le fardeau trop lourd de secrets qu’ils ne
peuvent partager. Alors ils déballent dans le virtuel. Le destinataire
de tels dégazages sauvages n’existe pas vraiment. L’interlocuteur,
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C’est le réseau, plus moderne qu’un prétre, moins cofiteux qu’une
pute, plus efficace qu’un psychanalyste.

Denise, a qui Arlette a montré des textes particulierement
pornographiques qu’elle avait regus, a proposé une explication :

— Ces trucs ne se racontent pas entre mecs. Ils ne peuvent pas
non plus les dire a une compagne ou une amante. Tu n’es qu’un
prénom sur un écran. Alors ca commence a s’épandre et tant que
tu les laisses parler, ils continuent a déverser toute digue brisée.
Arréte-les !

— Ca les soulage.

— Ils ont une queue a la place du cerveau. Ils te méprisent
parce que tu les écoutes. Pour eux, tu es I’obsédée. Tu es la pute,
leur salope privée. Tu n’es qu’un objet, un miroir.

Denise resta silencieuse, quelques instants. Puis elle poussa
une autre piste :

— Tu es aussi leur flirt. Ils focalisent sur toi leurs désirs,
leurs obsessions, méme si par ton comportement, tu n’as jamais
indiqué que tu pouvais étre intéressée. Ils expriment leur envie
de te sauter. Parler de cul avec toi, c’est déja un rapport sexuel.

— C’est Freud qui dit ¢a ?

—Non. C’est mon beauf ! Un connaisseur. Il m’écrit des trucs
cochons pour m’exciter et me mettre dans son lit. Et comme ma
sceur me fait gerber, je le laisse dire. C’est lui qui m’a expliqué
que de parler de cul, c’était un peu comme de baiser.

— Le roi de la psychologie hard discount, conclut Arlette.

Elle avait de nombreux contacts sur Facebook. Il faudrait
compter combien parmi eux n’étaient que des losers qui n’avaient
accepté ou méme demandé a étre son « ami » que pour améliorer
leurs propres scores ? Donnant-donnant. Tu fais plus un et moi
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aussi. Ils sont nombreux a avoir oublié qui était Arlette Hervieux
ou a ne I’avoir peut-étre méme jamais su.

A samort, son compteur de contacts s’est bloqué. Facebook
va continuer a la proposer comme amie, dans de troublants
clins d’ceil de I’au-dela qui font frissonner ceux qui savent. Une
occasion de se souvenir.

Avec un employé pour des centaines de milliers d’utilisateurs,
on comprend que Facebook ne fasse pas dans la dentelle. Un jour,
une des amies d’ Arlette trouvera peut-étre le bouton de déclara-
tion de déces. Un controleur de la mort vérifiera qu’il ne s’agit
pas d’une mauvaise plaisanterie. Peut-étre accolera-t-il alors au
nom « Arlette Hervieux », une petite croix, pour elle, la si peu
catholique. Et ses pages Facebook deviendront un mausolée.

L’issue ne fait pas de doute. Le site Sebastian-Chabbe.fr se
figera. Encore quelques années et il sera fermé, entrainant avec
lui dans sa mort la mention « Webmestre Arlette Hervieux ». Tous
les sites ot elle écrivait s’éteindront eux aussi I’un apres I’autre.
Ca prendra du temps, mais ses marques sur la toile s’estomperont,
disparaitront. Dix ans, vingt ans, cent ans, I’infini pour un Web
encore en devenir, et Arlette finira fossilisée sur la Wayback
Machine, fosse commune des internautes disparus.

Les vieux meurent aussi sur Facebook.
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Je ferai pleuvoir le feu

A Giséle qui lui demandait quelques jours avant sa mort,
ce qu’elle imaginait pour son enterrement, Arlette a répondu :

— Je veux étre enterrée dans le village ot je suis né, Mesnil-
Clinchamps. Juste pour faire chier ma famille une derniere fois.
S’ils ne viennent pas, il leur faudra expliquer aux voisins pourquoi
ils ont raté 1’enterrement d’une cousine. Et s’ils viennent, ils
montreront encore une fois la bande de faux-culs qu’ils sont,
tous sans exception.

Allez contrarier les morts !

L’orgue démarre sur une cantate de Bach dans une interprétation
frotteuse.

Le curé est un des amis de Sebastian Chabbe qui a di insister
pour avoir le droit d’officier ici.

Au premier rang, Denise et Giséle ont les yeux rouges.

Les cousins d’Arlette sont venus en nombre. C’est ce que
le conseil de famille a décidé. Ils se sont installés eux aussi au
premier rang, mais sur le c6té droit, le plus loin possible de
Denise et Gisele. Ils pensent a 1’héritage. [’argent tomberait
a point pour moderniser 1’exploitation, garder les jeunes a la
ferme. Ils pensent aux millions qu’elle laisse peut-étre. Il n’y a
pas de honte a réver. Ils ne se doutent pas qu’ils n’auront rien.
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La directrice de 1’association de défense des femmes SDF
qu’ Arlette soutenait s’ennuie, seule au deuxiéme rang. Elle ne
sait pas que ce qu’Arlette lui légue permettra d’équilibrer les
comptes pendant de longues années.

Les représentants de la famille juive de Sebastian se sont
regroupés au fond, prés de la porte, mal a ’aise dans 1’église.
Tante Yvette murmure en silence une priere. Quand elle a fini,
elle rajoute en francais une phrase du Kaddish : « Il ressuscitera
les morts, les élévera a la vie éternelle. »

— Amen, répond machinalement le vieil oncle a c6té d’elle,
qui doit avoir un million d’années. S’ils n’aimaient pas Arlette,
ils sont venus quand méme pour honorer Sebastian.

Les éleves de Sebastian, des jeunes aux regards d’ennui,
forment un groupe compact, agrégé dans un recoin de I’église.
Bref dialogue :

— Total nase. Ca ne ressemble pas a Arlette. Pourquoi pas
enterrer Kurt Cobain a Disneyland, rale un grunge, jeans troués,
tee-shirt coloré et Converses.

— Plus belle la vie ! ajoute une gothique, lunettes teintées,
RG512, I’'iPod nano scotché aux oreilles.

— Elle était athée, murmure un jeune homme, look anodin,
cheveux courts, jeans, chemise blanche, et baskets.

— T’es ouf. Elle était bouddhiste, affirme une fille dans le
méme uniforme. Tl lui aurait fallu une crémation en bord de Seine
ou on aurait radiné sur le bois et des morceaux d’elle auraient
flotté jusqu’a la mer.

Une jolie vietnamienne trop pale, au regard briilant, en
pantalon noir et veste traditionnelle rouge et un cybergoth a

102  SERGE ABITEBOUL



tendance manga, teint blafard, dreadlocks multicolores, vétements
déstructurés avec toute une panoplie d’accessoires en vinyle,
complétent le groupe.

Un homme blond d’une trentaine d’années est assis tout seul
a I’écart. C’est Lucjan, danseur mondain et un peu gigolo. Il a
été le dernier cavalier d’ Arlette aux guinguettes des bords de la
Seine, son dernier amour. Il chante silencieusement en boucle
une chanson qu’il a composée pour elle. Plus que les larmes de
Denise ou de Gisele, c’est cette chanson qui aurait plu a Arlette.
Lucjan s’esquivera rapidement dés la fin de la cérémonie.

Antoine Biche est resté dehors, athée trop inconditionnel
pour franchir le porche d’une église.

Un type d’une quarantaine d’années arrive, pas trés grand,
lunettes de soleil, costume croisé impeccable. En entrant dans
I’église, il retire sa casquette de base-ball des Mets, qui jure
avec sa tenue trés distinguée. C’est un truand venu pour le cas
ou Sebastian se déciderait a réapparaitre. Peu apres, deux flics
tout aussi reconnaissables dans leur tenue civile arrivent a leur
tour. Ils sont la pour la méme raison.

Sebastian brille par son absence.

Silence.

Le curé s’éclaircit la voix et se lance brutalement :

— Sebastian m’a appelé au début de I’année, complétement
paniqué. 11 a bredouillé qu’il avait tiré sur Arlette en nettoyant
un révolver et qu’il pensait qu’elle était morte. Je lui ai dit de se
calmer et de s’assurer qu’elle était bien morte. Aprés un silence,
j’ai entendu un coup de feu et il a repris le téléphone pour me
dire : « OK ! Elle est bien morte maintenant. » Nous sommes
nombreux ici a pouvoir témoigner de la lourdeur de ses blagues.
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Mais il était comme ca. Aujourd’hui, nous pensons a elle, la
femme discrete, 1’épouse sur laquelle il s’appuyait, celle sans
laquelle il ne serait peut-étre pas le grand artiste qu’il est. Arlette.

— C’est én-o-rme, murmure le cybergoth. Et le jeune homme
décroche jusqu’a ce que le curé lise un extrait d’Ezéquiel :

— J’appellerai I’épée contre lui sur toutes mes montagnes,
dit le Seigneur. L’épée de chacun se tournera contre son frere.
J exercerai mes jugements contre lui par la peste et par le sang ;
par une pluie violente et par des pierres de gréle. Je ferai pleuvoir
le feu et le soufre sur lui et sur ses troupes. Et sur les peuples
nombreux qui seront avec lui. Je manifesterai ma grandeur et
ma sainteté. Je me ferai connaitre aux yeux de la multitude des
nations. Et elles sauront que je suis |'Eternel.

Sur un mur de Gaia, Sebastian a écrit ces mots, une vision
d’Ezéquiel annoncant la fin des temps et le royaume de Dieu,
des mots a I’origine du Kaddish. Le curé s’embrouille sur cette
priére qui a influencé le « Notre Pére » et d’autres priéres chré-
tiennes. De 13, il glisse vers la fin des temps, la Shoah, le sida,
le réchauffement climatique. Sebastian se retrouverait dans le
discours touffu. Le curé mentionne méme « le petit garcon qui
meurt pres de sa mere ». C’est a croire que Sebastian lui a dicté
son texte. Est-on a I’enterrement d’ Arlette ? On finit par en douter.

Quelques secondes de silence pour reprendre son souffle,
ménager ses effets. Le curé retourne a son sujet :

— Arlette ? Tu ne voulais pas mourir. Avec tes convictions, tes
certitudes, ta force, tes coups de gueule. Tu faisais peur parfois.
Tu n’aurais pas voulu qu’on dise...

104  SERGE ABITEBOUL



Il ménage ses effets et se lance :

— Arlette. Tu n’aurais pas voulu que je dise comment tu aidais
ceux qui étaient dans le besoin. Tu aurais détesté que j’utilise
pour toi des mots comme « amour du prochain » ou « charité
chrétienne ». Mais, tu es morte. Alors, je vais dire ce que je
veux, méme si ¢a ne te plait pas. Arlette. Tu étais du coté des
pauvres, des malheureux, des déshérités, des rejetés. Tu étais
au c6té du Christ.

Une vague contestation agite le public.

Tante Yvette marmonne dans sa moustache : « Tu étais un
démon. »

Un cousin glisse a son voisin : « Il parle de la trainée ? »

La Vietnamienne murmure au milieu de ses larmes : « Tu
étais une belle salope. » La gothique lui murmure :

— Elle t’adorait.

— Je I’adorais aussi. Elle va trop me manquer, conclut la
Vietnamienne.

Une larme minuscule coule le long du losange parfait de son
visage. Elle enléve son chouchou et ses cheveux raides, noirs,
brillants coulent jusqu’a son cou.

Giséle se penche vers Denise :

— C’est le curé de Sebastian. Il n’arien a faire ici. Arlette se
fait voler ses funérailles par son cornard de mari.

—Elle n’en a plus rien a foutre. Tu as vu ? Lucjan est venu.

— Beau gosse ! murmure Gisele, tournant sans discrétion la
téte pour admirer le danseur. Il est libre ?

— Arlette m’a dit que c’était un bon coup.
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— Et un danseur génial, ajoute Giséle. Un coup, ¢a dure au
mieux une demi-heure. Avec un bon danseur, tu en as pour la
soirée. Arlette t’a expliqué pourquoi Dieu a créé I’homme ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que les vibromasseurs ne savent pas danser.

La liturgie est exécutée. La cérémonie arrive a son terme. Ils
sortent et se retrouvent sur le parvis, génés par le soleil.

Un déjeuner rapide est prévu dans un café, pas loin de I’église.

Un cousin d’Arlette appelle la jeune vietnamienne et lui
montre une place entre lui et une grosse blonde : « Voulez-vous
vous asseoir entre Solange et moi ? »

Ca ne se refuse pas sans étre impolie. Le cousin a la tronche
épanouie d’un trader commentant la chute du cac 40 et la jeune
vietnamienne s’installe a contre-cceur.

Elle avait raison de se méfier. La blonde apres quelques
formules de politesse, se lance dans une longue conversation
avec son voisin de gauche. Quant au cousin qui a insisté pour
qu’elle s’asseye pres de lui, il ne lui adresse plus la parole du
repas. Bonjour I’hospitalité ! Une demi-heure plus tard, elle a a
peine échangé quelques mots avec un jeune couple de paysans
sympathiques de I’autre coté de la table. Ils sont loin, le niveau
sonore est trop élevé et elle arrive juste a se déclencher un mal
de crane.

La beauté asiatique s’appelle Muriel, comme la pole position
du faire-part du déces d’Arlette.

La jeune femme choisit de sauter le dessert et d’abandonner
le champ de bataille a ses voisins qui I’ignorent. En se levant,
elle remercie le cousin : « C’était sympa mais ne me croise pas
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un jour de pluie, je pourrais enfoncer un parapluie dans ton petit
cul-bénit. »

Le cousin d’Arlette, ahuri, la regarde s’éloigner. Il marmonne
a sa voisine que la « pétasse » est complétement folle. Muriel
a entendu la remarque ; elle hésite. Son regard croise celui de
tante Yvette, trop sourde pour avoir entendu mais assez fine
pour avoir remarqué le regard de Muriel et ses poings serrés.
Un petit sourire, un signe de téte et elle lui a fait comprendre
que ce n’était ni le temps ni le lieu pour une rixe.

Muriel s’est baissée pour embrasser la vieille dame. Elle
s’est penchée sur son parfum acre, aux aromes d’agrumes et
de médicaments. Ensuite, elle a discretement dit au revoir aux
rares personnes qu’elle connaissait. Elle les reverra peut-étre a
I’enterrement de Sebastian, ou pas.

Elle passe par les toilettes. Ce n’est pas le jour de chance du
cousin impoli, car il s’y trouve aussi. Un coup de pied dans les
ouaouates suivi d’un dans le ventre et d’un autre sur la figure.
Le cousin est allongé devant la porte des chiottes, sonné, le nez
en sang.

Le temps de récupérer son manteau et elle se retrouve dans le
village désert, qui se meurt doucement au gré du dépeuplement
des campagnes, trop loin d’une ville pour attirer une population
de substitution.

Installée dans sa voiture, elle allume une cigarette. Elle démarre
son moteur.
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Un peu de creme a raser

Muriel n’a pas fait une dizaine de kilomeétres qu’elle remarque
une grosse voiture qui la suit. Elle ne s’en serait sans doute
pas apercu si elle n’avait raté une intersection. Elle a vu le
signe « Paris » trop tard et a dii faire demi-tour a la barbare. La
Mercedes 1’a dépassée mais quelques kilométres plus loin, la
grosse allemande est de nouveau derriére elle.

Qui la suit ? Flics ou gangsters ? Une Mercedes. Faut pas
réver !

La Twingo ne fait pas le poids méme si la route est sinueuse.

Un ceil sur le rétro, une cigarette dans une main et le portable
dans I’autre, Muriel appelle le 15. Elle tombe sur un type assez
éveillé pour comprendre rapidement la situation et assez dyna-
mique pour passer sans hésiter a I’action. Elle met le haut-parleur
et pose le téléphone sur le siege du passager.

Une quinzaine de kilométres plus loin, elle arréte sa voiture
a coté d’une voiture de gendarmes garée proprement sur le
bas-c6té de la route. Quand la Mercedes arrive, un pandore fait
signe au poursuivant de s’arréter. La bétaillére a teutons donne
I’impression de mettre juste un instant de trop a se décider, mais
finalement elle se range a son tour sur le bas-c6té. Les gendarmes
ont la main sur leurs armes.
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Muriel n’est pas surprise de voir descendre le truand a la
casquette de base-ball, celui qui était a 1’église. Le gendarme
exagere dans le ton obséquieux :

— Bonjour Monsieur. Vos papiers s’il vous plait.

Le poursuivant s’exécute. Aprés avoir donné 1’impression
qu’il voulait apprendre par cceur tout le texte de la carte d’iden-
tité, le gendarme interroge :

— Monsieur Chemini. Pourquoi suiviez-vous la voiture de
Mademoiselle ?

— Qui suis-je ? répond en souriant le truand. Je reviens de
I’enterrement d’une amie.

— Vous étiez un ami d’ Arlette ? questionne Muriel.

— 11 fallait bien I’&tre pour arriver jusqu’a ce bled paumé,
répond Wararni.

— Et vous étiez aussi un ami de Nadia Dijkster ?

— Oui ! Mes amies meurent beaucoup en ce moment.

— Et de morts suspectes, propose la jeune vietnamienne. Vous
expliquez ¢ca comment ?

—La faute a pas de chance. Je ne sais pas. Je suis juste consultant
en management.

On imagine plus facilement le bodybuilder en train de pousser
les poids qu’en train de conseiller la direction d’une société.

Apres une demi-heure de vérification, les gendarmes le laissent
repartir. Wararni a toujours le sourire en partant. Il s’adresse a
Muriel :

—Ca a été un plaisir de vous rencontrer, Mademoiselle. J’espére
que nous aurons 1’occasion de faire plus ample connaissance.

I1 a mis de la chaleur dans ses mots qui ont pourtant sonné
comme une vraie menace.
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Elle n’avait jamais rencontré Wararni. Elle ne sait pas ce qu’il
veut. Elle imagine qu’il aimerait remonter jusqu’a Sebastian
grace a celle dont le prénom était placé juste apres celui d’ Arlette
sur le faire-part, avant celui des meilleures amies, Denise et
Gisele. Tl est attirant, ce gangster. Mais ce ne serait pas une bonne
idée de devenir I’amie d’un type aussi dangereux. Et encore
moins de faire partie de ses ennemis.

La route jusqu’a Paris est longue et ennuyeuse. Quand elle
pénétre sur le périph, FIP passe une comptine qu’elle a apprise
d’une copine colombienne :

Yo soy un artista que viene de Paris

Tu eres un cuentista, que no has estado alli

Yo sé tocar muy bien y nosotros también

Yo sé tocar el violin, ding ding ding ding...

Elle arrive enfin a penser a autre chose qu’a Wararni.
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Prévenez vos gendarmes

Biche recoit un courriel de Sebastian Chabbe.

De : seb.gaia@gmail.com

A : antoine.biche@wanadoo.fr

Salut Boss,

Ils disent que j’ai tué ma femme et ma meilleure amie. Mais
la vérité c’est qu’Arlette et Nadia sont toutes les deux parties
parce qu’elles en avaient assez de vivre. Et je n’y suis pour rien.

Ils disent que je suis malade et que je vais mourir. Mais il
me reste encore des blagues a raconter, des bouteilles a finir, des
femmes a honorer, et stirement des tableaux a peindre.

J’aimerais prendre un verre avec toi.

Bises

Sebastian

De : antoine.biche@wanadoo.fr

A : seb.gaia@gmail.com

Salut a toi,

Si tu n’as rien a te reprocher, livre-toi ! Ta fuite n’arrange rien.
Raconte-moi toute I’histoire.

Amicalement

Antoine
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De : seb.gaia@gmail.com

A : antoine.biche@wanadoo.fr

L’histoire est trop longue pour mon nombre de caractéres a
la minute. :)

Devant une biere...

Bises

Sebastian
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La prise de deuil
est compliquee

Le temps passe.

Et puis, la rumeur nait et enfle sur le Web.

On avait fini par croire qu’avec les progres de la médecine,
on ne mourait plus du sida que dans le tiers monde, en Afrique
surtout. Détrompez-vous bonnes gens ! Le sida tue chez nous
aussi. Sebastian Chabbe en est mort.

Les « sources » sont précises sur la date : le 14 juillet. Et
les proches unanimes confirment. Le doute persiste sur le lieu :

— Il est mort chez un ami, a Saint-Cloud. On I’a inhumé au
Peére-Lachaise, dans le caveau familial.

— 11 se cachait en Israél, chez un cousin, dans le kibboutz
Hanita, a la frontiere libanaise. Il est mort et a été enterré la-bas.

— Tl est mort a quelques patés de maisons du Pacifique. 1l a
été incinéré a Santa Monica.

Toutes vérifications faites, personne n’a rejoint récemment le
caveau familial. Le cousin de Hanita ne se rappelle plus quand
il I’a vu pour la derniére fois. Aucune trace de Sebastian non
plus au crématorium de Santa Monica.
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La date a été choisie avec soin : le 14 juillet, pour partir au
milieu du bal et des feux d’artifice. Artifice, le mot lui va si
bien. On imagine Sebastian distillant dans de derniers courriels,
d’ultimes fausses vérités, tissant des mensonges jusqu’a ses
adieux. Cette mort lui ressemble.

Sans lieu précis pour fixer I’image, dans un temps suspect que
rien ne vient vérifier, sans rituel pour accompagner le passage
de la mort, la prise de deuil est compliquée.
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Le jour du mort-vivant

Le prochain métro dans 3 minutes ; le suivant dans 7.

Biche devrait aller au bout du quai pour gagner du temps a
I’arrivée. Les attributs du parisien : la Navigo dans la poche ;
dans la téte, le plan du métro et le détail qui fait gagner quelques
instants, savoir s’il faut choisir le wagon de téte, celui de queue,
ou un au milieu.

Il devrait longer le quai mais il lui faudrait alors passer juste
a coté du clodo. Sans s’en rendre compte, le vieil homme aviné
allongé sur le sol a créé comme une bulle de vide autour de lui, un
no man’s land sanitaire que les usagers de la RATP évitent. Géne
de Biche qui s’approche pour voir si le type n’a pas besoin d’aide.
Ca al’air d’aller. Il est saoul a un stade ot on se moque de tout.

2 minutes avant le prochain métro. Le temps s’est arrété.

Biche repart dans I’autre sens en direction d’une jeune beauté
qu’il ne saurait aborder. Il veut juste entrevoir un éclat de sa
fraicheur, peut-étre saisir un soupcon de son parfum, glaner une
pincée de plaisir de sa présence.

1 minute. Il compte dans sa téte. Si le métro entre sur le quai
entre cinquante-cing et soixante, il a gagné.

11 se rapproche vaguement de la jeune femme, peut-étre pour
partager son wagon, pour prolonger leur « histoire » commune.
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Son regard glisse sur le quai opposé, quelques femmes usées,
un vieux tres digne et cet homme trapu, en chemise a carreaux, un
sac a dos, une barbe grisonnante, un cou de taureau. Lui ? C’est
impossible ! On a annoncé sa mort. Pourtant Biche croit recon-
naitre la force paisible, le visage buriné par le soleil. L’homme
n’est peut-étre pas assez massif, son cou trop ridé, son bronzage
un peu jaune. Putain ! S’il se tournait, Biche pourrait capter son
regard, ne serait-ce qu’un instant, cela suffirait. Il I’appelle mais
son cri est couvert par le fracas du métro entrant dans la station,
dans le rugissement habituel.

Soixante ! Biche a gagné mais il est en train de perdre I’homme
trapu au cou de taureau. Il bouscule quelques personnes pour
entrer dans un wagon et se précipite vers la fenétre. ’homme
lui tourne toujours le dos. Un métro arrive de 1’autre direction.
L’homme y monte. Biche I’aurait vu presque de face sans ces
deux ados qui se sont intercalés. Les deux métros s’ébranlent
I’un aprés I’autre, chacun dans sa direction.

Etait-ce bien Sebastian, revenu du monde des morts ? Biche
n’en est plus tout a fait sir.









QUI-\TRlEME PARTIE
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Impasse de I’Enfer
— voie privée

W 4

Biche a appelé la famille et plusieurs amis de Sebastian. Tous
jurent la main sur le cceur que I’artiste est bien mort. Certains
finissent quand méme par avouer qu’ils répetent cela surtout pour
que flics et voyous arrétent de poursuivre 1’ artiste.

Le galeriste se décide a contacter la gardienne de la maison
d’Arlette et Sebastian. Il voulait le faire depuis longtemps mais
la mort d’ Arlette lui avait fait abandonner I’idée. Cela devient
trop compliqué de gérer les ceuvres de Sebastian Chabbe.

Elle a une voix sympathique, cassée, trop grave peut-étre. Elle
accepte de le rencontrer. Si elle ne peut pas le faire entrer dans
I’habitation, il pourra visiter 1’atelier. C’est dingue. Il représente
Sebastian depuis toujours et il n’est jamais venu a son atelier de
Boudon. C’est vrai qu’il n’aime pas passer le périph.

Le taxi de Biche s’enfonce dans la banlieue sombre, sous
un ciel triste. Arrivés a Boudon, ils quittent les grandes routes
et les rues éclairées pour plonger dans un labyrinthe de voies
sinistres. Qu’est-ce que Sebastian est venu chercher si loin de
tout ? Qu’a-t-il pu trouver dans ce quartier perdu ? Biche guette
du coin de I’ceil le rongeur qui grignote imperturbablement les
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unités. Ca finit par faire cher. Il aurait été plus intelligent de
prendre une Autolib’.

Méme Miss TomTom finit par jeter 1’éponge dans le labyrinthe
de sens interdits et d’impasses menant a des pavillons claquemurés
de remparts hostiles, des entrep6ts déserts, d’autres impasses. Et
le chauffeur concéde sa défaite. Il indique a Biche la rue qu’il
cherche sur une carte en papier, préhistorique : « Elle est trés
proche. Avec les sens interdits, vous y serez plus vite a pied. Par
13, puis premiére ou deuxieme a gauche. Je crois... »

Phase deux de I’expédition. Biche est maintenant livré a lui-
méme dans une banlieue menacante. Quelles sont ses chances
d’accéder a la terre promise quand la pro de la carte numérique
a failli ? Il en profite pour fumer enfin la cigarette interdite dans
le taxi, en méditant sur ’idée stupide qui I’a conduit ici. Il erre
quelques minutes sans conviction. Mais qu’allait-il faire dans
cette galére ?

Miracle ! Le hasard I’a conduit rue du Changtang, la rue qui
conduit a I’impasse des Chabbe.

Quelqu’un a eu I’humour assez corrosif pour baptiser une rue,
« Changtang », du nom de la région la plus élevée du plateau
tibétain, une des régions les plus paumées du monde.

Instant évasion : Biche s’imagine sur la route. Passage a
Korla. Puis trois ou quatre semaines pour atteindre sa destination
a plus de 5 000 métres d’altitude. Idiot ! Qu’irait-il faire la-bas ?

Retour dans le 9-2 pour savourer la victoire de la chance sur
le numérique. Il a atteint son Changtang a lui. Mais la victoire est
fragile car sur les maisons, les numéros sont invisibles. Impossible
de trouver le 41-bis d’ou est supposée démarrer 1’impasse qui
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conduit & la maison de Sebastian. A quoi sert de donner des
numéros aux maisons si elles ne les affichent pas ?

Il abandonne et finit par appeler la gardienne qui jure contre
ces sapins incapables de faire correctement leur boulot en condui-
sant le client a destination. Elle propose de venir le chercher.
11 décrit vaguement ce qu’il voit autour de lui. Elle a I’air de
reconnaitre.

Attente dans la nuit sous le bruit ouaté de la pluie. Finalement,
une lumieére jaillit d’on ne sait o, et une Twingo s’arréte pres
de lui. La porte s’ouvre :

— Bonjour. Je m’appelle Dorilla.

— Antoine Biche. Merci d’étre venue me sauver. J’aurais pu
me perdre a jamais dans votre banlieue de merde.

— Ca nous débarrasse des branleurs parisiens qui n’ont rien
a faire par chez nous, dit-elle sans conviction.

Biche s’installe dans la voiture. Il inspecte du coin de 1’ceil
la conductrice. Cheveux mi-longs blonds, bronzée, épaules de
camionneur, poitrine opulente, un kanchuli vert trop serré et
une ample jupe longue orange fendue trés haut sur le c6té, qui
dévoile des jambes musclées mal épilées. L’ombre de barbe
confirme le doute.

IIs roulent quelques instants en silence dans la nuit.

Onde d’angoisse irrationnelle. Biche a le sentiment sourd qu’il
pourrait disparaitre a tout jamais dans ce lieu pourri. I éprouve le
besoin de dire : « Je n’ai pas tellement de temps. Je dois retrouver
un copain a la gare de Boudon. »

11 n’a personne a retrouver mais c’est le truc minable qu’il a
inventé comme police d’assurance, pour faire savoir qu’on ne
peut le faire simplement disparaitre. Géne et honte.
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Derniers virages ; PNC aux portes ; désarmement des toboggans ;
vérification de la porte opposée.

Deux pancartes se télescopent : « Impasse de I’Enfer », « Voie
privée ». Méme I’enfer ici est privatisé. Et qui a part Sebastian,
pourrait vraiment choisir de vivre impasse de I’Enfer, au bout
de la rue du Changtang ?

Biche est soudain impatient de voir la derniére demeure du
peintre. Une série de grands portails protege des propriétés qui
se cachent derriere de hauts murs peu accueillants. Les gens d’ici
sont riches et ils tiennent a leur tranquillité. C’est peut-étre cela
I’enfer, un ghetto de solitudes pour riches. Au bout du chemin,
encaissé entre ses deux voisins, le domaine des Chabbe.

On entre dans une grande cour. L’atelier occupe le batiment
principal d’une ancienne usine. Dans sa facade de briques rouges,
on a découpé de grandes baies vitrées de part et d’autre d’un portail
métallique qui date peut-étre de I’époque de 1’usine en activité. A
droite, un cube de béton peu gracieux de deux étages, les anciens
services administratifs qui semblent a I’abandon. Sur la gauche,
juste séparée par une allée de gravier, la maison de maitre, plus
massive qu’élégante, témoigne d’un temps ot les patrons voulaient
garder un ceil sur leurs ouvriers et leurs machines-outils.

Elle gare sa Twingo en désordre et le conduit sans dire un
mot vers 1’atelier. Ils ne sont pas trop de deux pour pousser
I’énorme portail de métal rouillé. L’électricité ne marche pas
et la visite se fait a la lueur d’une lampe de poche que Dorilla
a sortie de son sac.

Sur le mur, quelques esquisses, comme figées par une
catastrophe naturelle. Les ceuvres plus achevées ont dii étre
déménagées par crainte des voleurs. Apparemment, 1’atelier
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n’est plus utilisé depuis longtemps. Il est plongé dans un profond
sommeil, victime d’un charme, une malédiction peut-étre. Quel
princesse viendra au bout de I’enfer, pour le réveiller ?

Dorilla commente :

— Cette grande toile est de Sebastian, la petite de Florin, un
de ses éléves. Le mural est de Muriel.

Muriel.

Biche admire la toile de Florin. Une jeune princesse est pri-
sonniére d’un diamant magique sur une planéte mystérieuse.
En quelques traits, le jeune peintre est arrivé a suggérer qu’elle
fabriquait elle-méme ses propres chaines.

Une longue et trés haute étagére occupe tout un mur. Elle a
été vidée sauf pour quelques platres. Le long d’un autre mur, des
armoires fermées. Sans doute le matériel, peintures, vernis, émaux,
laques, terres, résines... Et dans les longs tiroirs, les pinceaux
et autres instruments de travail. A c6té, de gros chalumeaux.
Sebastian a toujours aimé sculpter le métal. Quelques carcasses
trainent dans un coin, vestiges de machines indéfinissables.

Une petite porte conduit a un autre atelier, un peu plus petit,
la salle de « cours ». Au centre, une plate-forme ronde qui tourne
pour les modeles vivants. Un mur est occupé par un superbe
mural, toute une galerie de personnages qui attendent un train
dans une gare. Il interroge Dorilla. Elle sourit et lui répond :

— C’est un travail commun de Sebastian et de ses éléves. Dans
la foule, sur le quai, chacun d’eux a peint son autoportrait. Florin
est le petit grunge sublissime. Erzulie, la gothique dans le coin
gauche. Le cybergoth qui lui tient la main, c’est Arthur. Et 1a,
tu as Lydia, 1’adorable poupée un peu enrobée.
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— Et la c’est Muriel.

— Tu connais Muriel ? interroge Dorilla.

— J’aimerais la connaitre. C’est son éléve préférée ?

Biche a vu passer une hésitation dans les yeux de Dorilla. Il
aimerait comprendre pourquoi le prénom de Muriel était juste
derriére celui de Sebastian sur le faire-part de la mort d’ Arlette.

Voudrait-il vraiment savoir ? Oui si c’est une parente
d’Arlette ? Non s’il s’agit d’une perversion du vieux couple ?

Biche n’ose pas poser de question sur Muriel alors il interroge :
« Ses éléves aimaient Sebastian ? » Elle réfléchit quelques instants
et répond :

— 11 était le meilleur prof qui soit. Il savait expliquer. Il avait
I’humour détartrant, la critique corrosive, le compliment cha-
leureux. Tl savait montrer et il savait laisser faire. Les éléves
I’adoraient et rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Il insistait
surtout pour qu’ils ne le prennent par pour un petit Dieu. Il les
encourageait a tout critiquer, a refuser toute regle. Florin s’est
plaint un jour que les cours ne laissaient pas assez de place a la
passion. Sebastian lui a répondu que la passion n’était pas une
excuse pour la médiocrité. Il a allumé une cigarette. Tous les
éleves s’étaient arrétés de travailler et attendaient la suite, une
révélation importante. Aprés quelques instants de silence pesant,
il a éclaté de rire et leur a dit : « Au boulot, petits cons ! »

Elle raconte la petite famille que Sebastian formait avec ses
éléves. Il copinait, draguait gentiment les filles, se moquait des
garcons, se laissait gentiment adorer. 11 était toujours prét a aider
de ses conseils, a héberger, nourrir, dépanner de quelques sous,
pistonner chez des amis galeristes. Il choisissait ses éléves au
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feeling, au coup d’ceil du vétérinaire. Florin par exemple n’avait
jamais touché un pinceau en arrivant a I’atelier. Sebastian 1’a
accepté juste pour un tag bombé sur un mur de la SNCF. 11 a
recherché celui qui se faisait appeler le « Gaveur de sortiléges ».
Il I’a retrouvé dans un squat.

Un grand panneau de liége. Punaisées dessus, une foule de
cartes postales. Biche reconnait au hasard Yellowstone, Venise,
Times Square, I’Acropole. Un peu a 1’écart, une carte postale
vit sa solitude. Le paysage attire le regard de Biche. Il croit
reconnaitre un lieu qu’il a aimé. 11 interroge :

— C’est Penne dans I’agenais ?

Elle a hésité une seconde de trop :

— Oui, répond-elle.

Biche détache la carte et regarde sa légende : « Panorama
au-dessus de 1’abbaye de Spineta ». C’est la Toscane. Tout se
mélange. Spineta, le Petit Lulu et Sebastian. Le texte couvre
toute la carte. Une signature qu’il reconnait instantanément,
celle de Sebastian.

Le texte commence : « Salut a vous. Il nous fallait revenir a
Spineta ol tout a commencé. » Ensuite, la carte retrouve le ton
du genre, les mentions de ciel bleu, de farniente, de paysages
superbes.

Dorilla s’empresse d’empécher les questions en s’éloignant.

La visite de I’atelier achevée, ils se rendent a la maison d’ha-
bitation. Dorilla n’en a pas les clés. Les volets sont fermés et on
ne peut rien voir a I’intérieur. Elle lui montre sans dire un mot une
tache rouge marron sur le béton. Elle n’a pas besoin d’expliquer
ce que c’est. Il fait la grimace pour indiquer qu’il a compris.

Il I’interroge :
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— Vous n’étiez pas aux funérailles d’ Arlette ?

—Quand j’ai besoin d’un carnaval, je vais a Rio. J’ai passé la
soirée dans un club de salsa, a danser a sa mémoire. Pas envie
d’écouter un pingouin aligner des conneries.

Pour finir la visite, elle conduit d’autorité Biche chez elle, un
minuscule chalet en bois, de I’autre coté de la cour.

Un énorme chien d’une laideur incommensurable monte la
garde. Dorilla se met devant Biche. Il apprécie qu’elle le protége
de la « béte » avec sa forte carrure, jusqu’a ce qu’il comprenne
que la manceuvre vise seulement a empécher le « molosse » de
sortir du jardin. Tl lui faut se serrer contre elle pour passer. Le
« fauve » n’est finalement qu’un gentil toutou a sa mémere qui
se frotte lascivement sur la jambe de Biche.

Dorilla installe Biche devant un « jaune » et se lance dans la
préparation de joints. La fille de Bohéme, le HLM. Petite pensée
pour le chanteur qui habite prés d’ici, et qui doit détester chaque
instant qu’il passe si loin de tout.

Biche se décide a interroger Dorilla sur la jeune vietnamienne.
Elle hésite et finalement raconte :

— Muriel. Le genre de gamine oufissime avec des frin-
gues noires sans forme, des piercings, un tatouage trop cool.
Totalement déjantée. Un concentré de spleen dopé de métal.
Elle arriverait a me faire kiffer les filles.

— Pourquuoi était-elle numéro deux sur le faire-part ?

— Demande-lui !

— Comment on fait pour la rencontrer ?

Dorilla ne répond pas. Biche se décide :

— 11 couchait avec elle ?
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— Tu déconnes ?

Pourquoi a-t-elle eu I’air si géné ? Dorilla a du mal a accepter
le coté obscur de Sebastian, du vieil homme qui profite de son
autorité de prof ?

Nouvelle question de Biche :

— Elle a quel age exactement Muriel ?

— Vingt-et-un, vingt-deux.

— Et quand elle est arrivée ici, elle avait quel age ?

— Quinze a peine.

Biche se souvient d’une vague rumeur d’adoption par les
Chabbe. 1l avait repoussé I’idée. Trop invraisemblable. Pourtant,
il repense a la géne de Dorilla quand il a demandé si Sebastian
et Muriel couchaient ensemble. Une adoption. Un autre secret
de Sebastian ? Un de ces secrets qu’il chérit tant. Les Chabbe
auraient adopté Muriel ? Cela expliquerait la place d’honneur
sur le faire-part. Le mari et la fille avant les amies, méme les
plus proches.

Un tel secret ? Ca aurait fini par se savoir. Pourquoi le secret ?

Biche écarte 1’idée.

Les murs de la « loge » de Dorilla sont couverts de tableaux.
On se croirait dans une galerie.

Biche ne peut s’empécher d’imaginer une descente de police
dans le petit chalet. Le motif, va savoir : faux tableaux, drogue,
prostitution, complicité de meurtre. Il angoisse a 1’idée du
sourire du flic de banlieue découvrant un notable plus trés jeune
partageant un joint avec un travelo, au milieu de tableaux volés.

Il interroge Dorilla :
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— Cette histoire de trafic de tableaux ?

— Ca faisait rigoler Sebastian. Depuis des années, il donnait
comme exercice a ses éléves de peindre a la maniéere de maitres,
souvent de Maurice Denis ou Meissonier. C’étaient des exercices
parmi d’autres, des prises de téte que les jeunes n’aimaient pas
trop, des échauffements avant du travail plus créatif. Sebastian
gardait parfois les tableaux qu’ils peignaient. Et puis des éléves
ont eu I’idée d’une arnaque. Au départ, je crois qu’ils voulaient
juste s’amuser. Un truc de gosses. Mais la tune s’est mise a
rentrer et c’est parti en vrille. Une galerie pour touristes des
puces a porté plainte. Enquéte. Les flics ont débarqué a I’ atelier.
Sebastian savait qui avait déconné mais ce n’est pas une balance.
C’est pour ¢a qu’il a été mis en examen. La procureure a essayé
de I’impressionner. Tu sais comme ces pourris s’y prennent pour
faire craquer.

— Sebastian en avait peint lui-méme ?

— Va savoir, répond Dorilla en rigolant. Enfin moi je sais.
Tiens en voila un de tes faux Maurice Denis.

Pour le montrer a Biche, elle a retourné une peinture assez
jolie de paysage industriel peint par Florin. Le verso reprend le
méme sujet mais traité a la maniére de Maurice Denis. Le plagiat
est signé Auris de Nimes. Elle explique :

— Depuis les ennuis avec la police, Sebastian leur demande
de signer Auris de Nimes plutdt que Maurice Denis ; c’est un
vrai Auris de Nimes, ajoute-t-elle en riant.

Elle lui montre un autre tableau de Florin. Le trait est agressif
mais maladroit. Dorilla indique que c¢’était un des tout premiers
tableaux du jeune homme. Elle ajoute :

— Quand il sera célébre, ce sera le joyau de ma collection.
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Elle ne doute pas de cette future célébrité. Elle lui montre un
dessin plus récent. Les traits sont simples, épurés. Il se dégage
comme une musique lascive et lancinante, malsaine aussi comme
pendant la redescente d’un mauvais trip.

Biche connaissait assez Arlette pour réaliser la blessure du
manque d’enfants, les déchirures planquées derriére les sourires.
Une fille adoptive, c’est du bonheur, c’est intense. Pourquoi
auraient-ils tenu cela secret ? Pour ne pas déplaire a la famille ?
Parce que Muriel était étrangére ? La famille catho avait refusé
Sebastian, le juif. La famille juive avait mal accueilli Arlette, la
chrétienne. Qu’auraient-ils fait du vilain petit canard ? Comment
Arlette et Sebastian auraient-ils pu tenir un tel bonheur secret ?

Dorilla accepte de raconter I’histoire de la jeune viethamienne :

— La mére de Muriel est arrivée du Vietnam trés jeune pour
bosser dans un massage clandestin. Elle aurait été « rachetée »
par un ingénieur marseillais qui 1’a épousée. Ils ont eu assez vite
la gamine et lui ont offert une enfance de merde. Elle détestait
son pere ; elle ne m’a jamais dit pourquoi. Elle fuguait et tout
le monde, y compris sa mere, s’en foutait. Elle s’est retrouvée
trés jeune a zoner a droite a gauche, dans des squats, des foyers
ou chez de vagues copains. Puis sa mére est morte et elle a
rencontré Sebastian. Il I’a ramenée chez lui, comme il avait
ramené Sultane, la mere de Pacha, le taré qui se frotte sur tes
jambes. C’est Arlette qui s’est occupée de la gamine, comme elle
s’était déja occupée de la chienne. Les premiers temps, Muriel
était maigre, pale, souvent malade. Arlette passait des nuits a la
veiller. Je n’étais pas encore la gardienne a cette époque. Mais
j’habitais déja le quartier.
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Biche lui demande comment elle-méme a rencontré Sebastian :

— Je connais Sebastian depuis toujours. Comme je cherchais
un taf, il m’a proposé le poste de gardienne.

— Et tu gagnes bien ta vie ?

—Trop. Je fais un peu tout pour les Chabbe. Et cela me laisse
assez de temps pour ma these de bio.

— Tu fais une thése sur quoi ?

— Les tumeurs du Pin d’Alep.

— Cool !

— Je ne dirais pas ca mais sirement passionnant !

Biche se décide a poser une question qui lui briile la langue :

— Tu sais ou est Sebastian ?

Elle ouvre un ordinateur portable et se connecte sur Facebook,
sur le groupe de Sebastian Chabbe. Elle lui montre un mot du
mur :

« Il fallait s’attendre a la mort de Sebastian Chabbe. On
savait qu’il était séropositif depuis des années et qu’il refusait
de suivre une polythérapie. Il est mort la semaine derniére et
a été enterré selon le rituel juif dans un endroit qu’on nous a
demandé de garder secret. »

Comme Biche est sceptique, elle insiste :

— C’est moi qui I’ai posté. Sebastian est mort. Basta ! Je sais
qu’on a du mal a s’y faire, mais c’est la vie.

— Tu I’as eue comment cette info ?

— Je ne peux pas dire.

— Alors je ne peux pas te croire.

— C’est ton probléme. Je ne suis pas la seule a 1’annoncer
sur le Web.
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— La merde se propage a la vitesse de la lumiére sur le Web.
S’il est mort, pourquoi on n’a pas de preuve, un corps, une tombe,
un enterrement. Explique-moi !

— C’est de ’acharnement ! Il est mort, affirme Dorilla.

— Et Muriel ?

— Je ne sais pas. Pas de nouvelle, bonne nouvelle.

Pour changer de sujet, Biche interroge Dorilla sur sa vie
personnelle. Elle essaie de fermer d’une phrase la porte a tout
récit autobiographique :

— Ma vie ne mérite pas ton intérét.

— Laisse-moi en juger.

Il insiste et elle finit par se lancer :

—Dans ma famille, on est polytechnicien de pere en fils. Les
filles ont le droit d’aller a normale sup. Nous étions deux fréres
programmés pour nous épanouir en grands serviteurs de I’Etat,
nous marier et faire 2,5 enfants. Il était la star du lycée et se
sortait les canons. J’étais le geek accroché a son clavier, celui
que les filles ne voient méme pas. Il s’est foutu en I’air en moto
avec plus d’un gramme d’alcool dans le sang. Je suis toujours
vivante. La vie est mal faite. Ses admiratrices ’ont oublié a la
vitesse de sa moto au moment de I’impact. Pas moi. Sa mort
a été 1’électrochoc. Je ne savais pas ce que je voulais, mais il
fallait que ca zappe. J’ai trainé a Paris, dans des lieux inouis. Je
me suis mise a la colle avec un journaliste argentin hallucinant
qui a disparu un matin en me laissant la plus belle lettre d’adieu
jamais écrite. Je te raconte pas la féte pour son départ. Au final,
j’ai démontré qu’il y avait une vie apres la geekerie. Je me suis
inscrite en fac de bio. Maintenant je suis en these et je gagne
ma vie.
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Elle a conclu par un petit sourire timide. Pendant quelques
instants, quand elle parlait de son frere, elle a pris les mains de
Biche et les a serrées. Les mains de la jeune femme sont froides,
rugueuses. Il a baissé les yeux pour ne pas croiser son regard et en
a profité pour admirer le vernis a ongle rose fuchsia. En racontant,
elle a cherché a convaincre qu’elle savait étre heureuse, qu’elle
ne voulait pas qu’on la plaigne. Le visage aux traits trop carrés,
aux pommettes saillantes, s’est illuminé dans un sourire quand
elle a parlé de son amant argentin. Biche a admiré les yeux. Le
regard est resserré, intensifié par un surlignage des contours.
Des arabesques grises et froides se détachent sur des paupiéres
nappées de violet, de bleu et de blanc, qui miroitent de paillettes
argentées. C’est a la fois beau et inquiétant.

Coup de téléphone pour Dorilla. Biche en profite pour repenser
a la carte postale de Spineta. Deux noms, Spineta et Dorilla, ont
fait surgir du passé I’histoire que Sebastian racontait a Lulu.

Quand elle raccroche, il la branche sur le sujet :

— Tu t’appelles Dorilla. Sebastian t’a raconté I’histoire de
Dorilla, comtesse de Spineta ?

Dorilla a un petit sourire. Elle ne répond pas.

Il arrive que la pensée s’accélere, explore toujours plus vite
la gamme des possibles. Au début, il y avait Lulu, Sebastian et
I’histoire de Dorilla. Plus tard, Sebastian et Dorilla. Sebastian, Lulu
et Dorilla, comtesse de Spineta. Spineta et Sebastian, qui se cache
la-bas, peut-étre avec Dorilla, 1a nouvelle Dorilla. « Il nous fallait
revenir a Spineta ou tout a commencé. » Sebastian est revenu a
Spineta mais qui est I’autre du « nous » ? Tout a commencé avec
I’histoire de Dorilla, a Spineta, entre Ludovic et Sebastian. Et il
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est revenu a Spineta avec Dorilla. De Ludovic a Dorilla. Lulu
aurait pres de vingt-cing ans. L’age de Dorilla.

Biche pourrait demander a Dorilla si elle a été le petit Ludovic
qui jouait sur les genoux de Sebastian. Il pourrait insister pour
savoir si Sebastian se cache a Spineta, si elle y est allée avec
lui. Tl ne le fait pas.

Il resterait bien plus longtemps a fumer et causer avec elle
mais il se rappelle qu’un copain est supposé 1’attendre a la gare.
Il repart donc a pied dans la banlieue profonde, aprés avoir refusé
avec regret la proposition de Dorilla de le raccompagner.

Bien siir, il se perd. Evidemment il se fait tremper.
Inévitablement, il rate le dernier train. Et il passe vingt minutes
a attendre un taxi. La soirée aurait été vraiment pourrie s’il n’y
avait eu la gentillesse de Dorilla, spécialiste improbable des
tumeurs du Pin d’Alep.
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The Web is for porn

Pornographie amour délice orgie
Philosophie d’un monde qui s’ennuie
Pornographie I’argent et les yeux brillent
On se maquille aux couleurs de la nuit

GEORGES MOUSTAKI

Rentré chez lui, Biche envoie un courriel a Dorilla et ne lui
pose qu’une seule question : « Tu es Lulu bien str ? »

Il pense a cette éventuelle adoption de Muriel Tran. Il a obtenu
de Dorilla le numéro de portable de la jeune fille et I’appelle
plusieurs fois ; il laisse des messages. Elle ne répond pas ; elle
ne rappelle pas. Alors il cherche son nom sur le Web.

Pas de bol. Un prénom trop commun. Un nom trop répandu.
Cela aurait pu étre pire, elle aurait pu s’appeler « Myriam
Nguyen ». Mais c’est déja pas mal. Juste sur Facebook, elles
sont sept « Muriel Tran ». Trois sont discreétes, sans photo, sans
détail, qui se protégent. On ne peut pas leur donner tort. Au
village, on ne pouvait rien cacher. Tout se savait. Quand le village
est devenu le Web, I’espace transparent des secrets dévoilés s’est
mué en étalage planétaire.
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Toute en contraste avec les profils refusés, une mere de
famille raconte sa vie et ses chairs, au détour d’un clic. Biche
zappe. Elle est trop vieille pour le role.

Une jeune fille trop bon-chic-bon-genre pour faire 1’affaire.

Il a épuisé Facebook. La tentation d’abandonner. Mais il
s’obstine. Il plonge dans les résultats de Google.

Une musicienne classique avec un Mp3 gratuit : Rhapsodie
en B mineur, Op. 79. 11 zappe.

Une politicienne et ses pages sans autre contenu que
publicitaire. Sa Muriel a peu de chance d’avoir migré en politique.
Retour a la case départ et sa liste interminable. Il s’acharne.

Des URL plus loin, une vidéo porno sur Xtube. Il a bien une
excuse de faux-cul pour entrer sur site. Mais il n’a pas de temps
a gaspiller. 11 passe.

Une autre gamine trop jeune. Il abrege.

Enfin une touche. La photo floue d’une jeune femme d’une
vingtaine d’années, aux traits asiatiques, au piercing et au visage
bien découpé en losange un peu étroit, qui pourrait étre elle.
Un long texte évoque une dispute incompréhensible, une féte
avortée, des personnages incertains, des amitiés détruites, des
relents de haine et de vengeance. Est-ce que c’est elle ?

Au détour d’une phrase, le cours de Sebastian Chabbe est
évoqué. C’est elle ! Des liens vers d’autres pages qui ne disent
rien. Et un lien qui le raméne vers la méme vidéo porno de Xtube.
A cette différence prés que cette fois, il pense que c’est Muriel.
Quand Biche I’agrandit, les traits rasterisés sont imprécis. Il
hésite. Accepte-t-il de violer I’intimité de celle qui est peut-étre
la fille de Sebastian ? 1l finit par cliquer.
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Des images mal filmées ot on la reconnait. La nudité qui se
décline. Un étalon vieillissant, caricature de mauvais gar¢on avec
ses tatouages, immonde de médiocrité et de ridicule.

On est dans le porno gonzo, dans le feu de I’action, dans son
absence d’esthétique. La caméra portée, tremble. L’étalon tient
la caméra en méme temps. Immersion dans 1’acte. Gros plans
qui soulévent le ceeur. Est-ce plus authentique parce que c’est
si maladroit ?

Un vague décor, une chambre a coucher crade, triste comme
un monde sans insouciance. Une vague mise en scéne. Un scé-
nario pathétique avec la fille d’a c6té en bimbo siliconée. La
femme d’a coté. La gosse des voisins. On est presque dans le
docu. On devient voyeur de misére, explorateur de contrées
navrantes, sans exotisme.

La jeune femme au regard voilé participe presque machina-
lement aux ébats, le corps obéissant mécaniquement aux ordres
d’un directeur invisible ; ses rales répondent aux halétements de
I’étalon. Muriel est abimée sur le Web, pour toujours offerte aux
regards d’inconnus, a jamais salie aux yeux de tous.

Pour quelques milliers d’euros, en passant par une boite
spécialisée, Biche pourrait peut-étre lui obtenir une virginité. Il
suffirait d’écrire aux sites qui publient ces saletés. Avec du temps,
des efforts, des menaces, on pourrait les convaincre. A 1’époque
du tournage, elle était sans doute mineure. Et si 1’évocation de
1I’age ne suffit pas, on argumenterait qu’elle n’a jamais cédé ses
droits de diffusion sur Internet (ils n’existaient probablement pas
alors). Ces vidéos sont la en toute illégalité. Tl pourrait les faire
retirer. Mais elles ont peut-étre été reprises sur des sites étrangers,
en « paradis de liberté du Web », comprendre en zones de non
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droit. Les probabilités jouent contre Muriel. Et puis, le mal est
fait. Des amis ont vu cette vidéo ; des collégues peintres aussi.
Ce n’est plus d’avocats dont elle a besoin mais de psychologues.

Est-ce que cela expliquerait sa disparition ?

Biche a été conquis par le charme singulier de la jeune femme,
sa pureté rebelle. Elle a I’attrait de la fragilité a protéger.

11 a surfé longtemps, se perdant dans I’immensité du Web. Il
est tard. Avant d’aller se coucher, il consulte une derniére fois sa
boite a courriels, comme si cela ne pouvait attendre. Un message
de Dorilla I’attend : « Oui. J’étais ou je suis Ludovic Legendre.
Comme tu veux. Bises. Dorilla ».
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Il aurait préféreé oublier

Il est des événements qu’on préférerait oublier. Mais c’est
justement ceux que notre mémoire incertaine choisit de préserver.
Peut-étre dans un champ miné par Alzheimer, ce seront les
derniers souvenirs a s’estomper. L’histoire de Lulu est un de
ces moments que Biche aurait aimé voir s’effacer, le moment
ou il a douté de son ami Sebastian.

IIs avaient été invités tous les deux a partager les vacances d’un
ami commun, un client de Sebastian pétri d’oseille, qui travaillait
dans un ministére. L’ami avait loué une villa en Toscane, a la
limite de I’Ombrie, a moins de deux cents kilomeétres au nord
de Rome, dans le domaine de 1’abbaye de Spineta, une ancienne
étape, un havre de tranquillité, sur le chemin des pélerins vers
Rome, lieu de recueillement, d’étude et de priére. Le nom Spineta
vient des épines des massifs forestiers denses et impénétrables
d’antan. Convoqué par son ministre au dernier moment, 1’ami
était finalement absent et c’était son épouse, Jacquie, que
Sebastian et Biche connaissaient a peine, qui accueillait. Le
programme était simple : se détendre, jouir de la nature et du
soleil.

Biche se souvient de cet aprés-midi trés chaud. Sebastian
avait pris le Petit Luly, le fils de Jacquie, sur les genoux et lui

140  SERGE ABITEBOUL



racontait I’histoire de Dorilla, une ancienne comtesse du chateau
dont on peut encore voir les ruines depuis 1’abbaye.

Biche relit une page dactylographiée : « La vraie histoire
de Dorilla. » C’est I’histoire de la comtesse Dorilla racontée
par Sebastian au Petit Lulu et retranscrite par I’autre Dorilla, la
gardienne des Chabbe. Celle qui a été le Petit Lulu I’a imprimée
pour Biche.
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L’histoire de Dorilla
selon Sebastian

Au huitieme siecle, le chateau de Moiane, un chateau de
pierres situé juste a cté de Spineta, une batisse sombre et massive
au sommet d’une colline, était la demeure de la comtesse Dorilla.

L’abbaye voisine était alors dirigée par un pére abbé
particulierement rigide et sévére, d’une austérité exceptionnelle.
11 jouissait d’une autorité incontestée dans la région a I’exception
de ce chateau dont 1I’ombre violait ses terres. Les paysans
vénéraient la comtesse qui les protégeait de la cupidité de moines
pilleurs de récoltes. Une sourde animosité régnait entre le chateau
et I’abbaye.

Dorilla avait un beau visage dur, de fortes épaules, et une
longue cicatrice sur le sein gauche. Elle courait la campagne,
sur son cheval fringant, en armure, portant hallebarde, visiere
baissée, un faucon agrippé a sa main gantée, dévalant les pentes
a la poursuite de ses proies, entourée de ses chiens déchainés,
avec a ses trousses, une poignée de chevaliers qu’on disait ses
amants. Le chateau bruissait de fétes joyeuses, quand 1’abbaye
était un 1lot de sérénité et d’ennui dans I’océan vert de la forét,
avec ses parterres de fleurs, son cloitre et ses moines en priére.
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Le conflit entre Dorilla et le pére abbé, que tous appréhendaient,
finit par éclater un soir de Noél. La neige était tombée d’abondance
et recouvrait la région d’un tapis blanc d’innocence, prenant sans
hésiter le parti de Dieu. L’abbé avait interdit qu’on se rende au
chateau. La comtesse envoya un messager pour exiger qu’un
moine vienne dire la messe de minuit. I.’abbé refusa.

La comtesse était folle de rage. Elle remplit le grand calice
de vin de messe, et se tournant vers sa cour qui se pressait dans
la grande salle du chateau autour de feux immenses qu’elle avait
fait allumer, elle cria : « Au diable, I’abbé ! » Dans le silence
qui suivit, on entendit le carillon des cloches de 1’abbaye, doux,
assourdi par la neige, célébrant la gloire de Dieu. Dorilla éclata de
rire, et se débarrassant de son armure, elle ordonna a son sacris-
tain : « Toi aussi, appelle a la messe ! » Et le son de cloche du
chéteau se détacha alors, haut et clair, gai et entrainant, couvrant
facilement I’appel sinistre de 1’abbaye.

Les petits nobles s’interrogeaient : « C’est 1’appel a la messe
de minuit. Avez-vous vu le moine arriver ? » Non, personne
n’avait rien vu venir. Et elle criait de faire sonner la cloche,
toujours plus fort, toujours plus gaie. Puis elle disparut dans ses
appartements, les laissant seuls, inquiets, redoutant un nouveau
défi.

Aux douze coups de minuit, les courtisans se rendirent a la
chapelle du chéteau. Ils crierent sept fois le nom « Dorilla »,
subjugués par la volonté de la jeune femme, séduits par son
audace, inquiets de la colére de Dieu. Quand la porte étroite de
la sacristie s’ouvrit, le silence se fit. Et la comtesse apparut dans
un long surplis blanc, couvert d’une chasuble d’or, exhibant le
calice d’argent du chateau. Pour I’occasion, elle avait serré ses
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longs cheveux roux en queue de cheval. Et si sa carrure ou les
traits masculins de son visage pouvaient faire illusion, des formes
bien féminines se dessinaient sous 1’habit.

Dorilla dévoila clairement son intention de dire la messe
en faisant un ample signe de croix et en commencant dans
un murmure : « Introibo... ». Comme elle connaissait mal la
liturgie, les accrocs au rituel furent nombreux mais elle les
compensa par la bonne volonté et la bonne humeur, n’hésitant
pas a emprunter le texte de chansons a boire quand les paroles
officielles faisaient défaut. Quelques dames de 1’auditoire, par
peur de I’excommunication, s’esquiverent avant la fin. Mais la
chapelle était tellement pleine a craquer que cela se remarqua a
peine. Le banquet se prolongea tard dans la nuit. Ce fut une féte
inoubliable. On épargnera aux chastes oreilles le récit de I’orgie
qui s’ensuivit.

Le chateau se réveillait lentement avec la gueule de bois en
milieu de matinée quand un tremblement de terre se déchaina.
Une boule de feu enroba tendrement la comtesse, roula le long du
coteau de la montagne, entrainant la jeune femme dans un torrent
d’étincelles et de flammes. Elle atteignit le fond de la vallée et
se précipita avec sa prisonniére dans une fosse trés profonde
dont les vieux paysans ont gardé la mémoire. IIs I’appellent la
« maison du défi ».

144  SERGE ABITEBOUL



Arlette, fais les valises.

Jacquie décida qu’il fallait partir au marché, au risque d’y
étre trop tard et de voir le frigidaire rester vide. Biche et Arlette
choisirent de I’accompagner. Sebastian préféra rester avec Luluy,
qui exigeait une autre histoire. Les autres invités, deux couples
trés flous dans les souvenirs de Biche, étaient partis a I’aube
visiter un village voisin.

Arlette plongée dans la lecture du Monde a une terrasse de
café, Jacquie et Biche se retrouvent en amoureux a déambuler
d’une échoppe a I’autre. Ils savourent I’ombre de la petite place,
les odeurs, les accents, les sourires. Un moment de calme et de
douceur. Elle lui prend la main en une promesse silencieuse
d’adultere.

La suite du récit de Biche :

— Nous avons retrouvé Arlette et nous sommes rentrés
a Spineta. A peine arrivée, Jacquie s’est esquivée pour aller
rejoindre son fils.

Quelques minutes ont passé. Arlette et moi avions a peine
eu le temps d’entamer des biéres bien fraiches quand Sebastian
a débarqué :

— Arlette, fais les valises. On rentre a Paris.

— Quoi ? Pourquoi ? a répondu Arlette ahurie.

— Jacquie me vire. Un malentendu, a expliqué Sebastian.

L'ARPETE 145



— Un malentendu, a propos de quoi ? a questionné Arlette.

— Une connerie.

— C’est quoi cette connerie ? j’ai demandé a Sebastian.

— Boss. Tu connais la différence entre un footballeur, un
handballeur et un pédophile ?

— Non, je lui ai répondu, avec comme 1’impression que mes
plans de vacances étaient compromis.

— Le footballeur marque du pied, le handballeur marque de
la main, et le pédophile Marc Dutroux !

— C’est la vanne la plus naze au monde. Qu’est-ce qui se
passe ? a crié Arlette.

— Tu sais ce que c’est qu’une parfaite Lolita ? a insisté
Sebastian.

C’est le moment qu’a choisi Arlette pour se mettre a hurler :
« Arréte ! »

Sebastian a compris qu’il ne pouvait pas s’en tirer par une
pirouette. Alors il a expliqué : « Jacquie m’accuse de pédophilie.
Avec Lulu. Elle a mal interprété. Ce n’était que de I’affection. »

Je suis resté sans voix. Quant a Arlette, soudain calmée,
elle s’est dirigée vers ’escalier qui menait a sa chambre. Elle
n’essayait méme pas de défendre son époux.

Ensuite tout s’est passé trés vite. Sebastian et Arlette sont
partis sans me laisser le temps de réfléchir, de choisir.

Le chant des oiseaux s’est tu. Le vent s’est levé, la douce tiédeur
du matin d’été s’est transformée en une chaleur oppressante,
annonciatrice d’orage.

Les vacances en Toscane se sont poursuivies dans une
atmosphere tendue. J’aurais préféré partir aussi. Mais cela aurait
pu étre interprété comme un soutien pour Sebastian. Alors je suis
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resté. La vague idylle avec Jacquie avait été tuée dans 1’ceuf.
Nous n’avions plus la téte a ca.

Lulu n’avait pas treize ans !

Si Sebastian était innocent, pourquoi ne s’est-il pas défendu ?
Pourquoi ce départ au goiit d’aveu ?

Géné, j’ai interrogé Jacquie :

—Je n’arrive pas a y croire. Tu es siire ?

— Stire ! Je crois que quelque part je m’inquiétais. Alors je
me suis approchée en silence. Et j’ai vu.

J’ai insisté :

— Dis-moi exactement ce que tu as vu.

— Tu me fais chier. Tu veux quoi ? Du porno ?

Qu’est-ce que vous faites quand on vous dit qu’un ami,
quelqu’un que vous respectez, que vous admirez, est pédophile ?
Un pédophile, quelqu’un qui s’attaque a des étres sans défense.
C’est trés haut au Panthéon des horreurs.

La mode des années soixante et ses tentatives de défense de
la sexualité entre adultes et enfants était passée. A ses débuts,
elle évacuait toute dimension sexuelle ; mais 1’envahissement
par le sexe était déja programmé.

On peut essayer de relativiser : « Ce n’était que de la tendresse ;
il ne s’est rien passé. » Mais ou était le choix de I’enfant ? Est-ce
que ces quelques instants ont pu perturber la vie de Lulu ?

Sebastian n’avait peut-étre pas eu le temps de commettre
de « crime ». Est-ce que cela I’excuse ? Peut-étre n’aurait-il
rien fait ? Peut-étre aurait-il résisté a la tentation ? Faudrait-il
I’admirer pour cela ?

Biche sait depuis longtemps que le monde n’est pas en noir
et blanc, que le gris domine. Il faut savoir accepter ses propres
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démons, les laisser se fondre dans les brumes de la conscience.
Contre soi, il est plein de petits combats que 1’on perd mais
I’essentiel est de tenir la ligne. Est-ce que ce jour d’été Sebastian
a tenu la ligne ?

La fin du récit de Biche :

— Quand nous nous sommes revus de loin en loin, briévement,
chez des amis communs, pour un mariage, un vernissage, il n’y
a pas eu de discussion, pas de reproche, pas de dispute, pas de
cris, pas d’argument. Je ne lui ai rien dit. Nous aurions dii nous
expliquer. Au lieu de cela, nous avons laissé s’installer entre
nous un silence insurmontable qui nous étouffait. Je ne pouvais
oublier. Je n’arrivais pas a accepter le doute. Et pour lui ? La
géne était-elle trop forte pour qu’il ne puisse tourner la page ?
Ou alors m’en voulait-il trop de ne pas avoir cru en lui ? Notre
amitié s’est transformée en un souvenir embarrassant qui refu-
sait de disparaitre. Au lieu de se dissoudre avec le temps, elle a
survécu, fanée et douloureuse.

Et puis, Ludovic est devenu Dorilla, la gardienne des Chabbe.
Et il n’est pas impossible que Sebastian se cache a Spineta.
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L’huile d’olive et la croix

Pour aller a Spineta, on prend la route de Radicofani, une petite
route en lacets, jusqu’a la borne 12 d’ou démarre ’allée de cypres,
immuable dans son angle aigu avec la route. On s’arréte un instant
pour admirer les trois absides courbées de I’église romane avec
leurs rangées de blocs de travertins et le petit lac endormi. La
réception est peut-étre fermée en cette fin d’aprés-midi accablée
de soleil. Alors on se gare sur le petit parking et on se balade dans
le parc en attendant qu’elle ouvre. On est ébloui par la beauté
plastique des chevaux, les cyclamens, les primevéres jaunes dans
le sous-bois, les nuances de vert et de jaune de I’herbe, les faisans
et les lievres qui s’enfuient au moindre bruit. On cherche du
regard la biche sur le pré, mais ce n’est sans doute pas son heure
et on doit se contenter du trot synchronisé de quatre poulains qui
se donnent en spectacle. L.e domaine de I’abbaye écrasé par les
collines alentour est sans vie sous le vent du Val d’Orcia, le vent
de la folie ; peut-étre la seule vraie excuse de Sebastian.

C’est a la villa Banditaccia que Sebastian a habité avec les
autres, des années plus tot. C’est la qu’il est revenu. Passés des
étables et des hangars a foin, I’ancienne ferme s’étale a flanc
de colline.

On peut admirer un tableau de Sebastian dans le grand
hall a la décoration sobre et moderne. Sebastian est un peintre
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«mineur ». Le propriétaire du domaine fait observer a Biche que
Spineta fait partie de la Toscane « mineure », moins connue que
le nord et ses chefs-d’ceuvre universels et que pour cela, elle reste
relativement épargnée des hordes de touristes. Il est des avantages
a étre mineur. Le tableau de Sebastian a sa place ici, a ’écart,
comme épargné d’une trop grande ferveur ; on peut le découvrir,
le déguster en privé comme on partage un plaisir rare et secret.

Maria, la vieille dame qui fait les ménages dans les villas
de la propriété se montre intarissable. Sebastian habitait avec
une jeune femme de trés « mauvais genre », raconte la grosse
dame. Le vieux était malade. Il passait parfois des jours, enfermé.
Quand ca allait mieux, il faisait seul de longues balades a pied. La
jeune femme ne s’occupait pas vraiment de lui. Elle a expliqué
a Maria : « I am not a nurse ». Elle passait ses journées a lire
et écouter de la musique, hautaine, trop maquillée, avec des
épaules trop larges, des jambes mal épilées ; elle parlait trop fort
en utilisant une jolie panoplie de gros mots anglais et frangais.
Elle mettait des tee-shirts si petits et serrés que c’était presque
comme d’exhiber ses nichons au vent. Elle se promenait dans
la propriété avec des jupes trop courtes et des bottes en cuir
rouge. En été ! Pour finir, ¢’était une souillon qui ne levait pas
le petit doigt pour faire la cuisine ou nettoyer et qui laissait
trainer partout des dessous en soie que Maria devait ramasser.
La conclusion de Maria : « Puttana ! » et en prime, du bout des
lévres d’un air écceuré : « Travestito ! ».

C’est une confirmation mais Biche savait déja. Sebastian est
toujours vivant ; il est revenu a Spineta. [.’annonce de sa mort
n’était qu’un écran de fumée pour décourager les policiers, peut-
étre les gangsters a ses trousses. Non seulement Sebastian est
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vivant mais il a pris quelques semaines de vacances en Toscane.
Et la compagne du peintre, le travesti qui a tant déplu a Maria,
ne peut étre que Dorilla, la gardienne de la propriété des Chabbe.

La bibliothécaire de Sarteano, une charmante quinqua, ne
se fait pas prier pour raconter a Biche I’histoire officielle de la
comtesse Dorilla :

— Au huitieme siécle, le chateau de Moiane, était la demeure
de la comtesse Dorilla. On disait que les jeunes vierges du vil-
lage disparaissaient si leur beauté portait ombrage a Dorilla ; on
disait que la comtesse se nourrissait de leur sang comme cure
de jouvence...

La belle femme s’exprime dans un anglais chantant des
plus charmants. Son récit différe trés notablement de celui de
Sebastian :

— A peine eut-elle prononcé la bénédiction du vin que dans un
énorme grondement, une flamme sortie du calice se transforma en
serpent et I’emporta dans une boule de feu qui roula sur le coteau
de la montagne, dans un torrent d’étincelles et de flammes. Elle
descendit encore et encore jusqu’a disparaitre dans une fosse que
les moines appelérent la « fosse de I’enfer ». En méme temps,
un tremblement de terre détruisait le chateau et ensevelissait
les témoins de ce triste événement. Sur le chemin de la boule
de feu, rien n’a jamais repoussé, pas le moindre brin d’herbe,
pas la moindre fleur. Plus personne ne revit jamais la comtesse
Dorilla qui avait défié la puissance de 1’église. Les moines se
signent encore de nos jours quand ils passent a c6té des ruines.
On dit qu’en souvenir de la honte de la comtesse, ils versent un
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peu d’huile d’olive en forme de croix sur la soupe chaude avant
de la manger, I’huile de ces oliviers qu’ils cultivent.

La bibliothécaire raconte : « Dorilla est morte sans descendant.
Le chateau a disparu. L’abbaye a survécu. »

Fosse de I’enfer ou Fosse du défi, il faut choisir son camp.
Celui des moines qui auraient tordu le cou a la réalité pour
écrire I’histoire des vainqueurs. Celui des paysans sous le joug
de I’église qui auraient révé d’une fin plus glorieuse pour leur
Dorilla.









ClNQUlEME PARTIE
Muriel






Pas de quoi
enthousiasmer
les foules

4

A force d’étre annoncée, la mort de Sebastian a fini par
s’imposer sur le Web. Avec le sida vérifié d’Arlette, elle est
vraisemblable. Quelques meurtres non homologués par un
artiste peu connu, pas de quoi enthousiasmer les foules pour
bien longtemps. L’enquéte s’assoupit.
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Reéglage de détail

Le couple Chabbe aurait adopté. Le secret absurde de I’adoption.
Biche aimerait en savoir plus sur cette fille possible. La jolie
vietnamienne 1’a envoiité, par quelques gestes un peu maladroits,
malgré la vidéo porno de mauvaise qualité, a cause de ces images
affligeantes. Si Sebastian et Arlette sont morts, s’ils I’ont adoptée,
I’héritage des Chabbe et surtout tous les tableaux de Sebastian
sont a elle.

Comment vérifier cette histoire ? Dorilla ne veut rien dire.
D’autres savent peut-étre aussi, qui ne disent rien. Et d’autres, qui
ne savent rien, racontent n’importe quoi.

Le notaire des Chabbe accepte de parler : « Muriel Tran. Elle
utilise Tran, le nom de sa mere. Les Chabbe 1’ont adoptée. Elle est
la seule héritiére d’Arlette. Elle sera aussi celle de Sebastian, a la
confirmation de sa mort. »

Le notaire a des papiers a faire signer a Muriel mais elle ne
donne pas signe de vie. Il ne sait pas comment la joindre.
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Rave a Boudon

La rave est annoncée dans I’ancienne usine de Boudon. Un
chant du cygne avant la destruction annoncée. Quand Dorilla et
Muriel arrivent ensemble, la féte bat son plein.

En jouant sur un éclairage gris, les organisateurs ont créé une
ambiance métallique, affaiblissant les liens avec le monde réel,
distordant le temps en plongeant 1’architecture d’une époque
révolue dans les reflets de la musique d’aujourd’hui. Le rythme
synthétique répété jusqu’a 1’obsession, s’accélére et entraine
vers des rivages inconnus. Les basses trop fortes, envahissantes,
hypnotisent, bousculent. Une transe sauvage guide les pas. La
musique briile la téte, viole 1’esprit dans une brutalité latente.
Elle altére la conscience dans un vertige sauvage, suivant des
regles rigides qui réfutent la normalité. La soirée se défait dans
le vacarme.

Est-ce I’ecstasy, la musique ou juste un reste de grippe,
Dorilla, brisée par un voyage douloureux, décide de rentrer
soigner son spleen dans la solitude de son pavillon de banlieue.

Muriel hésite a la suivre. Son regard s’égare sur le corps
d’une jeune fille aux yeux briilants, un corps désarticulé. La
jolie blonde ne cherche pas a plaire, ignore I’esthétique ; elle se
contente de s’exhiber sans régle méme plastique. Sa danse est
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jeu, pulsion, spectacle, violence, ondulation, répétition, viol de
I’espace. Muriel, scotchée, la rejoint.

Perdues, solitaires au milieu de la marée d’inconnus. Leurs
corps se trouvent, se collent. Apres quelques mots échangés sans
succes, quelques rires libérés, elles laissent leur corps parler, se
répondre, s’épouser. La musique les emporte, plus sensuelles que
sexuelles, écrasées 1’une contre I’autre, a en perdre conscience.

Quand la féte bat encore son plein, elles partent ensemble.

Quelques heures de plaisir plus tard, Muriel dort encore quand
la jeune inconnue referme doucement la porte.
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Z.aza dite la Bordelaise

Un article d’un blog parle d’un réseau anarchiste dans les
années soixante-dix. Sebastian Chabbe y est mentionné dans
un bref paragraphe. Il aurait participé a la logistique du réseau
et notamment a la production de faux papiers. L’article dit que
I’artiste a été arrété et mis en examen.

A la lecture du blog, on a du mal & comprendre si les membres
du réseau étaient d’innocents idéalistes persécutés par une police
nazie ou des révolutionnaires héroiques en premiere ligne dans le
combat antifasciste. Les deux arguments se mélent pour arriver
a la conclusion qu’une condamnation aurait été inique.

C’est le Web qui raconte, pas les bases de données de la
police ou de la justice, étonnamment muettes sur cette histoire.

Sur un autre site, une photo jaunie illustre un article sur les
maisons closes dans la seconde moitié du xx® siecle. L’article
parle de I’arrestation d’Isabelle Martineau dite Zaza la Bordelaise,
au cours d’une descente de police dans un lupanar de luxe. Au
centre de la photo, la forte femme ne peut étre que la fameuse
Zaza, professionnelle du bitume et tenanciere de maison close.
Elle tient la main d’un type qu’on préférerait ne pas rencontrer
dans un lieu désert, apres la tombée de la nuit. Le texte ne dit
pas son nom. On reconnait a droite de la photo, Sebastian, la
trentaine, pas tres a ’aise dans un costume trois piéces.
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Entre révolution de salon et petit banditisme, Sebastian rejoint
Nadia par ses fréquentations.

Une annonce dans Le Monde, reprise sur le Web. Le notaire
de Sebastian et Arlette Chabbe recherche leur héritiere, Muriel
Chabbe née Tran.

Le patrimoine des Chabbe est cossu. Les revenus de quelques
locations d’appartements couvrent largement les dépenses d’en-
tretien courantes de la maison et de 1’atelier. La seule héritiére
est Muriel qui ne donne pas signe de vie. Une rumeur la dit au
Vietnam.

Pour la nouvelle génération de flics nourris de bilans comptables,
on a assez gaspillé pour retrouver Sebastian Chabbe qui n’est
finalement recherché que pour le meurtre d’une petite frappe,
d’une SDF, et d’une épouse en phase terminale. Quel mal y a-t-il
a débarrasser la planéte des criminels, des asociaux et des malades
incurables ? De tels meurtres ne pésent pas lourd dans les tableaux
Excel face aux cofits d’une enquéte. Est-ce que Chabbe est vivant
ou mort ? On peut dire que les flics s’en foutent comme de la
derniére capote que I’artiste a utilisée.
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A défaut de cafards

On le dit mort. Il boit son café tous les matins dans le méme
troquet minable prés du canal de I’Ourcq. Il admire la devanture
surréalistiquement belle du magasin d’en face. Un studiolo. Une
cour des curiosités. Qui pourrait acheter ces trucs, ces choses,
ces machins qui s’exhibent en vitrine, des billes de verre, des
morceaux de poupées, des yeux, des jambes, des troncs, des
boules de billard vintage, des mystéres de pacotille vendus a
prix d’or ? La vendeuse s’y meurt d’ennui, entrainée dans des
mondes de fantaisie, baroques, hallucinants, maléfiques. Un
soir, on la retrouve un ceil dans la soupiére, les jambes sur une
étagére pointant vers ses bras pendus au plafond, le reste du
corps dissout dans la mélancolie. Une autre prend sa place, plus
jeune, plus belle, qui s’hallucine dans la vie qui 1’évite, qui se
fond dans I’immobilité. Le magasin replonge dans le sommeil.

Attablé a la terrasse du café, il a sorti sa tablette et chate
avec elle. Le visage pixelisé de la jeune femme. Les mots qui
s’inscrivent sur 1’écran.

Les mots surgissent sur I’écran des irréalisables et inévitables
rencontres. Combien de temps depuis que leurs chemins se
sont pour la premieére fois croisés ? Combien de montagnes
russes et de tendres croisiéres, pour les retrouver au coin de la
rue des bouts du monde ? Le canal de 1’Ourcq se jette dans le
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Chang Jiang ; I’orient et I’occident se caressent dans les miasmes
d’électrons récalcitrants.

A la terrasse du bar des nostalgies, il déguste le gofit amer du
café, bercé par un vague zéphyr. Elle est bousculée par Typhon,
fils de Gaia. Il I’imagine sacrifiant a des mceurs inconvenantes,
savourant des mets de cigales, sauterelles et libellules, ou pour-
suivie par des gangsters hongrois, séducteurs pressants, brassant
tonnes de chanvre et millions de dollars.

Dans la douceur de 1’été enfin installé sur Paris qui s’étiolait
de I’attendre, Sebastian chate avec sa fille.
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Clavardage sur le net

— Comment tu vas ? interroge Muriel.

— Je préfére qu’on parle d’autre chose, répond Sebastian.

— Tu veux qu’on parle de quoi ?

— Paris ne te manque pas ? demande-t-il.

— J’avais besoin de bouger.

— De partir loin de moi ?

— Juste de partir ailleurs.

— Pourquoi tu n’as pas voulu qu’Eva parte avec toi ? interroge
Sebastian.

— Pourquoi tu n’as pas quitté Arlette ? questionne Muriel.

— Je dois manquer d’imagination.

— Je dois en avoir trop.

Coté pile, Muriel I’artiste, installée dans une vie de couple.
Coté face, Muriel la rebelle aux piercings, Muriel des bastons.

Il insiste :

— Pourquoi tu as quitté Eva ?

— Pour mettre un point final a une petite vie tranquille. Parce
je ne voulais plus vendre mon travail a la petite semaine pour
faire bouillir la marmite. Parce que je devenais la dame du coin
de larue, interchangeable, invisible, qui n’existe que par le panier
de la ménageére. Je voulais autre chose, ailleurs.
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— C’est une connerie de penser que c’est différent ailleurs. Tu
peux bouger ton cul a I’autre bout du monde, ce sera toujours
pareil, avec des riches qui profitent de leur fric et des pauvres
qui révent d’en avoir plus. Les McDo sont les mémes partout.

— Donc il faudrait que je me contente d’une vie médiocre
et de réves avortés. Tu n’as jamais cherché autre chose qu’une
cage tue-réves, jamais révé ?

Ce qu’il pensait peut-étre :

Je vais te dire a quoi je révais quand j’étais jeune, petite
conne. Je révais d’avoir de quoi bouffer. On priait pour qu’il
n’y ait pas de pépin, comme une maladie grave, qui nous aurait
fait basculer dans le puits noir. La famille était sacrée parce que
C’était le seul rempart contre la mouise. On ne révait pas d’étre
riche. Ca, on n’y pensait méme pas. Ca n’était pas pour nous.
On révait d’avoir un peu plus. Un peu de putain de beurre dans
les épinards. De quoi payer un vélo au petit, s’offrir une semaine
de vacances a Berk plage. On révait d’un appartement avec une
chambre de plus. C’étaient nos petits réves étroits, nos réves de
pauvres. Alors maintenant, oui, j’aime mon compte en banque.
J’aime le fric que j’ai gagné.

Il a pensé ca, mais il a juste écrit :

— Ce n’est pas une cage tue-réves. C’est ma vie.

— Viens me rejoindre au Vietnam ! propose-t-elle. Les couleurs
de mon paradis te plairont. Quand je vivais encore dans la rue,
quand tu m’as rencontrée, tu m’as demandé quel était mon réve.
Je n’avais pas de réponse. Aujourd’hui, j’ai rencontré ce réve.

Il a dd prendre quelques instants avant de taper sa réponse :

— C’est ton réve. Pas le mien.

— Une vieille du village guérit tout, propose-t-elle.
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— Lumbagos, piqtires de serpent. Putain ! J’ai le sida ! Tu as
une réponse a ¢a ?

Elle a fixé longtemps son écran avant de trouver sa réponse :

— Viens ! Je te préparerai le meilleur pisse-papi au monde.
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La sorciere qui
souffle dans le cou

Un courriel de Sebastian a Biche :

De : seb.gaia@gmail.com

A : antoine.biche@wanadoo.fr

Mort du Sida, ils disent. Le virus, c’est dans la téte. Avec
I’alcool et le corps des femmes comme médicaments, et surtout
les nouvelles thérapies, j’ai I’intention de les enterrer tous.

Oui, je suis vivant.

Je vis au bord de la plus belle plage du monde. Je m’assieds
sur la terrasse pour écouter le bruit du vent et la rumeur des
vagues, pour profiter de 1’odeur d’épices, la coriandre, le basilic,
la citronnelle, les autres.

Je n’attends rien de la vie.

Mais je te connais ; je te parle de bonheur et tu fais tourner
ton ordinateur interne. Tu disseques mon texte pour y trouver
des indices du lieu ot je me trouve. Laisse tomber !

Bises

Sebastian

Biche cherche dans Wikipédia : « La citronnelle est originaire
du sud de I’Inde. On la trouve aussi dans différentes régions de
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I’ Afrique et des Antilles ». De la coriandre, il apprend la mention
biblique : « La maison d’Israél donna a cette nourriture le nom
de manne. Elle ressemblait a de la graine de coriandre. » Il ne
cherche pas basilic.

Biche décide que les épices, c’est pour I’enfumer. Donc
Sebastian est en France. Le ciel de nuages, voila le vrai indice.
Donc c’est la Bretagne. Il se demande quelle est la plus belle
plage de Bretagne. Web lui répond que c’est Guidel dans le
Finistére sud. Mais tout le monde n’est pas d’accord. Lui se
souvient de plages sublimes en Corse, a Bali, ailleurs. Et c’est
sans compter toutes les plages qu’il ne connait pas.

Suite :

De : seb.gaia@gmail.com

A : antoine.biche@wanadoo.fr

Je n’ai pas besoin de tes médicaments. J’ai découvert ici
une sorciere qui me souffle dans le cou. Son haleine suffit a
éloigner la mort.

Bises

Sebastian

PS : Non je ne suis pas a Guidel mais « tu chauffes ». Tu
finiras bien par lire mes coordonnées géodésiques entre les lignes
de mes courriels. Je vais te donner un autre indice : j’ai perdu le
nord. Il me restait le sud qui est devenu le nord.

Vérification sur Wikipédia : Vietnam signifie les Viets du Sud.
Les Viets ont perdu tout le nord de leur pays, conquis par les
Chinois. Cela expliquerait : « J’ai perdu le nord. » Ils ont ensuite
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gagné des territoires au sud, d’ou : « Il me restait le sud qui est
devenu le nord. » Un peu tiré par les cheveux mais possible.

170  SERGE ABITEBOUL



Les vagues meurent
sur le rivage

SNV

Sebastian est allongé dans un hamac vert, sur une plage de
Nha Trang, les yeux rivés sur le bleu sombre de 1’horizon. Il
a oublié la biere qu’il est censé siroter, qui tiédit et s’évente a
coté de lui.

Les vagues viennent mourir sur le rivage.

La mort de sa femme 1’a secoué. Il n’avait pas prévu de
se retrouver veuf. Aprés des années de disputes, Arlette était
devenue une habitude, une nécessité. Son absence est invrai-
semblable. Tl lui faut apprendre a vivre avec la solitude, avec la
maladie qui la rongeait et qui est tapie en lui. Il lui faut explorer
le rétrécissement des futurs.

Les vagues viennent mourir sur le rivage.

Muriel lui demande de lui rouler un joint. I1 commente :

— Fumée des fumées. Tout est fumé !

— Arréte tes clichés nombrilistes ! Tu es sur 1’une des plus
belles plages au monde. Profites-en ! Peins ! Vis !

— Plus on me croit mort, plus je me sens mort.

Ca a commencé apres la mort de Nadia.
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Il s’est retrouvé squattant chez 1’un, chez 1’autre. Pour la
premiere fois depuis qu’il avait commencé a peindre, il n’avait
pas d’atelier. Il s’installait ou il pouvait, la téte saturée d’images,
d’idées, de projets, d’envies qui finissaient par se fondre dans un
magma innommable, dans une angoisse qui le prenait aux tripes. 11
faisait quelques esquisses au crayon qu’il s’empressait de mettre a
la poubelle. Il avait toujours été mal a I’aise avec le papier. Encore
I’aquarelle, ca pouvait passer, mais pas le crayon. Il jetait vite fait
quelques couleurs tristes sur une toile. Mais I’envie était absente.
La magie n’opérait plus. Alors, il passait des heures a fixer le
vide, a réver du temps ot les images jaillissaient de ses doigts.

11 a fini par oublier qu’on pouvait peindre.

Et puis Arlette est morte.
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Bois ta tisane, Papi !

Sebastian est affalé dans un fauteuil avec une bouteille d’un
mauvais whisky. BéBé a passé un moment avec lui. Ils ont joué
au backgammon et il a perdu une cinquantaine de dollars, ce
qui a mis la patronne d’excellente humeur. Ils ont beaucoup ri.

Elle lui a posé sa question favorite : « Quel a été le moment
le plus agréable de ta vie ? ». Il a hésité et il a fini par lancer
sans grande conviction : « J’ai mille instants qui me viennent a
I’esprit. Mais tu en demandes un... »

11 hésite puis raconte :

— J’étais avec une fille, trop jeune pour moi mais pleine de
bonne volonté. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que son
visage. Et je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai peut-étre fait
un geste qu’elle a mal interprété. La terreur s’est glissée dans
son regard. J’ai mis longtemps a la calmer, la tranquilliser.
Finalement, elle s’est forcée a sourire mais il restait sur son
visage comme une maladresse et sur sa bouche, comme une
grimace maquillée. Il me restait trois heures a passer dans sa
ville. Nous sommes allés nous promener. Nous avons pris un thé
et des gateaux dans la meilleure patisserie ; nous avons marché
dans le parc en nous tenant la main, nourri les canards. Quand
le temps a été épuisé, elle m’a raccompagné a la gare. Avant de
me quitter, elle m’a embrassé. L.e moment le plus agréable de ma
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vie, je I’ai connu ce jour-la mais je ne sais pas dire exactement
quand. Peut-étre devant I’étang, quand elle s’est serrée contre
moi et que, dans son regard, la crainte avait laissé la place a la
joie d’une enfant ?

BéBé est retournée a son travail. C’est la fin de journée et le
club s’anime doucement. Il faut qu’elle surveille son petit monde.

Une nouvelle pensionnaire, une gamine, danse au son d’un
rock langoureux, devant la cheminée qui troéne dans le décor
kitsch aux multiples nuances de rouge. Sebastian admire le
charme de ses mouvements. Elle est vétue a I’européenne avec
un pantalon élégamment déchiré et un chemisier sans forme.
Comme elle lui tourne le dos, son épaule nue devient le centre
du monde, frolée par des cheveux d’or, brillants, trés raides.
Son corps bouge avec I’élégance maladroite de I’enfance dans
des mouvements trop mécaniques. La petite viethamienne est
perdue dans ses songes.

11 Iui crie en francais de se joindre a lui pour un verre. Elle
lui jette un bref regard et lui répond en anglais, assez fort pour
couvrir le son de la musique : « Qu’est-ce que j’ai a faire d’un
vieux ? »

La soirée continue. Il observe de loin la gamine qui se
laisse vaguement peloter par des types interchangeables. Pour
« monter », elle choisit ses partenaires au hasard de ses caprices.
Elle a accepté un gros avec de grandes marques de sueur sous les
bras, qui avait di insister pour qu’on le laisse entrer dans ce club
sans doute au-dessus de ses moyens. Elle a refusé par contre au
jeune héritier d’une des fortunes de la région. Quand elle a dit
non a un policier en civil, la situation s’est brusquement tendue.
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Le capitaine Ngoc-Rao a passé sa soirée a boire, trainant sa
bouteille de whisky d’une piéce a I’autre. Quand il offre un verre,
il faut comprendre que ce n’est pas une option. Pour les filles,
ca fait partie du boulot. Pour les clients, il vaut mieux éviter les
ennuis. La gamine n’a pas eu cette prudence. Sebastian 1’a vue
qui refusait de la téte. Et comme sans doute le flic insistait, elle
a ajouté en anglais a haute voix : « Tu pues des pieds. »

Il a levé le poing prét a la frapper. Elle I’a fixé d’un air
narquois. Un silence pesant s’est installé. Une serveuse s’est
éclipsée en silence, pour aller chercher BéBé. Des clients ont
baissé la téte, de honte de ne rien oser. Sebastian avait les yeux
rivés sur le flic.

Ngoc-Rao était dans sa ville. Il pouvait trainer la fille par les
cheveusx, lui cracher au visage, la bourrer de coups de pieds sous
les yeux de tous, la trainer a 1’étage pour la violer. Il pouvait
aussi la faire arréter et jeter en prison. Toute entiére a sa merci,
il ne faudrait pas longtemps pour qu’elle se traine a ses pieds
en implorant sa pitié.

Il jeta un regard autour de lui.

Un de ces minables oserait-il 1’affronter ? Peut-étre le vieux
francais qui le défiait du regard. Le type avait I’air solide. Il
pourrait se montrer récalcitrant, mais un ou deux coups de crosses
de révolver le calmeraient. Les autres ? Des vermines qui ne
bougeraient pas. Il craignait un peu BéBé. Il la sentait capable,
dans un mois, dans dix, de se venger en lui tranchant la gorge.

Avec ce que la gosse avait dit, s’il ne réagissait pas, il
perdait la face. Pourtant il hésitait. Il imaginait ce qu’on dirait
de cette affaire, comment on raconterait qu’un des hommes les
plus puissants de la ville s’était acharné sur une gamine qui
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n’avait pour protection que celle d’une tenanciére de bordel. Les
instants de plaisir qu’il prendrait a la frapper pour son insolence,
il risquait de les payer pendant des années, par le mépris de tous.
Il n’y avait pas de gloire a dominer un étre aussi faible.

Alors, il a préféré avaler une lampée de whisky pour se sou-
lager et quitter la piéce en hurlant : « Petite pute ! Tu paieras. »
Sans se retourner, elle a murmuré « Duma ! », un truc comme
« nique ta mere », sirement assez pour lui faire perdre la vie
s’il avait entendu.

La nuit est maintenant bien avancée. Ngoc-Rao et la plupart
des clients ont quitté le club. Sebastian retrouve la jeune fille
seule dans le boudoir de BéBé, ou elle s’est retirée pour un peu
de calme. Elle a abandonné ses allures de femme, pour n’étre
plus qu’une enfant qui sirote un Coca. Il lui demande pourquoi,
au début de la soirée, elle a refusé de venir avec lui. Elle répond :

— Tu es assez vieux pour étre mon grand peére.

— Alors tu me dois le respect.

— Parce que tu bandes mou ? interroge la gamine.

— Les femmes ne se plaignent pas de mes prestations.

— Les Francaises ne connaissent que des tarlouzes.

— Je croyais les femmes de chez vous plus polies.

— Qui a le temps d’apprendre la politesse ?

Un silence, et il propose :

— Je veux t’offrir un peu de I’enfance que tu n’as pas eue.

—Tu n’as pas plutot des dollars ?

11 sort une belle liasse de billets et en a fait un bouquet qu’il
offre a la jeune fille. Elle sourit :

— Papi sucré ; je vais passer du bon temps dans ton lit.

— Je ne crois pas.
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— Pourquoi ? T’as pas envie ?

— J’ai fait assez de conneries dans ma vie. Alors, avec un
peu de sagesse et un peu moins de désir, je vais essayer de
tenir la ligne.

— Je ne comprends rien, dit-elle en faisant une grimace.

— §S’il y avait quelque chose a comprendre, ca se saurait.

Un ange passe. Il rompt le silence :

— Comment tu t’appelles ?

— Roxane.

—Tu es jolie, Roxane !

Elle éclate de rire :

— J’ai une téte a m’appeler Roxane ?

— Comment tu t’appelles vraiment ?

—Je m’appelle Luu.

—Lulu?

— Non. Luu.

C’est au tour de Sebastian de rire, au clin d’ceil du hasard.

IIs ont parlé longtemps.

Il Iui a demandé de raconter sa vie. Elle le fait sans géne :

—Un jour, j’ai poussé la porte d’une petite maison ou vivaient
de jolies dames, que 1’on voyait parfois a leur fenétre, pas tres
habillées. Je voulais gagner ma vie facilement comme elles.

Et avant :

— Je préfére ne pas me rappeler.

— J’aurais aimé que tu racontes, insiste Sebastian.

— Je vais plutét te raconter I’histoire d’une jeune fille, trés
pauvre, qui marchait dans le froid. Elle apercoit un énorme
brillant dans une flaque d’eau gelée. Elle essaie de le prendre
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mais il est pris dans la glace. Alors elle pisse dessus pour le
détacher.

— A-t-elle trouvé la richesse ?

— Non ! Elle s’est réveillée dans son lit humide.

IIs restent quelques instants silencieux. Sebastian sourit :

— Tu es le diamant dans la glace. Tu n’es qu’un réve.

— Le réve, c’est quand je me réveille dans le lit humide,
répond Luu. Dis-moi ! Raconte-moi le plus bel instant que tu
aies jamais vécu.

Luu a pris les habitudes de la grande BéBé. Sebastian réfléchit
quelques instants, puis se décide :

— C’était il y a bien longtemps. Nous étions quelques-uns
a peindre un joli modele. Elle s’appelait Arlette. J’étais trés
amoureux d’elle et j’avais passé toute une séance a essayer de
peindre une ombre sur ses hanches. Aprées s’étre habillée, elle
est venue voir mon tableau. Elle m’a souri et m’a proposé de
I’inviter a diner. I’instant le plus beau de ma vie, c’est quand je
nettoyais mon pinceau en révant aux promesses de cette soirée
qui m’attendait.

— Et qu’est-il arrivé ?

— IIs se mariérent et eurent une belle enfant. Leur vie fut tout
sauf un conte de fées. Mais on ne leur enlévera pas cet instant
magique quand elle a dit oui.

IIs se taisent quelques instants puis il lance :

— Raconte-moi une vraie histoire.

— C’est I’histoire, démarre-t-elle sans hésiter un instant, du
King d’un pays qui part en sucette. Excuse le manque de respect,
c’est ton histoire. Dans son pays, ¢a caille grave car le chauffage
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est en rade. Le King a deux meufs, Maggy et Myriam. Maggy fait
chialer Myriam en répétant sans cesse que 1’épicerie est foutue.

— Je ne suis pas épicier, contredit Sebastian.

— Qui te demande ton avis ? Tout se vérole dans ton épicerie.
Et tu ne t’en rends méme pas compte. Il n’y a plus que Myriam
pour entrer dans ton jeu de King a la con et te dire que tout va
redevenir comme avant.

— Elle n’est pas gaie ton histoire, Princesse.

— Elle n’est pas triste mais elle se traine. On croit que c’est
fini, que King va mourir mais que dalle. Méme si c’est pas la
gloire, il dure ; il s’accroche. Je vais te la faire courte. Ce qui
est drole quand méme, c’est que plus il meurt, plus I’épicerie
disparait, et tout son monde aussi. A la fin, il ne reste plus que
quelques dattes dans un carton de péches gatées, devant le trou
d’un entrepdt désert.

BéBé, qui est arrivée pour la fin de I’histoire, gronde gentiment
Luu. La gamine n’est pas payée pour pourrir I’ambiance. Sebastian
Parréte :

— Laisse BéBé ! C’est moi qui ai demandé. On ne peut pas
lui en vouloir d’avoir trop bien compris.

Quand il a quitté le club, la fille aux cheveux d’or lui a fait
une bise, une caresse douce et chaude de chaton.
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Il peint de lumieére noire

Imprégné du parfum de la jeune fille, le gofit apre de 1’alcool
dans la bouche, il se rend a I’atelier.

Son pinceau hésite. Dans la pénombre, il le pose sur la toile
vierge. Une touche noire nait au clair d’une lune lascive qui
I’invite a partager son mystére. Une autre. Et une autre. 11 décline
la palette des ténébres sans se presser, dans le silence du temps
qui fuit. Et toute la gamme des noirs se méle sur sa toile pour
imiter la vie.

Avec le soleil levant, il tente le rouge, attentif au dialogue
naissant entre les deux couleurs qu’il réinvente. Il hésite sur
I’or des cheveux de la jeune fille ; le bleu suit, puis les autres
couleurs qui baisent avec le hasard pour accoucher d’une de ses
plus belles toiles.
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Juste une autre utopie

Une bréve dans un site Web sur 1’art moderne :

« De nouveaux tableaux de Sebastian Chabbe sont apparus
sur le marché parisien. Selon des sources parisiennes habituel-
lement bien renseignées, Sebastian Chabbe ne serait pas mort
comme cela a été maintes fois annoncé. Il se serait méme remis
a peindre aprées des années sans avoir touché a un pinceau. Il se
cacherait au Vietnam. On rappelle qu’il est toujours recherché
comme témoin dans plusieurs enquétes, sur le meurtre de La
Bastide prés de Lyon, sur le meurtre d’une SDF, ainsi que sur la
mort suspecte de son épouse. »

Le Vietnam : « J’ai perdu le nord. Il me restait le sud qui est
devenu le nord. »

Le Web, paradis des rumeurs, une fois encore ne dégoit pas.
Pendant plusieurs jours, c’est la confusion. Des sites confirment
la présence de Sebastian au Vietnam. D’autres s’en tiennent a
sa mort proclamée, victime du sida. Dans ce brouhaha, le camp
de la mort appuyé par les déclarations répétées de ses proches,
finirait par I’emporter si les autorités francaises ne se décidaient
a lancer contre lui un mandat d’arrét international.

Communiqué du ministére de I’Intérieur :

«La présence de Sebastian Chabbe au Vietnam a été confirmée
par les autorités locales. Nous I’encourageons vivement a rentrer
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en France pour se faire soigner et répondre aux questions de la
justice. Nous envisageons de demander son extradition. »

Evidemment, ce ne sont que des gesticulations et pendant
plusieurs semaines, il ne se passe rien.

La branche vietnamienne d’un groupe de Facebook, Série
noire, des passionnés de roman policier, s’intéresse a I’affaire.

Extraits d’un article du blog d’une des membres, traduits de
I’anglais :

« M. Chabbe habite I’hotel K&M pres de Nha Trang, sur une
des plus belles plages du Vietnam. Pour y arriver, il faut une
bonne heure de mauvaise route depuis 1’aéroport. I.’éloignement
est la protection idéale contre les hordes de touristes. I vit 1a-bas
dans un havre de paix et de tranquillité, au sein d’une nature
flamboyante, préservée, sauvage. I.’hotel partage la presqu’ile
avec un village de pécheurs, une minuscule guest house pour
routards, et quelques fermes. Le K&M a ouvert récemment. Le
plus extraordinaire est la présence permanente de I’art, partout,
dans I’architecture des batiments, les jardins, le spa, les meubles,
la décoration, les vétements des employés, la cuisine qu’on y
sert. Les murs sont couverts de tableaux et le jardin envahi de
sculptures plus surprenantes, plus intenses les unes que les autres.
On peut admirer les ceuvres de nombreux artistes, dont certains
payent ainsi leurs séjours a K&M. La propriétaire, Mme Kimi, est
elle-méme une artiste. Si on peut jouir a K&M du confort le plus
poussé, la cassure d’une ligne ou un tableau vous font garder en
mémoire que la vie n’est pas de la guimauve. K&M est fait pour
meéditer et se ressourcer. Les clients se mélangent aux employés
pour les repas et participent aux travaux ménagers. Tout ce luxe
a un prix. Je ne pourrais pas me payer une nuit la-bas. »

182  SERGE ABITEBOUL



L’article est accompagné de photos d’un lieu étonnant, avec
son mur d’enceinte baigné d’une explosion de crépis de couleurs
vives et de céramiques ou se mélangent la finesse japonaise et
le hasard de raku aux formes minérales. Une citation barre le
fronton du portail d’entrée : « Ne cherche pas ici de frontiére
avec le monde des songes. » Comme c’est aussi la devise de
Gaia, on peut imaginer que Sebastian est plus qu’un simple client
de K&M. A-t-il participé a la décoration des lieux ? Difficile a
dire, c’est tellement loin de son style. On peut toucher, sentir,
caresser, sans que cela soit pour autant moins utopique, et en
cela on retrouve un peu de Gaia.

Dans un chat sur Skype avec un ami, la membre du groupe
propose d’autres informations qu’elle n’a pas voulu publier :

« M. Chabbe meéne une vie discréte. Il est tres proche de
Kimi, la propriétaire du K&M. Je ne suis pas arrivée a savoir
s’ils étaient amants. Il fréquente un club privé dirigé par une
des figures locales, la grande “BéBé”. Elle est grande suivant
les critéres locaux, 1 metre 75. On dit que M. Chabbe apprécie
beaucoup les jeunes masseuses de 1’établissement. »

Un autre membre du groupe propose une série de photos d’un
tableau de Sebastian, en vente dans une galerie de Saigon, et
annoncé comme peint cette année. Un homme qui pourrait étre
le peintre lui-méme s’éloigne de la cote sur une petite jonque
poussée par la bise. Il se dirige vers un monstre a peine esquissé.
Une armée d’ombres s’échappe du ventre de la béte. Cela
pourrait étre le méme monstre qui, sur un mural de Sebastian
dans un musée de Berlin, veille sur le ciel gris d’un camp de
concentration.
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Une rumeur du Web disait que Sebastian ne peignait plus. Si
on en croit ce tableau, il s’est remis a peindre et méme a K&M
ou tout est luxe, calme et volupté, il peint de lumiére noire,
I’ombre de la fin du monde.
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Du rififi a Nha Trang

La rumeur de la présence de Sebastian a Nha Trang s’est
propagée. Elle a été entendue par « quelqu’un » qui a immédia-
tement pris le chemin de Nha Trang. C’est un homme pas tres
grand d’une quarantaine d’années, en costume de soie, cravate,
avec des cheveux tres courts, un bel homme a la carrure de
bodybuilder qui porte en permanence une casquette de base-ball
et des lunettes de soleil.

Il s’est baladé quelques jours dans le bourg. Il s’est lié avec
le responsable local de la police, Ngoc-Rao, qui est craint car il
abuse facilement d’un pouvoir qu’ils sont peu a oser affronter.
Le flic aime I’argent, et lui et I’étranger sont rapidement tombés
d’accord sur un prix. Le Francais a payé sans hésiter ; ¢ca s’ap-
pelle de I’investissement. Le flic fermera les yeux sur la mort de
Sebastian ; il donnera un coup de main s’il le faut.

BéBé :

— All6 Sebastian ? Un Francais est arrivé et pose des questions
sur toi. Un mec baraqué avec une casquette de base-ball et des
lunettes de soleil. 11 est en ville.

— Il s’appelle Wararni. C’est un type dangereux.

— Et il a de I’argent. Il a rencontré le chef de la police,
Ngoc-Rao. Tu ne peux pas comprendre. Tu viens d’un pays
avec une vraie justice, des journaux indépendants. Chez nous,

L'ARPETE 185



un flic a ce niveau dispose de tous les pouvoirs. Il peut te faire
disparaitre pour toujours sans proces, sans que personne ne dise
un mot. Tu ne trouveras pas un journaliste pour écrire une ligne
sur le sujet. S’il le décide, tu n’existes plus.

— C’est gai. Merci de me prévenir.

— Ecoute-moi ! poursuit BéBé en chargeant sa voix de toute
la conviction dont elle dispose. Mets les voiles ! Si tu paies
I’essence, mon frére peut te conduire aujourd’hui méme, en
camion a Saigon.

— On pourrait payer Ngoc-Rao pour ma protection ?

— J’ai essayé mon ami. Ngoc-Rao ne veut pas en parler.

— 1l a donné sa parole a Wararni ?

— Sa parole ? répond BéBé en riant. S’il le pouvait, ce type
vendrait sa mere pour quelques dollars, alors tu parles, sa
parole... Je crois que le Francais lui fait peur. Ngoc-Rao ne veut
pas qu’on puisse raconter qu’il négocie avec toi. Il a la trouille.
Ca doit étre quelque chose ton Wararni.

— C’est ce qui se fait de pire par chez nous.

— Qu’est-ce qu’il te veut ? interroge la grosse dame.

— Me torturer peut-étre. Me descendre sfirement, répond
Sebastian, faussement détendu.

— Disparais ! Tu ne fais pas le poids.

—Je sais.
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La fin d’un
skipper pitoyable

Quelques jours plus tard, Le Parisien s’intéresse de nouveau
a Sebastian :

« On apprend de source bien informée que le peintre
Sebastian Chabbe, qui s’était réfugié au Vietnam, aurait disparu
en mer. Sa jonque aurait sombré, victime d’une sévere tempéte
tropicale. »

Sebastian n’a peut-étre pas sept vies, mais il a sirement
plusieurs morts.

Les journaux se contentent de répéter la nouvelle. D’autres
sources racontent que I’artiste a été enlevé par une mafia locale.

Le chapitre vietnamien de Série noire est a la pointe de
I’information. Un article du blog d’un de ses membres :

« Le peintre frangais Sebastian Chabbe a disparu au début
du mois au large des cotes du Vietnam. Les recherches ont été
dirigées par le président Chuong Nguyen du comité populaire de
la province de Khanh Hoa. Elles ont duré plusieurs jours, avec la
participation de navires de 1’Otan qui croisaient dans les parages
pour des manceuvres conjointes avec la marine nationale. Elles ont
été infructueuses. Le jour de sa disparition, M. Chabbe a pris son
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petit-déjeuner sur le port, de trés bonne heure, avec sa compagne,
Mme Kimi, propriétaire et PDG de K&M, le club de vacances
ou il résidait. Selon elle, il était de bonne humeur et pas du tout
dépressif. Ils ont méme parlé de passer le week-end a Saigon
pour assister a un concert de rock et diner avec des amis. Il est
parti peu aprés sur sa jonque d’une dizaine de métres, Pingouin
et Goéland, seul, comme il le faisait souvent. »

Sebastian disparait et on apprend que la propriétaire du K&M
était sa compagne. Le corps d’Arlette est a peine froid ! Mais
pouvait-on attendre autre chose de lui ? Et son bateau s’appelle
Pingouin et Goéland, les surnoms de Roger et Simone Hagnauer,
ces deux instituteurs anarcho-syndicalistes et pacifistes qui, a La
maison d’enfants de Sévres, ont sauvé des dizaines de gosses
juifs pendant la derniére guerre. Le peintre s’est souvenu de
cette histoire pour baptiser son bateau. Pour la connaitre, il vous
faudra lire « Hirondelles sur le Web ».

Suite de ’article :

« La météo était médiocre mais c’était un marin aguerri qui
avait I’habitude de sortir par des météos encore plus médiocres. »

Sebastian a bien fait de la voile en Bretagne. A 1’époque,
il n’avait rien d’un marin aguerri. C’était plutét un skipper
pitoyable aux réactions impulsives, parfois dangereux, limite
psychopathe. Suite :

« Des pécheurs I’ont vu s’éloigner de la cote. 11 était seul
a bord. Comme il n’était pas rentré a la tombée de la nuit,
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Mme Kimi a prévenu les autorités. La police écarte absolument
la these du suicide. »

Comment peut-on écarter absolument la these du suicide ?
Par respect pour la mémoire du disparu ? Parce qu’il a laissé un
mot pour dire qu’il ne se suicidait pas ? Pour que les recherches
ne soient pas interrompues ? Pour ne pas rendre impossible un
enterrement religieux ? Pour ne pas mettre en péril une prime
d’assurance ?

Suite :

« M. Chuong Nguyen a déclaré qu’il était surprenant qu’aucune
trace du bateau de Sebastian Chabbe n’ait été retrouvée. Un bateau
ne s’évanouit pas ainsi dans une mer aussi fréquentée. Il réfute
la these des pirates. Selon lui, M. Chabbe aurait été enlevé et
assassiné par des gangsters francais qui auraient été repérés
les jours précédant sa disparition dans la ville de Nha Trang. Il
faut aussi savoir que Sebastian Chabbe venait de souscrire une
assurance-vie d’un million de dollars au bénéfice de la société
K&M, dont il est un des actionnaires. »

Une vieille escroquerie a 1’assurance ?

Un courriel d’un membre du groupe Série noire :

« Une histoire bizarre circule. Juste avant la disparition
de Chabbe, des yakuzas francais sont arrivés a Nha Trang. Ils
cherchaient Sebastian Chabbe, pour une affaire d’honneur. Tls
I’auraient trouvé et 1’auraient fait disparaitre. »

Les journaux se font 1’écho de cette rumeur. Un article du
Courrier du Vietnam parait quelques jours plus tard :
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« Le mystére s’obscurcit autour de la disparition de
M. Chabbe. La police s’interroge sur la présence a Nha Trang,
juste avant la disparition de M. Sebastian Chabbe, d’un gangster
frangais qui a été brievement mis en garde a vue, puis pour des
raisons inexpliquées, relaché. Il a disparu. Selon des sources
proches de I’enquéte, il ferait partie d’'une mafia francaise. Il
aurait organisé 1’arraisonnement du bateau de M. Chabbe avec
I’aide d’asociaux d’une branche locale du Nhon-hoa-duong.
Selon une source proche de I’enquéte, le gangster était I’amant de
Mme Kimi Chabbe. Selon cette méme source, Mme Kimi aurait
commandité le meurtre de son mari pour une sordide histoire
d’assurance. La jeune femme a été relachée apres une longue
garde a vue, « pour manque de preuve ». Mme Arlette Chabbe,
la premiere épouse de ’artiste, et Kimi Chabbe, la seconde, ont
refusé de répondre aux questions de notre journaliste. »

Serait-il incongru de penser qu’Arlette est bien trop morte
pour refuser de répondre aux questions des journalistes ? Et voila
Mme Kimi renommée Kimi Chabbe. Sebastian se serait remarié
avec cette Kimi ? Apres une fille adoptive, une nouvelle épouse,
la famille de Sebastian n’arréte pas de s’enrichir. Et c’était une
amie de Wararni ? Wararni a Nha Trang ? S’il a mis la main
sur Sebastian, c’est fini. Mais Sebastian savait que les truands
risquaient de remonter jusqu’a lui. Il devait étre prét. Et dans
la campagne vietnamienne, 1’arrivée du gangster francais ne
pouvait pas passer inapercue. Il a cherché a fuir, pour rencontrer
sa mort sur la mer ?
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La fille aux doigts d’or

Biche s’interroge sur cette Kimi Chabbe dont parle la presse,
la nouvelle épouse de Sebastian. Il passe deux ou trois coups
de fil. Dorilla lui répond en riant : « Kimi est une amie a moi et
je peux te promettre qu’elle n’est pas mariée a Sebastian, avec
personne d’autre d’ailleurs. Et elle s’appelle bien Kimi Chabbe. »

Silence de Biche. Si ce n’est pas I’épouse... Une niece a la
mode asiatique, une jeune fille entretenue. Une autre fille adop-
tive des Chabbe ? Pendant un instant, c’est ce qu’a pensé Biche.
Et puis il a compris. Dorilla confirme : « Oui. Kimi est le nom
d’artiste de Muriel. Ca vient de son nom vietnamien, My-Kim.
La fille aux doigts d’or. »

Kimi est Muriel et Muriel est au Vietnam. Et elle est peut-
étre devenue orpheline, une fois de plus. My-Kim, graffeuse de
lumiére, poéte gothique. Kim, ca veut dire « or » en vietnamien
et My, c’est la beauté. My-Kim c’est plus prosaiquement le
dollar. Kimi, c’est I’envers de My-Kim, le contraire du dollar ?
Les My-Kim ont du caractere et savent encaisser les coups.
Leur désir de réussite et de revanche les conduit a des choix
extrémes. Elles sont allergiques a 1’ordre établi, aux conventions,
a I’autorité. Ca colle trop bien avec Kimi.

11 se souvient de la premiére expo de Muriel. C’était il y a
longtemps. Une jolie petite galerie au milieu de nulle part tenue
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par une copine a elle. C’était une de ces expos comme il s’en
pond une centaine a Paris chaque année. Poussée par personne,
son bruit n’atteint pas les milieux branchouilles et on peut lui
garantir le casse-pipe. Muriel a quand méme eu droit a un article
élogieux dans un magazine d’art. Mais ¢a n’a rien changé. Son
expo est passée a la poubelle.
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La fille aux cheveux d’or

Un autre article parait dans Le Courrier du Vietnam quelques
jours plus tard :

« Le mystere s’épaissit autour de la disparition de
M. Sebastian Chabbe. On a retrouvé le corps d’un policier et d’un
gangster a proximité d’une boite de nuit ot M. Chabbe avait ses
habitudes. M. Chabbe est soupconné de les avoir éliminés. On
ignore le mobile. La police refuse de commenter. »

Le groupe Série noire obtient quelques informations
supplémentaires sur les morts de la boite de nuit :

« M. Chabbe avait réuni quelques amis dans un club privé
de Nha Trang pour une soirée d’adieu. Ils ont beaucoup bu et
ils ont aussi sacrifié a la passion de Mme BéBé, la patronne, le
karaoké. Sebastian a quitté la boite vers deux heures du matin. Il
était attendu dans le parking par Ngoc-Rao, le chef de la police,
a la réputation sulfureuse, et par un jeune voyou local. C’est ce
dernier qui aurait vu M. Chabbe entrer dans la boite et qui aurait
prévenu le policier. Le jeune voyou a attaqué M. Chabbe et I’a
blessé d’un coup de couteau. Mais celui-ci a réussi a retourner
I’arme contre son agresseur. Il lui a porté un coup au ceeur, qui
a été fatal au jeune homme. Une lame de vingt centimeétres bien
placée, ca ne pardonne pas. Ngoc-Rao a alors sorti son pistolet.
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1l s’apprétait a tirer quand une des filles de la boite, une fille aux
cheveux d’or, la petite Luu, 1’a descendu d’un coup de révolver en
pleine téte. Deux morts. La police refuse de commenter 1’ affaire. »

Les « amis » du réseau Série noire se montrent toujours aussi
efficaces. Ils obtiennent d’autres informations malgré le blackout
de la police :

«Apres la mort du chef de la police locale, le gangster francais
a été arrété puis relaché trés rapidement. Trop rapidement. Un
officier de police a été relevé de ses fonctions pour cela. On a
aussi appris que les deux cadavres ont été retrouvés dans un
fossé a quelques kilometres du club de BéBé. C’est elle qui
aurait organisé le ménage pour éviter de la mauvaise pub. Un
xé om qui dormait au coin de la rue, sans doute affalé sur son
scooter, a assisté a tout. Et comme Ngoc-Rao était mort, il a
accepté de nous parler. Aprés la tuerie, M. Chabbe 1’a appelé
en criant « Hello moto bike ? ». C’est la phrase de prédilection
des xé& om, qu’ils peuvent crier des dizaines de fois par jour pour
inviter le client. Le xé om a embarqué M. Chabbe et la petite
Luu sur son scooter. Il a déposé la jeune fille chez le frére de
BéBé. On ne sait pas ce qu’elle est devenue depuis. Elle travaille
peut-étre maintenant dans un institut de massage de Saigon, ou
a Phnom Penh, qui héberge un grand nombre de jeunes pros-
tituées viethamiennes. Selon une rumeur impossible a vérifier,
M. Chabbe I’aurait rachetée pour plusieurs dizaines de milliers
de dollars a BéBE et elle serait retournée dans sa famille. Quant
a M. Chabbe, aprés avoir déposé la petite, il s’est fait conduire
dans une petite crique ou il amarre sa jonque. D’apreés le xé
om, il avait une sale blessure a I’épaule qui saignait. Le matin,
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Kimi Chabbe I’a rejoint. Ils ont pris un petit-déjeuner ensemble.
Ensuite, il est parti et il a disparu en mer. On a beaucoup parlé
de cette disparition et des recherches en mer. »

On imagine la gamine écrasée sur le scooter entre un
vietnamien tout maigre et Sebastian avec ses presque cent kilos.
Ils traversent la campagne déserte au milieu de la nuit, prenant
des raccourcis surréalistes. Le xé om fume un vieux mégot d’une
main et maitrise son tigre pétaradant de I’autre.

Plan suivant, elle fait de I’abattage dans un bouge cambodgien
sordide.

Le lendemain, un membre de Série noire publie une photo
de la gamine. Elle a peut-étre une douzaine d’années. C’est une
poupée aux longs cheveux raides, teints en or, au timide sourire
enfantin, un petit ange innocent qui descend les salauds a coup
de Smith & Wesson 360 « AirLite Sc », plut6t que de jouer avec
des Barbie.

Le temps passe. Sebastian Chabbe semble bel et bien avoir
disparu en mer méme si son corps n’a pas été retrouvé. Une
difficulté pour les proches. Le deuil impossible. Le doute qui
subsiste.
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BB comme Betty Biche

Antoine Biche a pris sa retraite. Betty Biche, sa belle-fille,
est la nouvelle directrice de la galerie. Elle prépare une grande
exposition commune a Sebastian et Kimi Chabbe.

C’est une trés grande et trés belle noire d’un age indéfinissable,
au maquillage impeccable, habillée super chic dans une robe
hyper courte qui met en valeur des jambes bien siir interminables.
Avec son accent anglais prononcé, et un éclat de rire ravageur,
elle plait beaucoup.

Antoine Biche Iui a raconté :

— Au début, Kimi a pris des cours avec Sebastian. Puis, elle a
habité chez les Chabbe. Elle a vécu deux ou trois ans chez eux.
Mais elle était trop indépendante. C’est devenu difficile entre
Sebastian et elle. Alors, elle est partie. Elle a squatté un atelier
aux Abbesses avec un collectif de gauchos.

— Les Chabbe I’ont adoptée ?

— Oui. Je ne comprends pas pourquoi c’était un secret.

—On dit qu’il aurait arrété de peindre. Selon une rumeur, les
tableaux récents signés par Chabbe seraient d’elle. C’est vrai ?
interroge Betty.

— On dit beaucoup de choses. Pour nous, c’est délicat comme
question. Nous sommes leurs agents a tous les deux. Son style
a elle est plus acide, agressif, plutot proche du Sebastian de
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la période Gaia. Mais elle a travaillé avec lui et si elle voulait
faire du Sebastian Chabbe, j’ai peur que lui seul soit capable de
voir la différence. Ceci dit, elle n’a pas besoin de ca. Elle hérite
d’Arlette. Et si la mort de Sebastian est confirmée, elle hérite
aussi de toute leur collection. Quelques beaux tableaux de ses
amis, et une quarantaine de toiles de lui. Il laisse Gaia au village
ou a la région, je ne sais plus. Ca ne vaut d’ailleurs peut-étre pas
plus que le prix du terrain.

— Les toiles de Sebastian Chabbe ? Ca se vend bien ?

— Pas trop, méme si depuis sa disparition, la cote frémit un
peu.

Antoine Biche poursuit :

— Il y a deux ans, Muriel est partie au Vietnam. C’est a
ce moment-la d’ailleurs qu’elle a changé de nom, qu’elle est
devenue Kimi. Elle a construit un hotel 1a-bas, un petit paradis au
bord d’une des plus belles plages du monde, un bijou d’art et de
tranquillité. Elle y a tout congu, I’architecture des bungalows, la
décoration intérieure, le jardin, jusqu’a la cuisine qu’ils servent.
Un réve qui habite longtemps apres I’avoir quitté. Un de mes
amis qui y est allé en vacances a payé son séjour avec une série
de portraits d’elle. Ca n’aidera pas Kimi a payer ses travaux,
mais dans une dizaine d’années, ¢a vaudra peut-étre autant que
tout son complexe. De toute fagon, avec I’héritage, elle n’a plus
a s’inquiéter de payer les factures.

— Qu’est-ce que vous pensez de son travail ? interroge Betty.
J’aimerais 1’avis de I’amateur d’art, pas de son agent.

—Kimi a peint quelques fresques pour des villes de banlieue.
Elle a aussi fait une expo en solo I’an dernier qui n’a pas laissé
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un souvenir impérissable. Elle a du talent mais si cela suffisait,
¢a se saurait.

11 sort quelques toiles de Kimi d’une armoire. Comme chaque
fois, Betty est surprise par la violence, I’absence de compromis.
Ensemble, ces toiles offrent une musique acide, un début
d’incohérence. Elle interroge :

— Vous croyez que j’arriverai a en faire une star ?

— [Is arrivent a rendre célebres des barbouilleurs avec moins
de talent qu’un bonobo.

— Je parle d’une vraie carriére, insiste-t-elle.

— Elle est bosseuse. C’est énorme dans le métier. Il y a des
légions d’artistes trop hantés par leur passion pour se satisfaire
de la discipline et de I’effort. Elle, c’est une forcenée ; elle est
perfectionniste a un niveau démentiel. C’est un atout. Mais ¢a
non plus, ¢a ne suffit pas.

— C’est bien ce qu’elle fait ? demande Betty.

— Ta question me décoit. Si tu parles de technique, elle a une
grosse marge de progression. Pour ce qui est du contenu, des
histoires que racontent ses tableaux, pour I’instant, j’aime bien.
Mais le reste ?

— Donc ¢a ne vaut pas pipette ?

— Tu parles d’argent ? Ca ne vaut rien aujourd’hui. Qui sait
ce que ¢a vaudra demain ?

Des hésitations, des vibrations dans la voix, ont persuadé
Betty que sous la froideur professionnelle se cachait autre chose.
Alors elle insiste:

— J’aurais dii vous demander si vous aimez ce qu’elle fait.
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Le visage de Biche se ferme. Il se concentre, évitant le
regard de Betty. Aprés quelques instants de silence, il répond
avec hésitation :

—Aimer ou pas. C’est la question ? Ou pas. Et pourtant, tout
est dit. Vibrer ou pas. Je possede des Kimi Chabbe que je ne
veux pas vendre. C’est ¢ca ma réponse ?

Long silence que Betty Biche rompt pour interroger son beau-
pere sur les liens entre Sebastian et Kimi. Antoine Biche :

— Deux peintres de mon écurie. Le pére et la fille. Un vieil
obsédé et une gosse détraquée. Les deux personnes les plus
attachantes au monde. J’ai vraiment essayé de comprendre ce
qui les liait. Tl faudrait raconter leur rencontre...
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La graffeuse de blues

Un matin d’été, Sebastian revenait d’une féte. Son crane
explosait d’avoir bu et fumé jusqu’a pas d’heure. Son corps
souffrait d’un épisode monnayé a une inconnue trop jeune, trop
consciencieuse. Au fil du temps, le plaisir qu’il tirait de ces nuits
s’émoussait ; 1’excitation s’estompait. Pourtant il n’aurait pas
imaginé y renoncer. Il ne savait pas résister a leur appel.

11 apercoit une jeune fille occupée a graffer le mur brut d’une
impasse déserte et glauque. Il s’arréte pour admirer le charme
de ses mouvements. Le corps s’égare dans une danse, une céré-
monie secréte, une chorégraphie d’oti émerge le mural, par petites
touches inattendues. Les cheveux trés noirs accompagnent les
mouvements amples de la téte dans une caricature de spectacle
de mime. Le geste est siir, précis, rageur, révolté. Les traits se
rejoignent ; les formes se dessinent. Elle graffe sans accorder la
moindre attention au monde qui I’entoure.

Elle est la graffeuse de blues qui bombe sa route a coups
d’aérosol.

Elle peint en ténebres. Soleil noir de carbone. Absorption des
ondes du visible. Dans toute une gamme de gris, elle dessine des
ombres sur la musique silencieuse d’un piano noir.

Sur le mur, un supermarché. La caissiére est ailleurs. Une
vieille dame, penchée sur son portefeuille, cherche des piéces
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de monnaie pour payer un litre de lait et une boite de gateaux.
Sous la lumiere crue des néons, dans les plages de pubs, on sent
son affolement a I’idée de ralentir la file d’attente. Les rides
profondes de son corps quasi nu trahissent 1’age. Sur la droite,
en premier plan aussi, debout, de dos, une jeune fille attend.
On reconnait le visage vietnamien de la graffeuse. Son corps
diaphane partage I’espace, se superpose, triomphe par endroit,
disparatit ailleurs, ses cheveux se fondent dans la scéne. On
imagine I’instant de répit pour la caissiére, une masse sombre,
imprécise. On devine les autres personnes dans la queue, des
formes a peine esquissées, gris foncé, noires, qui se déforment,
dont D’irritation est presque palpable. La solitude de la vieille
dame s’étale sur le mur, en épouse les irrégularités, navigue ses
aspérités, se perd dans les crevasses, se fond dans des taches.
La jeune fille de dos est peinte sur une plage moins abimée, sur
un pan d’enduit qui a mieux résisté au temps. Malgré ses traits
plus précis, elle reste irréelle. Son visage flotte comme dans le
réve qu’elle hante. Un homme grand et mince assiste a la scéne.
De lui, on voit un visage trés net. Il est le passager qui partage
autant le réve de la jeune femme que le cauchemar de la vieille.

La graffeuse attrape une bombe rouge et rajoute ici ou la une
ombre de fond de teint tragique, deux traits de couleurs sur le
galbe d’une jambe, les lignes de lumiére des spots, une tache
sur la boite de gateaux. Touche finale, elle signe son ceuvre d’un
dessin de main avec un mot presque illisible au milieu, un K, un
i, des courbes. Un prénom ? Le nom de son gang ? Puis presque
sans transition, elle commence a ranger son matériel dans un
minuscule sac a dos.
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11 ’interpelle :

—Tu es la diseuse de détresse ?

— Je préfére dealeuse de blues.

Elle continue a ranger. 1l finit par interrompre le silence :

— On a envie de I’aider.

—Qui?

— Le grand maigre.

— Pourquoi ?

— Sa mine inspire la pitié.

Elle hausse les épaules. La jeune fille a repris un pinceau
pour corriger quelques détails. Elle peint quelques instants, soi-
gneusement. Puis, satisfaite de son travail, elle se remet a ranger.
Sebastian se souvient d’une vieille histoire talmudiste :

— Pour expliquer a un goy ce qu’est le Talmud, un vieux sage
lui pose une devinette : « Deux graffeurs viennent de finir un
mural. L’un a de la peinture sur le visage et I’autre est parfaitement
propre. Lequel va se laver ? »

— Le propre voit le visage sale de 1’autre ; mais comme il
connait ta blague a la con, il ne va pas se laver.

— C’est pourtant ce que répond le goy.

— I ne faut pas prendre tous les goys pour des cons. T’as déja
vu un graffeur propre ?

— C’est la réponse talmudique.

— Les graffs existaient du temps du Talmud ? interroge la
jeune graffeuse.

— Tu as entendu parler de Lascaux ?

—Oups !

Long silence pendant qu’elle finit de remballer. Tl I’interrompt :
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— Dans le désert, quand un biloute est trop branché par une
ragazza, il va dans une caverne et il imprime sa main sur un mur.
S’il la branche aussi, elle imprime sa main a c6té. Deux mains,
c’est une affaire qui tourne, des polichinelles qui pointent leurs
nez au fond du tiroir. Tu te cherches un biloute ?

— On cherche toujours quelque chose.

— C’est quoi ton réve ?

Elle ne répondra vraiment a sa question que des années plus
tard. En attendant, elle esquive :

—D’apres toi ?

— Un chéri pour le chic, une chatte pour le choc, et un cheikh
pour le cheque.

Elle hausse encore les épaules. Elle n’est pas sensible a
I’humour de Sebastian.

Il I’interroge :

— Le jeune type du mural. Si c’était un peintre, il s’appellerait
Sebastian ?

— Toute ressemblance avec des individus sortis de ton ima-
gination pourrie serait hasardeuse.

—C’est lui !

— Jette de la peinture sur un mur vérolé et laisse-la vivre sa
vie. C’est qui Sebastian ?

— Un ami trop proche que je n’ai pas vu depuis des lustres,
explique-t-il.

— Tu ne devrais pas laisser le temps te voler tes amis.

— Je te montrerai une photo de moi a vingt ans, explique
Sebastian. Tu comprendras. Je m’appelle Sebastian. J’étais ce
grand keum tout maigre.

— Ne parle pas comme un jeune. T’es pathétique !
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Elle commente :

—Tu jettes quelques traits sur un mur de passage et ton dessin
devient une histoire, avec ses approximations. Ce type est un
psychopathe qui a étranglé une gamine. Ou bien c’est un mec
trop sympa qui a cédé au charme d’une Lolita entreprenante. Je
ne sais pas. Je peins et d’autres racontent.

Il insiste :

— Tu as vu une vieille photo de moi ?

— Non. J’ai peint un client que j’ai eu quand je tapinais a
Vincennes.

— Dis-moi la vraie histoire de ce type.

— Le graff est taiseux.

Il change le sujet :

— Et la vieille du graff, c’est qui ?

— C’est vous qui racontez, pas moi, retourne-t-elle.

— Une clocharde céleste, suggere Sebastian.

— La dame de cceur, préfére-t-elle. Sur un plateau d’argent,
elle te sert du thé au gingembre.

— Au jasmin, corrige-t-il.

— Au gingembre, insiste-t-elle.

Le vent pousse un nuage. Le soleil surgit. La jeune fille sourit.
Elle trempe un pinceau dans un pot de peinture noire et inscrit
le contour de I’ombre de Sebastian sur le mural. Il I’interroge :

— Je retourne dans mon passé ?

— La bohémienne. C’est elle, le lien avec ton passé. C’est ta
princesse. Tu sais qu’elle est a moitié folle. Tu lui tiendras le
miroir quand elle s’envolera pour rejoindre le trou noir de sa
destinée.

—Tu es voyante ?
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— Je suis diseuse de blues.

11 lui propose :

— Tu veux prendre des cours de dessin avec moi ?

—Tu es prof ?

— Je suis peintre et je prends des éléves.

— Et avec quel fric je les paye tes cours ?

— C’est pas ton fric qui m’intéresse.

— Tu veux me sauter ?

— Ton cul ne m’intéresse pas.

— Tu cherches quoi alors ? De la tendresse ?

— J’en ai rien a foutre de la tendresse.

— Alors quoi ?

— C’est ta peinture qui m’intéresse.

11 laisse s’écouler quelques instants de silence et propose :

— On peut commencer par un café.

— Le croissant est en supplément ?

— Il est inclus.

— Alors on bouge !

S’est-il arrété pour le graff ou parce qu’il s’est reconnu sur le
mural ? Non ! Ne révez pas les filles ! C’est le string qui dépassait
qui a accroché son regard. Ensuite il s’est attardé pour mater le
bout d’un sein de la graffeuse qui glissait hors du tee-shirt. Tl
aurait pu passer son chemin. La question qu’il faut poser, c’est
pourquoi il est resté.

Quand Antoine Biche a fini de raconter, Betty reste silencieuse.

Pendant qu’il lui sert un café, elle lui demande de lui parler
encore de Sebastian et Muriel.
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She’s touched
your perfect body

Quand Muriel est née, son pére était en déplacement et pour sa
mere, |’arrivée d’un bébé était un événement imprévu vaguement
désagréable. Muriel a vite appris a se passer des autres, en
particulier des nounous interchangeables qui s’occupaient
d’elle. Un trou noir, la maternelle ; un autre, le primaire. C’est
au collége qu’on a commencé a lui coller des étiquettes : tétue,
rebelle, dingue. Et puis, un voyage de fin d’année. Un grand
escogriffe qui s’intéresse a son corps pubére. Elle hurle. En
classe, au moins, elle se croyait tranquille. Elle le roue de coups.
IIs ont du mal a I’empécher de I’achever. Le lycée. Des notes qui
plongent. « On » dit d’elle qu’elle est limitée. « On » I’oriente
vers des classes parking pour qu’elle attende sans déranger sa
rupture conventionnelle avec 1’éducation nationale. Elle s’arréte
de manger. Sa mére avec sa vie sociale trop riche et 1’alcool
trop présent n’a pas le temps de 1’aimer. Elle préférerait son
pere ailleurs quand de loin en loin, il s’intéresse a elle de trop
prés. Une mere pour étre aimée, un pére pour étre protégée. Elle
a tout faux. Elle n’a pas quatorze ans quand elle fugue pour la
premiére fois. Avec I’enfance qu’elle a eue, elle n’est pas surprise
de découvrir que la rue est rude. Elle y fait des rencontres. Une
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fille au regard de lumiéere. Un garcon aux doigts de bonheur. La
fille s’est pendue. Le garcon a disparu. Puis, la maladie a détruit
le corps de la mere. Elle revoit le pére a I’enterrement, pendu
au bras d’une poule trop jeune pour lui. Comment un étre aussi
pitoyable, pathétique a-t-il pu la terroriser ? Muriel hait la famille.
Quelques jours plus tard, elle rencontre Sebastian.

Elle entre dans ’atelier. Il refuse de lui répondre. On se tait
quand un Cohen chante. Elle trouve la musique sirupeuse.

And you want to travel with her

And you want to travel blind

And you know that you can trust her

For she’s touched your perfect body with her mind

Il entre dans sa chambre. Les yeux fermés, elle déguste « The
biggest fucking band of all the world ». Si Sebastian doit aimer
¢ca, ce n’est pas gagné !

Master of Puppets I’m pulling your strings

Twisting your mind, smashing your dreams

Blinded by me, you can’t see a thing

Just call my name, ’cause I’ll hear you scream

Elle est celle qui est trop concentrée, celle qui s’est perdue au
fond de la mezzanine, celle qui refuse un traitement de faveur. Il
est celui qui veut séduire, convaincre, qui veut qu’on 1’admire
et qu’on I’aime. Il ne voit qu’elle, qui danse devant la toile,
parsemant le tableau de touches de musique.

Elle a annoncé qu’elle sortait. Et comme il s’entétait a négocier
I’heure de son retour, elle a crié : « J’ai payé pour ne pas avoir a
supporter ces conneries. »

Il la saoule avec Florin qui vient de rejoindre le groupe,
avec sa gentillesse, son talent, sa beauté. Comme elle répond du
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bout des levres, il finit par la croire jalouse. Quand il se fait trop
insistant, elle finit par répondre que « les hommes ne I’intéressent
pas ». Elle rit, heureuse, soulagée de s’étre enfin révélée. Il n’est
pas siir d’avoir bien compris.

A la fin du cours, ils profitent du beau temps pour une balade
a pied dans le quartier. La conversation glisse du dernier tableau
de la jeune femme a sa future carriére, a ses attentes de la vie.
Il est devenu plus qu’un prof, plus qu’un ami, un peu un pére.

Les Chabbe invitent Muriel et Eva dans un petit resto italien
des Abbesses. Les jeunes femmes se couvent des yeux. Muriel
est ravie du bonheur d’exhiber, de présenter sa compagne.

Aujourd’hui elle n’est pas concentrée ; sa peinture pue la
merde. Quand il le fait remarquer, ses yeux se remplissent de
larmes. Elle lui dit la maladie d’Eva. Quel idiot ! Il n’avait rien
remarqué. Mala suerte! Bétement, il est heureux. Le sort est
tombé sur une autre.

Les jours ont passé et les semaines. Elle met un point final
a la derniere toile qu’elle a décidé de présenter a sa premiére
exposition. De la sueur perle de son front. Une touche finale. Une
larme. Et c’est tout ! Elle peut plonger dans ses réves de succes.

On a sorti le vieil expert de sa taniére. On lui présente le
travail de la jeune femme. Sa moue habituelle s’efface devant un
sourire ambigu. Il faut se contenter d’interpréter ses déplacements
chaloupés entre les tableaux.

Elle boude. Elle refuse de se méler a la foule. Elle plonge dans
le champagne. Est-ce si difficile d’accepter le regard des autres ?

Elle n’habite plus ici. Elle s’est envolée vers des contrées
exotiques. Il doit se contenter de ses mots aux vents de longs
courriels ou de chats désordonnés, du son de sa voix de loin
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en loin et de son visage plus ou moins pixelisé qui se fige a
I’écran. De nouveau seul, il retrouve des habitudes dont elle ne
fait plus partie.
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La plus belle couleur,
c’est le gris

W4

Betty est dans le bureau de Biche. Elle contemple un
tableau de Sebastian Chabbe qui la met toujours mal a I’aise.
Elle finit par demander a Biche : « C’est quoi I’histoire de
cette toile ? »

Sur le tableau, deux chevalets, deux peintres. Un vieil
homme et une jeune femme. Ils sont presque de dos pour
qu’on puisse admirer ce qu’ils peignent. L’atelier est construit
a coup de grands rectangles, avec des lignes de fuite qui tra-
versent I’espace, un peu comme dans un tableau de Hopper.
Il la peint nue dans une pose obsceéne. On admire la chute de
reins vertigineuse de la jeune artiste, ses fesses démesurées.
Elle le peint en satyre lubrique et libidineux avec un sexe
minuscule, une petite queue et de longues oreilles. La puis-
sance des bras, le cou de taureau, toute I’énergie du peintre
est tendue vers la main qui caresse la toile.

Antoine Biche raconte :

— J’avais proposé a Sebastian d’exposer les travaux de
ses éleves. Nous avions choisi le théme un peu bateau du
peintre et de son modele. Erzulie, une de ses éleves, n’avait
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rien fait de potable et Sebastian a décidé qu’elle n’exposerait
pas. Alors tout est parti en vrille.

... Elle I’a accusé de harcelement sexuel. Sebastian tombait
des nues.

Betty I’interroge :

— Selon vous ? 1l faut croire qui ? Le vieux cochon ou la
jeune mythomane ?

— Erzulie est sirement mytho et Sebastian aussi sirement
un vieux cochon. Mais il n’a jamais été un harceleur. Pour moi,
ce n’étaient que les délires d’une jeune femme manipulatrice et
mal dans sa peau.

— Alors pourquoi ce tableau ?

—1I1 s’est vraiment demandé si sans le vouloir, sans le savoir,
il avait pu passer du c6té des salauds. Elle a pourri un coin de
son paradis.

Betty revient a ce qui I’intéresse :

— Alors il a peint ce tableau pour exorciser Erzulie ?

— Il a commencé par pisser une crofite, une guimauve
insoutenable, avec Erzulie en sorciére perfide, moche comme
un pou, enfongant son pinceau dans 1’ceil d’un vieux peintre tout
en tendresse qui lui ressemblait beaucoup. Je n’ai méme pas eu
besoin de lui rappeler que la plus belle couleur, ce n’était ni le
blanc ni le noir, mais le gris le plus inquiétant.

— Et il a peint le tableau que je regarde en ce moment ?

— Par-dessus I’autre. La vérité est enfouie ou ailleurs, derriére
une histoire plus universelle.
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On entre par la
ruelle aux beeufs

Le temps a passé. Le jour de I’exposition commune a Sebastian
et Kimi au Lafab est arrivé. Plus d’une centaine de toiles du pére et
de sa fille adoptive se répondent dans la féerie de la grande halle.

Lafab a du mal a se faire une place dans I’intérét général trés
relatif pour I’art contemporain. Le nouveau lieu unique n’est pas
sorti des limbes en douceur. Son histoire n’a été qu’une suite
de combats plus ou moins perdus. L’association a 1’origine de
tout ca s’est battue pour arracher la derniére usine de Boudon a
sa démolition programmeée. La mairie était bien décidée a raser
gratis, s’entétant a imposer dans la sournoiserie son absence
d’alternative. L’issue du combat a longtemps été indécise.

Le nouveau maire de Boudon préfére oublier qu’il a fait partie
de ce groupe de conseillers municipaux venus admirer ensemble,
un petit matin d’hiver, la démolition de la vieille usine dans la
danse macabre des bulldozers. Il ne veut pas se souvenir qu’il est
le dauphin de ce cacique qui au hasard de ses humeurs, traitait les
dirigeants de 1’association, de gauchistes, d’étrangers, de bobos
ou d’illuminés. Il est vrai que c’était avant que les dingues ne
réunissent 1’argent pour construire ailleurs leur lieu de culture.
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Si I’usine a été détruite, ces fous ont sorti des limbes un projet
presque aussi délirant.

On peut trouver le récit de leur saga sur le site du Lafab et en
particulier une vidéo d’amateur prise au lancement de 1’aven-
ture, montrant les fondateurs de 1’association escaladant le toit
de I’usine pour s’y introduire par le chemin des « squatteurs ».

La lutte continue au jour le jour pour réaliser le réve du début,
en attirant des artistes, en persuadant le public de venir dans ce
nouveau lieu les aider a équilibrer les comptes. Les rapaces sont
a I’affiit, qui révent de trouver une utilisation plus rentable des
meétres carrés dont le prix a explosé dans ce coin du 92, paradis
des promoteurs immobiliers.

Le nouveau maire de Boudon parade a I’inauguration du
Lafab, ravi de grappiller quelques onces de notoriété. Il serre
des mains et joue au guide. Il laisse discrétement sous-entendre
qu’il a été I’un des premiers et des plus fervents supporteurs
du projet, qu’il a ceuvré dans 1I’ombre a son succes. Il faut le
féliciter pour sa discrétion car on cherchera en vain une trace
de son soutien. Il était méme absent le jour du vote du conseil
municipal qui entérinait Lafab. Le dauphin préférait éviter de
bénir, méme sur le tard, une opération dont on doutait encore
des chances de succés. Oubliant sa trés grande prudence, il se
rallie aujourd’hui au camp de la victoire.

Les fondateurs de I’association n’ont pas réalisé leurs réves.
L’usine a été démolie. Ils ont dii négocier, accepter des com-
promis. Ils n’ont pu que réaliser un projet au rabais ; il leur
a fallu privilégier les activités les plus rentables. Surtout, ils
doivent transiger au jour le jour avec 1’esprit du Lafab pour
continuer a exister.
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Le directeur du Lafab :

— Nous vous donnons rendez-vous réguliérement autour
d’artistes reconnus comme Sebastian Chabbe. Nous espérons
ainsi les faire découvrir a un public plus large, peu habitué a
courir les expositions. Le lieu, fidéle a 1’esprit des fondateurs
de I’association, est bien siir aussi destiné a la découverte de
jeunes talents. Cette fois, en symbiose avec Sebastian, nous
€XpOosons une artiste encore inconnue, sa fille adoptive Kimi. Il
est passionnant de voir les liens que le pere et la fille ont tissés,
comment la révolte de Kimi répond au désespoir de Sebastian.
Notre lieu unique expose donc ce dialogue extraordinaire entre
deux étres uniques.

11 oublie de mentionner les artistes plus renommés a qui ils ont
proposé une exposition au Lafab et qui ont refusé : lieu encore
trop confidentiel, difficulté de s’y rendre pour les Parisiens, cofit
exorbitant des assurances, etc.

Le lieu est intéressant, avec ses sheds qui luisent dans le soleil
couchant, ses poutrelles métalliques bleues, sa décoration brute
qui I’enracine dans son origine industrielle.

Les peintures sombres de Sebastian explosent de leurs cadres.
Ses variations en noirs se fondent dans les perspectives du lieu,
en soulignent les mystéres. Les couleurs des tableaux de Kimi
violent I’espace, dérangent, interpellent. Aux refus teintés de
résignation de I’homme touché par la vieillesse, répondent
I’exubérance de bonheur et la révolte de la jeune femme. Elle
va jusqu’a reprendre d’anciennes toiles de Sebastian pour en
offrir des variations aux limites de la caricature, des pastiches
qui moquent I’original, qui le nient. Parfois c’est lui qui reprend
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sur des toiles minuscules, des murals de la jeune peintre pour les
déconstruire, en décortiquer un détail. Le clou de I’exposition, un
tableau commun de plus de cing meétres de haut, d’oti on ne sait
séparer les touches du maitre de celles de I’éleve. Ils ont peint le
travail a 1’'usine. Un ouvrier est enchainé a une machine-outil ;
prés de lui, une femme s’ouvre le ventre avec un pinceau. Ce
sont des autoportraits de Sebastian et Kimi. Les traits asiatiques
de la jeune femme ont été accentués. Ses yeux bridés percent la
toile. Elle peint et danse comme en transe. Elle est petite, fine,
toute en maitrise des mouvements, de I’espace. Sebastian est le
vieil ouvrier brisé par la répétition du geste. On le reconnait a
son cou de taureau et ses larges épaules. On pourrait croire qu’il
a perdu ses révoltes, si le « A » d’anarchie, tracé a la craie, ne
décorait le mur a coté de lui.

Le personnel du Lafab est nombreux, discret, aimable. Ils sont
pour la plupart « en insertion », d’anciens chémeurs, clochards,
taulards, que 1’association s’efforce de ramener a la société.

Avec la disparition de Sebastian, sa mort annoncée, on aurait
pu s’attendre a une veillée funébre en guise de vernissage. En
réalité, la soirée frétille dans un mix surprenant entre branchés
parisiens troublés d’avoir passé le périphérique et locaux décon-
certés par I’invasion de cette faune exotique. Quelques peintres
altoséquanais se prennent a réver a leur prochaine expo. Les
investisseurs ont en téte les bénéfices qu’ils pourraient réaliser ;
la disparition de I’artiste a fait monter sa cote. Ils hésitent devant
ceux de Kimi, impossibles a évaluer.

Betty n’adore pas ces pince-fesses. C’est seule qu’elle préfére
visiter les expositions. Elle aime glisser a travers des salles
presque désertes pour s’arréter sur une ceuvre, se laisser séduire,
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faire semblant de s’éloigner, revenir. Ce qu’elle recherche est
a I’opposé d’une soirée mondaine. Mais 1a, elle est la grande
organisatrice de I’événement. Elle sort sur la terrasse qui domine
la Seine pour griller une cigarette.

Quelques amis de Sebastian discutent du point final qui
manque a la vie de I’artiste :

— 1l voulait étre incinéré.

— C’est contraire a la religion juive.

— 11 était catholique.

— 11 était juif.

— On pourrait disperser ses cendres du pont des Arts.

— Si on avait ses cendres.

— Ou depuis la tour Eiffel.

— Ou sur Gaia.

— Au Pére-Lachaise, prés de sa famille ?

— Est-on certain qu’il est mort ? interroge un inconnu.

Une jeune femme regrette :

— On aurait aimé un testament de Sebastian, quelque chose
comme « Soleil dans une chambre vide » d’Edward Hopper ou
« La face des étoiles » du Douanier Rousseau.

— Ou « La fosse aux dieux », murmure un jeune homme.

Personne n’a compris sa remarque.

Le groupe se disperse, on ne sait trop pourquoi.

La soirée aurait pu rendre plus concrete une mort indécise
dans I’absence de lieu et de temps. I’exposition aurait pu étre le
rituel culturel en lieu de rituel cultuel. On ne le ressent pas ainsi.

A Iextrémité de la terrasse, pres du bar, Kimi, jeans percés et
débardeur bleu délavé, se descend au champagne avec quelques
amis indifférents a la féte qui les accueille.
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Betty discute vaguement avec un inconnu sans vraiment
I’écouter, profitant du calme a peine troublé par le bruit incessant
des voitures sur la route au-dessous d’eux. Quel malade a pu
laisser une quatre-voies s’installer ici ? Elle I’interrompt :

— C’est un tableau de Sebastian « La fosse aux dieux ? »

Le type ne comprend pas la question.

La soirée avance, c’est-a-dire que de moins en moins d’amateurs
admirent les tableaux et qu’ils sont de plus en plus nombreux a
profiter sur la terrasse d’un vague début de fraicheur. Un groupe
d’anciens amis de Sebastian se forme. Ils ne se connaissaient pas
mais prennent plaisir a parler du peintre disparu, a raconter ses
délires, a reprendre ses histoires dr6les. Une inconnue verse une
larme. Finalement, un peu de veillée funebre s’est glissée dans la
soirée.

La soirée s’effiloche. La bouche de Betty est seche d’avoir
trop fumé. Elle traine a discuter avec une vague conservateure
de musée dont elle ne se souvient plus du nom. Elle écrase une
éniéme cigarette.

Elle se souvient de sa rencontre avec Sebastian. Elle avait
été embauchée par Biche pour démarrer la branche londonienne
de la galerie. Tout avait bien fonctionné sauf son mariage avec
le fils Biche, bien siir. Une bétise. Biche ne lui en a pas voulu.
Elle voulait se faire admettre des artistes sous contrat. Elle a
commencé par Chabbe et ¢a s’est mal passé. Il ne voulait pas
qu’une pétasse tout juste bonne a vendre du pop art touche a
ses chefs-d’ceuvre. Ce n’était pas tellement pour le fric qu’elle
voulait représenter Chabbe a Londres. Il ne rapportait pas tant
que ca. Mais plutot par superstition. C’était le plus ancien peintre
de la galerie. Elle sentait que s’il acceptait de la suivre, les autres
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suivraient. Elle lui a proposé de rencontrer un de ses clients,
un banquier de la City. Le type a flashé sur un tableau. Elle I’a
discrétement guidé vers un triptyque sur bois un peu plus facile,
un peu baclé, bien plus cher. Le client est reparti avec.

Sebastian 1’a adorée et ils sont devenus amis ?

Tu parles. Il I’a traitée de marchande de savon. Quelques
semaines plus tard, elle le croisait a une expo. Il était fin saoul.
11 la draguait grave et finissait par lui mettre une main aux fesses
dans I’ascenseur qui conduisait au parking. Il s’est pris une
claque. Le lendemain, il lui envoyait une petite aquarelle pour
s’excuser. Elle lui faisait livrer des fleurs. Il I’invitait a déjeuner
dans son restau préféré, Pho 14, un boui-boui de Chinatown.
Ensuite, il la tralnait dans son atelier et la forcait a commenter
les derniers travaux de ses éleves. Flippant grave. L’examen
d’entrée aux Beaux-Arts, c’était du pipi de chat a coté de ga. Elle
a eu droit a la bise en partant ; elle était acceptée. Apres, ils se
sont souvent engueulés. Mais comme il disait : on ne s’engueule
bien qu’avec ses amis.
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Que la fete commence

Avec son demi-succes, I’exposition du Lafab n’a pas été
I’événement médiatique dont les amis de Sebastian révaient.
Quelques articles dans les revues spécialisées. Quelques rares
critiques enthousiastes, partageant équitablement les compli-
ments entre le pére et sa fille. I.’exposition a surtout servi a faire
basculer la mort de Sebastian dans la réalité, a lui faire passer
un palier dans sa trajectoire a travers un domaine dense ou si
des bouts de probabilités ne s’additionnent pas pour construire
une certitude, ils permettent a 1’artiste de mourir chaque jour un
peu plus, de sombrer lentement dans 1’oubli.

Cet oubli se serait définitivement installé sans Geb, le double
virtuel de Gaia.

Une rumeur s’insinue en entrefilets dans la presse : les félés
de Geb organisent les funérailles de Sebastian sur le Web. La
publicité virale propage la nouvelle et le buzz sur Facebook crée
I’événement. A grand renfort d’explications approximatives sur
le concept de funérailles virtuelles, la vieille presse suit : « Des
internautes vont se connecter sur le monde virtuel de Geb. Leurs
avatars vont se retrouver pour se rendre en cortéges jusqu’au
forum central, le jardin des délices. Plat de résistance. On ignore
quoi. Puis ils se disperseront sans avoir a connatitre les affres des
dispersions des manifestants, place de la Bastille. »
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Un peu avant I’heure annoncée, on se connecte a Geb et on se
choisit une bonne place, a I’intersection des avenues Alan Turing
et Charles Baudelaire, au pied du jardin des délices, avec une
excellente vue sur le podium d’ou des amis de Sebastian, des
webdesigners et des célébrités de Geb, doivent prendre la parole.

La qualité technique médiocre est compensée par I’accompa-
gnement musical. Une série de rocks sublimissimes de Johnny
Halliday reprennent des classiques américains. Le rocker encore
jeune est accompagné de musiciens extraordinaires. Au risque
du mépris de certains, on affirme que Johnny dépasse ici ses
maitres dans I’interprétation de leurs chansons. Mais que peut-
on dire d’autre de « Rien que huit jours », traduction hasardeuse
des « Forty days » de Chuck Berry ? Apres ce vrai petit bijou,
comment les milieux branchés peuvent-ils continuer a snober
notre rocker national ? Ils devraient oublier Optique 2000 et aller
écouter ses vieux vinyles.

Une post-doctorante népalaise qui étudie la linguistique
a Paris découvre 1’idole des jeunes. Elle s’appelle Bhuti ; ca
signifie « nous voulons un garcon » en Népalais. On lui explique
que parmi les musiciens qui jouaient avec le rocker, il y avait
entre autres Joe Gréco a la guitare et Bobby Clack a la batterie.
Respect !

La cérémonie prend du retard. Apres un passage a vide sur
des Johnny moins bons comme « La musique que j’aime », le
DJ reprend la situation en main avec du Noir Dez. Juste pour la
musique, cela valait le coup de venir.

Puis, la cérémonie démarre vraiment, avec une longue
intervention du webmestre de Geb. Le nombre de participants
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monte lentement mais stirement et on sent les vieilles articulations
du systeme informatique a la peine.

Le silence se fait pour écouter le Pape de Nord Sveslie. On
remarque assez vite que les réponses de la foule sont trop rapides,
trop uniformes, trop bien organisées. Visiblement les prétres
de la secte sont passés maitres dans la manipulation de foule
virtuelle. Le clone du Pape par contre gagnerait a étre affiné.
Son design est grossier. L’orateur ne raconte que des conneries.
Sebastian était bien trop ancré dans le monde réel pour mettre
les pieds dans un monastére virtuel ; ces rituels, ces croyances,
cet endoctrinement, étaient 1’exact opposé de ’artiste.

La foule continue de grossir et le compteur annonce des
chiffres astronomiques avant de se mettre a boguer. Il est devenu
quasi impossible de se déplacer sans que son avatar ne traverse
celui d’un autre spectateur malgré plusieurs redimensionnements
de Geb. Bhuti n’a jamais vu de foule virtuelle d’une telle densité.
Malgré la masse, la pub fonctionne encore. Qu’Exu les bénisse,
le cours en bourse de Geb va exploser !

Sebastian aurait aimé ce bordel, sans doute ralé contre 1’omni-
présence de la pub.

La féte se déroule dans le calme jusqu’a I’intervention de
manifestants Ouigours venus protester contre la répression
chinoise féroce a Urumgqi. Bhuti qui a passé quelques semaines
au Xinjiang dans le cadre d’un échange universitaire n’est pas
surprise par la violence de leur discours. Les Ouigours se font
expulser.

Le commissaire général de Geb :

— D’aussi loin que je me souvienne, Gaia, ses montagnes
violettes, ses rivieres pourpres, ont fait partie de ma vie, ont
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fait partie de Geb. J’ai visité 1’atelier de Sebastian en Sologne.
C’était intense ! On était dans Geb mais on était ailleurs, dans
un lieu ou il était possible de toucher. Vous, les dingues de Geb,
vous, les accrocs de ses univers emmeélés, allez visiter Gaia et
découvrez ce que notre monde doit a Sebastian Chabbe.

Une ovation s’éléve de la foule.

Bhuti découvre un site Web qui a réuni des textes sur
Sebastian. Certains parlent de Gaia, d’autres de peinture, d’art.
Les mémes commentaires sont copiés, plagiés, répétés parfois
jusqu’a la nausée. Des interviews. Des ragots. Des agacements.
Du vide.
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Breves de toile

Souvent je baise bourré,
uniquement pour retrouver [’ivresse amoureuse.

FREDERIC BEIGBEDER

Paraphilies

Posté par José

Sebastian Chabbe se déclarait expert en paraphilies, les
comportements sexuels déviants. La définition méme de ce terme
pose probléme. I’homosexualité était encore considérée comme
déviante il n’y a pas si longtemps. Ou est la normalité ? Baiser
sans capote pour se reproduire comme des lapins, pour faire
plaisir au Pape et mourir du sida ?

Chabbe s’amusait des déviances sexuelles méme les plus
tristes, décevantes de ne finalement pas révolutionner bien plus
loin que le bout du calegon. Il préférait glisser sur les références
morales. Quant a 1’esthétisme, dans la sexualité comme dans
I’art, il n’y voyait qu’un gros mot, une excuse, un prétexte, un
alibi. Et tout cela balayé, que restait-il ? Le romantisme de ses
jeunes années, avant qu’il ne comprenne qu’il ne s’agissait que
de céder a de bétes pulsions. Et de vagues illusions qu’il s’est
dépéché de perdre.
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Je lui ai demandé, parmi ses expériences sexuelles, quelle
était celle qu’il avait préférée. Il m’a répondu que c’était 1’exo-
biophilie. Vous connaissez ? La sexualité avec des extraterrestres.

Web sémantique

Posté par Lucie

Il était un temps ou le sexe était simple. Hétéro ou homo,
on choisissait son camp. Les banniéres du Web sémantique ont
redéfini les lignes de la pornographie. Poilu, rasé, gros, petit,
jeune, vieux, tous les genres, toutes les ethnies, tous les métis-
sages, tous les objets, tous les actes, tous les fétichismes et le
reste. Tout ce que vous auriez voulu essayer dans le sexe et des
trucs auxquels vous n’auriez méme pas pensé. Avec quelques
mots-clés, de nouvelles catégories surgissent dans des variantes
infinies et un brouillage absolu des banniéres méme.

Poppers

Posté par Franck

S’il arrivait a Sebastian Chabbe d’avaler quelques produits
aphrodisiaques, notamment des poppers, il ne se droguait pas. Il se
rattrapait sur ’alcool qu’il consommait en quantité déraisonnable.
Et il se cachait pour avaler des pilules de Viagra.

Le grand amour de Sebastian

Posté par José

Une nuit de biture, Sebastian, alors simple apprenti verrier,
s’est retrouvé seul a la sortie d’un bar, avec la petite amie de
son meilleur copain. Tout s’est joué dans quelques pressions de
main. Ils ont fait I’amour dans la cour d’'un immeuble voisin.
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Sans dire un mot, elle I’a quitté, et il s’est retrouvé seul a réver
d’une suite a leur aventure. I était amoureux d’elle depuis leur
premier baiser, un baiser sur la bouche, lévres fermées, un seul
baiser froid échangé apres 1I’amour. Il a attendu toute sa vie
qu’elle lui revienne.

Il a peint dix tableaux pour raconter cet instant. La femme
n’a jamais de visage.

Commentaires :

> Posté par Nadine :

Je suis la femme sans visage, la femme de ses réves. J’ai été
belle. Les années ont massacré ma fraicheur. Le « meilleur ami »
de Sebastian, ce connard gigantesque a I’esprit aussi serré que le
cul d’une mouche, m’a fait deux enfants, puis m’a quittée pour
une collégue de bureau, ni jeune, ni jolie, ni méme intéressante.
J’abomine les années d’ennui passées pres de lui. Je le maudis
pour avoir pourri mes réves. Il m’a laissée deux monstres qui
ne viennent plus me voir, enfermés dans des univers mesquins
dont je suis exclue. Pendant toutes ces années, j’ai vécu pour
mon boulot. On m’a exploitée jusqu’a la corde. Et comme je ne
supportais plus les brimades, 1’ennui, les mesquineries de ces
petits nazillons, 1’ambiance a mourir de haine, ils m’ont jetée
comme une vieille chaussette. J’ai envie de me suicider mais je
me suis promise avant de le faire, de prendre une Kalachnikov
et de tirer dans le tas.
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> Posté par Guylaine :

Mytho !

Je suis son grand amour,

La femme de la cour sombre.

Celle qu’il a peinte tant de fois.

La petite amie de son meilleur copain.
Celle qu’il a toujours aimée.

Je suis la femme de ses réves.

> Posté par Suzette :

Conneries ! Je suis la femme sans visage. Pourquoi n’ai-je
jamais cherché a retrouver Sebastian ? Parce qu’entre lui et moi,
il n’y a jamais eu qu’un épisode sexuel furtif sans valeur. Ces
instants magiques qu’il a peints n’ont jamais existé que dans son
imagination. Sebastian n’a été pour moi qu’un instant d’abandon,
un coup médiocre.

Le bobo

Posté par Pierrette

J’ai passé un aprés-midi dans le Marais avec Sebastian. Nous
avons visité plusieurs expos. Nous avons comparé nos gotits et
dégofits pour les ceuvres que nous croisions. C’est dingue ! Je me
souviens qu’il faisait beau et que j’ai pris un Coca, mais je suis
incapable de me rappeler quelles galeries nous avons visitées,
quels artistes nous avons admirés. Du c6té des Enfants Rouges,
nous sommes passés devant un agent immobilier et il a regardé
les annonces. Il m’a expliqué : « J’en ai marre de mon grand
atelier. J’aimerais un petit coin a moi par ici, pour travailler le
week-end. » Je lui ai demandé si ce ne serait pas abuser d’avoir
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deux ateliers. Il a i : « Trois ! Tu oublies celui de Sologne. »
Et comme je faisais la grimace, il a ajouté : « Je n’ai pas honte
de mon fric. Je I’ai gagné. Et si je ne le mérite pas, ce n’est pas
mon probléme mais celui des cons qui se paient mes tableaux. »

Il n’a pas peint beaucoup de tableaux dans son atelier des
Enfants Rouges. Il I’utilisait surtout comme baisodrome, loin du
regard inquisiteur d’ Arlette. Quand on y était invitée, on savait
que ce n’était pas pour admirer les derniéres ceuvres du maitre.

Le calinodréme

Posté par Kajébé

N’allez pas imaginer chez Sebastian d’horribles débauches.
Son royaume hébergeait plus d’inélégances et d’entorses
médiocres aux bonnes meeurs que de crimes ou de délits. Il ne
savait pas résister a la tentation. Et il dressait toute une jungle
de secrets autour des hontes qu’il préférait cacher.

Un soir, il m’a trainé dans un calinodrome de luxe et a insisté
pour qu’on lui mette du Led Zeppelin.

Been Dazed and Confused for so long it’s not true.

Wanted a woman, never bargained for you.

Lots of people talk and few of them know,

Soul of a woman was created below.

Je me souviens d’un chubby qui jouait une partie d’échecs
tout seul dans son coin. Une dame plus trés jeune 1’a rejoint pour
parler littérature, écriture, style surtout. Sebastian s’est approché
d’eux. Il n’est pas entré dans leur conversation ; I’air de rien,
il écoutait intensément. Quand ils lui ont demandé pourquoi il
ne participait pas, il a répondu en faisant une grimace : « Je ne
saurais pas. » Et plus tard, il m’a confié : « Je ne sais pas si je les
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admire pour I’étendue de leur culture ou si je les méprise parce
que ca leur a refroidi le cceur. »

Et puis il a sorti des feutres et s’est mis a dessiner des scénes
érotiques sur les murs d’un couloir. C’était une de ces boites
pour gens friqués, moquettes épaisses, lumiere tamisée, musique
discréte et baise a tous les étages. Ils se sont mis a trois pour le
virer. Nous nous sommes retrouvés sur le trottoir avec la kinder
qu’il avait trainé 1a et le chubby qui avait pris sa défense.

Si tu ne le sais pas, un kinder, c’est noir dehors et jaune a
I’intérieur. C’est une brune qui aurait mérité d’étre blonde. Il
faut tout t’expliquer. Pour chubby, t’as qu’a googler !
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De PPavatar
dans les chemins

Les discours épuisés, la musique et la danse reviennent en
force. Le nouveau Dy est techno. Une foule d’avatars danse dans
les chemins, dans les vallées de Geb, autour du lac. D’autres,
peut-étre plus nombreux encore, se sont installés sur les flancs
de collines et les observent en papotant. La foule frémit sous le
vent de Geb. Les gens se cherchent, s’évitent, se manquent, se
trouvent, se retrouvent. Les groupes se forment et se dissolvent.
La réalité des mots se substitue a la virtualité des lieux.









SEPTIEME PARTIE

La vieille aux herbes







Le terminus des dieux

Parmi les tableaux de I’exposition du Lafab, un tableau de
Sebastian retient I’attention. Si on croit la date affichée, il est
récent, contredisant la rumeur qui dit que Sebastian s’est arrété
de peindre a la mort de Nadia. Exceptionnellement, il lui a donné
un titre : « Autoportrait de ma mort ». Le visage de 1’artiste
s’expose en transparence sur la partie droite du tableau au-dessus
d’une chute d’eau monumentale. S’il s’agit de la mort de I’artiste
comme I’énonce le titre, le tableau propose un autre épilogue que
les fins annoncées au Vietnam ou dans un lit d’hdpital.

Le récit de Betty :

— Le tableau est arrivé a la galerie un matin de bonne heure. Le
jeune homme qui I’apportait n’a pas laissé son nom. Si on croit la
date du tableau, Sebastian peignait donc I’an dernier. Le tableau
est intéressant méme s’il est peut-étre un peu approximatif, peut-
étre parce qu’il est aussi approximatif. Sebastian ne fait pas la
dans la guimauve. I a la niaque. 11 s’agit de dieux. L’épée, le luth,
le parapluie, le dragon. On reconnait les serviteurs, les serpents
et cette mangouste qui crache des pierres précieuses. On est
dans les divinités bouddhistes. Ces dieux d’ordinaire exubérants,
féroces avec des ors et des rouges sanglants, sont ici misérables
presque en noir et blanc, pitoyables, et leur chute fracture la
terre dans un crépuscule éclairé par le magma noir qui brille de
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la faille d’ou s’échappent des hordes de bétes sauvages. Selon
un linguiste, ces inscriptions veulent dire Daniel en araméen.
Une référence explicite a I’ Apocalypse. Le paysage déclame la
fin minable de notre monde. Mais on est bien loin du Vietnam
ou Sebastian est censé avoir disparu. Le noir de la lave, la
faille, le blanc de la neige. Le lieu est sismique, lunaire. Si les
dieux sont asiatiques, le paysage est carrément nordique. Le
tableau mélange volontairement les géographies, les cultures.
Pour des tas de petits détails, on peut penser a I’Islande. Un rift
traverse 1’ile. La partie ouest fait partie de la plaque américaine
et I’est de la plaque eurasienne, d’ou les activités volcaniques
et géothermiques. Le magma est tout proche. Des runes qui
s’animent, s’envolent dans les nuages, chantent les dieux déchus
et avec eux toute I’humanité qui s’enfonce dans les entrailles
du rift. Une barque en forme de drakkar. Elle jaillit de la chute
d’eau pour voguer sur la mer. Un glacier qui fuit dans la mer. Un
soleil qui se traine a I’horizon incapable de dépasser sa propre
dérision. Le silence des solitudes. Un ciel si bas qu’il explique
le chaos d’une ile indécise. Islande. Rien et tout a la fois, la
géographie d’un cauchemar.
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Plus grand qu’une
deux-chevaux

R4

Le destin de Sebastian Chabbe intéresse des fans du groupe
Série noire de Facebook un peu partout dans le monde. Ils ont
été attirés par 1’énigme policiére, par les recherches que des
Francais ont lancées apres la mort de Nadia. Ils ont suivi les
révélations des membres viethamiens du groupe, ravis que Série
noire arrive a la pointe de 1’actualité.

Sigurdur a recu une photo du tableau d’un membre frangais du
groupe. S’il n’a pas d’intérét particulier pour I’art contemporain,
ce tableau le touche. Il y retrouve un peu de 1’ame islandaise.

Un de ses articles de blog, traduit de 1’islandais :

« Sebastian Chabbe a été mélé a un trafic de tableaux. Il est
soupconné des assassinats de sa femme, d’une bohémienne,
d’un truand en France, et d’un autre au Vietnam. Pour son gofit
de la picole et sa braguette facile, en Islande, on lui dresserait
une statue. Observez ce tableau, il pourrait représenter 1’Islande,
ou pas. Je me suis mis a rechercher ce type sur I’ile. L’indice
est léger, pour que dans un pays en pleine merde économique
d’au moins 7 sur 1’échelle de Paulson, je perde du temps a ca.
Mais, de toute facon, ce que je pourrais faire ne va rien changer

L'ARPETE 239



a cette putain de crise. Alors plutot que de peigner la girafe, je
cherche Chabbe. »

Ce n’est pas la peine de lui faire remarquer qu’il cause trop
pour un Islandais et qu’il est prét a mettre 1’7le sens dessus dessous
pour retrouver Chabbe.

Si le peintre est encore vivant, il se pourrait qu’il ait des
types a ses trousses, pas tres bienveillants, des porte-flingues,
les copains du truand que Chabbe a dessoudés. Donc ca risque
en plus d’étre dangereux. Un argument convaincant.

Sigurdur téléphone a sa copine pour lui annoncer que leurs
vacances en amoureux prévues dans un chalet sans eau ni élec-
tricité de I’Islande profonde, sont annulées. Il s’embrouille dans
ses explications. Cherchant a comprendre, sa copine I’interroge :

—Tu es en train de m’expliquer que tu annules nos vacances
pour te lancer a la poursuite d’un fantdme ? Et pour faire quoi
si tu le retrouves ?

— Pour lui offrir une biture au Brennivin au pub du coin.

Elle finit par I’envoyer promener. Il a confirmé une fois encore
qu’il ne faut pas attendre grand-chose de I’Islandais de base.

Sigurdur a la barbe rousse bien fournie d’un Viking. Mais la
ressemblance s’arréte la. Il est petit, sec et brun de peau malgré
ses racines islandaises pur jus. Il planque avec un crane rasé de
pres, un début de calvitie précoce pour ses trente balais. Que
peut-on dire encore de lui ? Il est devenu prof parce qu’il n’a pas
trouvé quoi faire d’autre de son gofit pour les maths. Il a connu
sa compagne dans un cours de samba. Ils dansent ensemble
deux fois par semaine. Il trouve qu’elle fait trop de shopping.
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Elle pense qu’il regarde trop la télévision. C’est vrai, il regarde
trop la télévision et elle achéte n’importe quoi.

Le prof islandais méne son enquéte depuis sa cuisine avec
I’aide du noyau dur des membres islandais de Série noire, une
petite vingtaine de personnes. Ils se sont organisés depuis plu-
sieurs années a I’initiative d’un boulanger fanatique de polars
américains. Si Sigurdur n’en a rencontré aucun IRL, il a échangé
des courriels avec la plupart d’entre eux. Ils acceptent de filer
un coup de main. Pourquoi refuser un coup de main a Sigurdur.

De fagon assez surprenante, I’enquéte avance tres vite. Un
des membres vit avec une hotesse de 1’air d’Icelandair. Elle
consulte sans complexe les bases de données de sa compa-
gnie et découvre que le peintre est entré sur I’Tle sous son vrai
nom, Marcel Chabbe, sur un vol en provenance d’Orlando en
Floride, le 12 janvier, longtemps apres sa disparition supposée
au Vietnam. C’est la premiere preuve indiscutable : Sebastian
n’est pas mort ! Indiscutable ? Quelqu’un d’autre pourrait aussi
bien utiliser maintenant son passeport, un passeport européen
pas mal valorisé a la bourse de I’immigration illégale. Et s’il
est vraiment entré en Islande en janvier, il se peut qu’il en soit
reparti le jour méme, ou qu’il soit mort depuis.

Sigurdur en est convaincu : « Si Sebastian est encore en
Islande, un pays aussi minuscule, on doit retrouver sa trace. »
11 passe la journée a appeler les hotels. Il organise aussi un qua-
drillage du pays par les membres du groupe. Ses volontaires
distribuent des photos de Sebastian dans les cafés.

Evidemment, une telle enquéte paralléle ne peut se réaliser
sans que les autorités en entendent parler. Sigurdur est convoqué
au commissariat principal de Reykjavik. On lui précise qu’il
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est a la limite de I’illégalité. Il demande qu’on lui foute la paix
tant qu’il ne déborde pas. On lui explique qu’en 1’absence de
demande officielle du gouvernement frangcais, la police ne fera
rien. Il répond qu’il n’a rien demandé. On insiste : il doit éviter les
vagues. Il évite de mentionner que le Morgunbladid de demain
inclura une demi-page sur Sebastian Chabbe, histoire de donner
un peu relief a leurs recherches. De toute facon, il est bien décidé
a plonger dans le marigot.

Comme prévu, le journal parle de la présence possible de
Sebastian en Islande, raconte son histoire, parle des recherches
de quelques allumés, publie méme une photo de I’artiste, une
du fameux tableau, et demande a des témoins éventuels de
contacter Sigurdur. Cela géneére quelques courriels. L’ information
est reprise dans le Reykjavik Grapevine, le journal islandais en
anglais.

Apreés les avancées inattendues du début, I’enquéte bloque.

Sigurdur se découragerait presque s’il n’en profitait pour
approfondir des liens moins virtuels que charnels avec une
membre du groupe Série noire. Elle est infirmiere et totalement
dingue de Connely. Apres la nuit torride qu’ils passent ensemble,
Sigurdur a retrouvé la foi en sa bonne étoile. S’il s’est permis une
délicieuse infidélité, sa compagne Avar pratique aussi joyeu-
sement de son c6té le hors couple en compagnie d’un collégue
de boulot qui a remplacé au pied levé Sigurdur dans 1’escapade
bucolique qu’elle avait organisée. Ces petits accrocs dans une
charte de fidélité a géométrie variable arrivent juste a point pour
les empécher de s’échouer sur 1’écueil de la routine.

Sigurdur recherche les liens que Sebastian a pu tisser en
Islande. Il retrouve une galerie qui a exposé ses toiles il y a plus
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d’une dizaine d’années. La vieille directrice affirme ne pas avoir
revu le peintre depuis 1’exposition. Le questionnement discret
des voisins de la galerie ne donne rien. Il découvre aussi qu’un
Islandais faisait partie avec Sebastian d’un groupe d’artistes qui
avaient exposé ensemble dans une grande galerie genevoise.
Sélberg Halldorsson est clairement mal a 1’aise quand Sigurdur
vient I’interroger. Il ne tarde pas a avouer que Sebastian est
passé et qu’il lui a tapé un peu d’argent. Cette fois, c’est une
vraie preuve de vie !

C’est aussi une information importante. Sebastian a des
problémes d’argent. Si le Frangais est encore sur 1’ile, de quoi
vit-il ? De sa peinture ? Sigurdur lache sa bande d’amateurs sur
les galeries islandaises.

C’est a Akureyri, au bord du fjord Eyjafjorour et du fleuve
Gler, que la roue tourne. Un retraité découvre la photo du tableau
« Autoportrait de ma mort » plusieurs jours apres sa parution
dans le journal local, dans la salle d’attente de son dentiste. Il
réagit instantanément et écrit a Sigurdur : « Je peux te garantir
qu’il s’agit de I’Islande, et méme que la chute d’eau du tableau,
c’est Godafoss, la chute des Dieux. »

Des centaines de personnes qui connaissent Godafoss ont
vu le tableau. Personne n’a réagi comme ce retraité. Sigurdur
lui-méme comme tous les petits islandais connait Godafoss.
Le vieil homme lui explique au téléphone qu’il n’y a pas deux
chutes d’eau identiques et que celle du tableau, stylisée et irréelle,
ne peut étre que Godafoss, la chute des Dieux ! Sigurdur ne
trouve pas la ressemblance si évidente mais quand il essaie de
comparer la chute d’eau du tableau avec d’autres qu’il connatt,
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les dissemblances sont, a chaque fois, incontestables. Comme
on ne peut pas écarter Godafoss, en voiture pour Godafoss !

Le lendemain en milieu d’aprées-midi, Sigurdur débarque dans
ce haut lieu du tourisme ot il n’a pas mis les pieds depuis son
adolescence. Il est effaré par les hordes de barbares. Pourtant,
a part un bout de chemin goudronné, on ne fait rien pour les
accueillir. Il ne faudrait surtout pas abimer ce paysage sublime.

11 prend une chambre dans un gite rural local. C’est luxueux,
tres cher, mais proche de la chute d’eau. Le diner est une initiation
a la gastronomie islandaise :

Kestur hakarl, le requin du Groenland au goiit de vieille
semelle. Stirsadir hritspungar, les succulents testicules de mouton
cuits dans leur jus et macérés dans du lait aigre. Lifrarpylsa, la
saucisse spéciale faite a partir d’abats de mouton. Bl6omodr, le
pudding de sang. Svid, la téte de mouton calcinée.

11 ne mange jamais ce genre de trucs. Il est plutét hamburger-
frites. Ca vous tenterait, vous ? Il a beau étre islandais, lui non.
A coté de ces plats proposés plus pour I’exotisme que pour la
gastronomie, le buffet décline une cuisine islandaise fusion, avec
les touches subtiles du samossa au hakarl, la rencontre étonnante
des saveurs du Tiramisu et du Lifrarpylsa. Finalement acceptable.

Le lendemain matin, Sigurdur commence a arpenter le coin
dans des cercles qui s’élargissent pour 1’éloigner peu a peu de
Godafoss. Comme partout en Islande, les routes goudronnées
sont rares. Les fermes sont situées dans des coins retirés,
comme pour protéger leurs occupants de 1’ingression de foules
improbables. Les résidences secondaires sont des cabanes au
confort rudimentaire encore plus loin de tout.
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Le deuxieme jour de sa quéte, un tas de pierres au bord
d’une route attire son attention. On trouve des tas de pierres
un peu partout dans la campagne islandaise ; ils font partie du
paysage. Mais celui-ci est surprenant par sa taille, plus imposante
qu’a I’ordinaire, et par sa forme qui s’éloigne des usages. On
reconnait la forme de Gaia, la sculpture fondatrice de Sebastian,
simplifiée, épurée, abstraite. En interrogeant des paysans du
coin, Sigurdur apprend que d’autres statuaires semblables ont
apparu récemment.

Plus tard, ce méme jour, un paysan qui I’a invité pour une
biére lui raconte : « Le type qui construit ces tas de pierres est un
vieil ermite canadien qui habite au bout de la route du Moulin. »

Quand Sigurdur lui montre une photo de Sebastian, le paysan
confirme : il reconnait I’étranger.

Conférence sur Skype entre Sigurdur et quelques membres
du groupe. Faut-il avertir la police ? Apres pas mal d’hésitations,
ils décident que non. Le peintre est tout sauf dangereux et ils
ne sont pas flics. Sigurdur décide qu’il ira seul voir Chabbe.
Quelqu’un lui fait remarquer que les types a la recherche de
Chabbe ont slirement des alertes sur le Web et qu’ils ont peut-
étre lu I’article du Reykjavik Grapevine. Sigurdéur décide qu’il
n’hésitera pas a prévenir la police islandaise si ca sent le grillé.
Les autres sont inquiets.
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L.a vieille dame aux herbes

Des voisins (quatre kilometres a vol d’oiseau) reconnaissent
aussi Sebastian sur une photo. Ils ont troqué de la nourriture
contre le tableau qui trone dans leur garage, une représentation
tres réaliste de Godafoss. Le tableau ne leur plait pas. Trop triste.
11 s’agissait surtout de charité.

La route du Moulin est goudronnée sur quelques kilometres,
un petit bout d’asphalte défoncé, et puis on passe a la piste qui
s’enfonce dans la montagne. Un petit torrent barre le chemin
et Sigurdur n’ose aventurer son véhicule sur le gué. Il continue
a pied dans le paysage désertique. Il n’arrive pas a croire que
I’homme qu’il cherche depuis des jours est tout pres, qu’il va
rencontrer le peintre parisien, le clochard de Godafoss.

Quelques minutes de marche plus loin, Sigurdur rencontre
une vieille dame qui ramasse des herbes.

Elle vit seule pas loin d’ici. Elle connait Sebastian :

— J’ai rencontré I’ermite un matin dans la vallée. Il montait
un de ses tas de pierres. Il faisait frais malgré un beau soleil. T
portait un short et un tee-shirt noir délavé avec une phrase écrite
en blanc « I have AIDS ». Je lui ai demandé s’il avait vraiment
la maladie. Il m’a répondu que oui, et il s’est excusé de gacher
une si jolie matinée avec ses petits problémes de santé. Je lui
ai dit que j’allais bientot mourir. Tout le monde meurt un jour.
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Pour moi, c’est bientot. Des professeurs tres sérieux pensent que
le probléme de la mort sera résolu dans les cinquante ans qui
viennent, que le premier homme immortel est sans doute déja
né. Trop tard pour moi. De toute facon, je ne vois pas bien ce
que je pourrais faire de 1’éternité. Sebastian essaie d’apprendre
a mourir ; il se dit I’arpéte de la mort. Il s’entraine a écouter
battre son cceur, en pensant que chaque battement le rapproche
de I’instant ou il s’arrétera de battre. Tu vois. Le pire ce n’est
pas d’attendre, mais de réver qu’on attend pour toujours.

L’homme que Sigurdur recherche est un mort en sursis. Cela
gache le plaisir de la quéte.

Apreés quelques secondes d’hésitation et comme il sent que
le silence pourrait durer, il lance une autre question :

— Ca doit étre déprimant de causer avec Chabbe ?

— Pas du tout ! Je raconte mal. Je I’ai aidé a construire ses tas
de pierres. Je lui ai appris des recettes de cuisine islandaise. Il
m’a fait découvrir le rock de mon pays, le rock atmosphérique
de Sigur Ros. Avec Sebastian, on passe de super bons moments.
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I’arpete de Godafoss

Quand le corps d’Arlette sombrait, dans la débacle de son
monde qui s’effondrait, Sebastian a nié le virus qui progressait.

Sur une plage de la mer de Chine méridionale, il s’est persuadé
que les doigts des mages et les caresses des jeunes femmes,
tiendraient la béte a distance.

Plusieurs fois, on 1’a dit mort. Plusieurs fois, il a ressuscité.
Et chaque fois, la mort était plus proche.

A Godafoss et dans les eaux de 1’ Atlantique nord, il a rencontré
la solitude glacée.

On entraine un peuple dans le désert pour le libérer. Lui s’y
est rendu pour purifier son ame. Et dans le silence d’un paysage
sans fin, dans I’isolement et dans 1’exil, ses démons enfin vaincus,
il a accepté le temps qui s’égréne, apprentissage ultime avant
le grand plongeon.
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Les lois de la géométrie

Sigurdur a quitté la vieille dame a regret.

Il marche un long moment, s’enfoncant dans la montagne.
Quand il commence a se demander s’il est perdu, il apercoit un
4x4 garé le long d’un amas de roches volcaniques. Ecolo dans
I’ame, il a honte de son admiration pour la fabrique a pollution.
Ce serait si bon de faire la route du centre sur ce bolide. Il scrute
les alentours et découvre une cabane perdue plus haut au bout
d’un vallon escarpé. Ca doit étre celle de Sebastian. L.a présence
du 4x4 est inquiétante. Il est peu probable que son conducteur
soit juste passé pour dire bonjour. Sigurdur vérifie son téléphone.
Pas de porteuse. Il ne pourra pas compter sur le secours de la
cavalerie. Putain de pays ! Il vérifie son fusil de chasse. Il est
couvert. Il a bien fait d’entendre I’inquiétude de ses amis.

Sigurdur se dirige vers la cabane. Il en est encore loin quand
il entend des coups de feu.

Il accéleére le pas, se cachant du mieux qu’il peut dans la
quasi-absence de végétation.

Les assaillants sont trois. Sebastian les a vus arriver. Il n’a
pas loupé un détail de la nasse qui se resserrait sur lui. C’est lui
qui a ouvert le feu.

Un petit gros est allongé sur le sol, hors-service, peut-étre
mort.
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Les deux autres truands, se couvrant mutuellement, approchent
maintenant de la cabane, la prenant en tenaille. Sigurdur repére
le cocktail Molotov dans la main de 1’un d’entre eux. Le plan
est simple mais imparable. Sebastian est coincé. Quand ca va
flamber, il ne lui restera plus qu’a sortir et a se faire allumer
comme au tir aux canards dans une féte foraine ; ici les pétoires
tirent de vraies balles. Les deux malfrats doivent déja réver de
leur prime.

Sigurdur évalue rapidement la situation. Le type de gauche a
une quarantaine d’années. Un look méditerranéen, pas tres grand,
avec des épaules de catcheur, casquette de base-ball et lunettes
de soleil. C’est sirement le truand dont la presse francaise a
parlé. Sigurdur n’a pas tout compris dans la traduction Google
mais ¢a semble coller. L’autre est un grand blond, trés maigre.
Sans doute de la main-d’ceuvre locale.

Sigurdur est un excellent tireur. Il a beaucoup chassé avec
son pere quand il était ado et il a gagné des championnats de tir.
Vague souci moral : les sommations d’usage ? Sigurdur décide
qu’elles sont superflues. Il hésite. Qui allumer ? Le grand blond
en allumant son cocktail Molotov, décide pour lui. Sigurdur
aurait préféré Wararni mais il pare au plus pressé. Il épaule, vise
la jambe. Son coup de feu déchire 1’espace.

Il est des jours sans chance. Le grand blond touché a la cuisse
a un mauvais réflexe ; il Iache le cocktail Molotov et s’effondre
dessus. Il s’enflamme et hurle de douleur dans un embrasement
de I’espace. Les cris du blessé sont insupportables. Sigurdur ne
sait pas ce qu’il pourrait faire. Un coup de feu claque. Les cris
se transforment en rale. Wararni n’a pas hésité a faire taire le
grand blond.
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Un coup de feu venu de nulle part apporte cette douleur ful-
gurante dans la cuisse. Dans un mouvement, un déséquilibre, une
chute ; le gravier, la briilure intense. La douleur intolérable. Et
puis treés vite, un second coup de feu, depuis mon propre camp,
un « tir ami » qui gomme la douleur, arréte le temps. La cabane
s’est figée avec ses volets interrompus au milieu de leur course,
ses maigres parterres de fleurs immobiles, I’écrin de montagne
qui I’étouffe de son amicale tendresse. Des plages de lumiére et
de grandes taches d’ombre parsément sa fagade, comme gravées
dans la pierre, fixées pour I’éternité. Les bruits se sont tamisés.
Ou donc sont passés les oiseaux ? Qu’est devenu le murmure
du ruisseau pourtant tout proche ? Toute sensation évanouie
si ce n’est cette chaude douceur dans la téte qui irradie, j’ai
vu disparaitre Wararni dans la ouate blanche. Quelque chose
dans la cabane me met mal a I’aise. De loin, du bout du chemin,
j’ai vu un cube. Maintenant, le pan du cété droit, est beaucoup
plus long que I’autre. Murmure : « Putain ! Elle s’allonge sur
la droite ? » La cabane poursuit sa transformation. Le toit est
aspiré par I’horizon. La montagne se déforme pour accompagner
sa mutation. Une partie de I’espace redéfinissant les lois de la
géométrie, s’enfuit vers I’infini. Je voudrais dire ma surprise.
Mais mes lévres ne sont plus que ces deux lignes rouges qui
se rejoignent ailleurs. Une douce fraicheur m’enveloppe, plus
douce que I’eau d’un torrent au printemps. Et je me fonds dans
une lumiére blanche jaillie de I’horizon.

Le petit gros descendu par Sebastian. Le grand blond achevé
par son propre camp. Il ne reste plus que Wararni.

Un coup de fusil parti de la cabane fait voler une pierre au
pied du dernier malfrat. A son tour, Sigurdur ajuste la cible et tire
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une balle qui le frole aussi. A découvert, pris entre deux feux,
Wararni cede raisonnablement a son instinct de survie et dépose
les armes. Il léve les bras en 1’air. Dommage !

Et le combat cessa faute de combattant.

Sans dire un mot, Sebastian sort de sa cabane avec son fusil
braqué sur le truand. II le tient constamment en joue pendant
que Sigurdur attache le truand a un lourd crochet prés du puits.
Une longue corde qui trainait fait 1’affaire.

Le prof vérifie ensuite la situation des deux autres
« méchants ». Celui qui a été touché par Sebastian est salement
amoché a I’épaule. Lui aussi a déposé les armes. Il s’est fait tout
seul un pansement et devrait pouvoir attendre des soins. Prudent,
Sigurdur récupere 1’arme. Le grand blond est tout ce qu’il y a
de plus mort, abattu d’une balle en pleine téte.

Quand c’est fait, les vainqueurs se présentent. Sebastian
est surpris d’apprendre que Sigurdur est a sa recherche a titre
personnel.

Sebastian s’approche de Wararni qui ne semble pas particu-
lierement affecté par la situation et s’est allumé tranquillement
une cigarette. Il interroge le gangster :

— C’est toi qui as tué Arlette ?

— Si vous voulez. Emile Louis, Marc Dutroux ou Francis
Heaulme sont des rigolos a coté de moi.

Et le truand ajoute en anglais pour Sigurdur :

— Vous ne connaissez pas ? Ne cherchez pas ! Ce sont nos
gloires locales. Vous avez des tueurs en série dans votre pays
de merde ?

— Pourquoi Arlette ? poursuit Sebastian qui passe a son tour
a I’anglais.
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—Je vais vous raconter une histoire de blonde. Pour vous, qui
adorez les histoires de blondes. Le pére d’une blonde meurt. Un
jeune homme assiste aux funérailles, un canon. Mais il s’esquive
avant qu’elle n’ait eut le temps de lui parler. Deux semaines plus
tard, la blonde assassine sa mére. Pourquoi ?

C’est Sebastian qui rompt le silence :

— Pour que le beau mec vienne a I’enterrement, pour le revoir.
Tu as tué Arlette juste pour que je vienne a ses funérailles ?

— Evidemment. Il faut étre psychopathe pour trouver la bonne
réponse. Tu es psychopathe ? Ou alors tu connaissais déja cette
blague pourrie. Tu la connaissais ? interroge Wararni en souriant.

— Pourquoi tu I’as torturée ?

— On fait parfois des trucs qu’on regrette. Il fallait que
quelqu’un paye pour la colére de mon ami.

— Le Philosophe ? Un contrat. Mais tu as foiré, continue
Sebastian. Ta main-d’ceuvre locale est décimée. Tu as perdu,
Wararni !

— Ce n’est pas toi qui siffles la fin de la partie. J’en fais
maintenant une affaire personnelle, répond-il.

— La mort m’aura avant, contredit Sebastian.

— J’ai promis une vie. Alors, si tu m’échappes, ce sera la vie
de ta fille pour régler ma dette.

IIs se sont parlés en anglais, pour que Sigurdur puisse suivre,
pour avoir un témoin. L’Islandais a vu I’éclat de folie dans le
regard de Wararni et son reflet dans 1’ceil de Sebastian. La main
du vieil homme s’est crispée sur son fusil.

Sigurdur hésite. Le monde serait meilleur sans Wararni. Mais
ce n’est pas la loi. Il se glisse entre eux pour étre certain que le
vieux ne tirera pas. Il demande :

L'ARPETE 253



— Et maintenant on fait quoi ?

— Des bieéres, propose Sebastian. Je hais le Brennivin.

Sigurdur se dit qu’avec un peu de chance, les coups de feu
ont été entendus de la vallée et la cavalerie va arriver. Sinon ses
amis du club doivent prévenir la police s’il ne donne pas signe
de vie ; les flics devraient intervenir avant la tombée de la nuit.
Cela fait des heures a attendre. Un rapide coup d’ceil vers le
blessé. Il a I’air de tenir le coup.

Il serait tentant d’emprunter le 4x4 pour rameuter la cavalerie.
Mais compliqué. Il vaut mieux attendre.

Devant la cabane, sirotant une biére et fumant une cigarette,
ils causent :

— Tu pensais a quoi en venant ici ? demande Sebastian.

— Que j’allais te rencontrer ; que tu n’étais pas plus mort que
d’habitude, annonce Sigurdur.

— Tu te gourais. A chaque fois, je suis un peu plus mort.

— Que tu allais faire chier encore un bon bout de temps ?

— Tu te gourais encore, contredit Sebastian. Je n’en ai plus
pour longtemps. C’est dingue, j’ai la vie sauve a cause d’un mec
qui se trompe sur tout.

— Que des connards étaient a tes trousses ?

Sebastian fait un geste qui englobe tres large le mort, le blessé
et le dernier malfrat qui est attaché, et il ajoute :

— Tu pourras confirmer que ce n’est pas de la paranoia. J’ai
de bonnes raisons de me cacher.

Apreés la seconde biére, Sigurdur pose la question :

— On fait quoi maintenant ?

—Tu surveilles le prisonnier. Je me casse, propose Sebastian.

— Tu ne veux pas attendre la police ? Ils te protégeront.
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— Je suis siir de deux choses. Qu’une chanson de merde va
gagner a I’Eurovision et que je ne serai pas plus protégé dans
une prison islandaise que dans la mire du Philosophe.

— La seule route pour se barrer d’ici est sans doute déja
surveillée.

— Inch’Allah ! dit Sebastian en souriant. Je prendrai par la
montagne.

Sigurdur hausse les épaules et pendant que Sebastian prépare
un pauvre barda dans un minuscule sac a dos, il en profite pour
lui poser quelques questions :

— Tu as fait les trucs pour lesquels tu es recherché ?

— Pas tout. Ils exagérent, répond Sebastian en riant.

— Le meurtre de La Bastide ?

— Ce type était une fiente, du gratin de couilles d’escargots
farcies a la merde de castor. Pire qu’un étron de truie malade.

I a eu un peu de mal a dire tout ¢a en anglais. Quand il a fini,
Sigurdur I’interroge encore :

— Et le meurtre de Nadia. A cause d’une dispute ?

— Non ! Notre dispute, c’était parce que je ne voulais pas
I’aider a mourir. Mais je n’ai jamais rien su lui refuser. J’ai
couché avec elle quand nous étions jeunes et mon épouse me
I’a fait payer toute ma vie. Je I’ai aidée a mourir et depuis, j’ai
Wararni accroché a mes basques.

— Et tu as pas tué Arlette ?

— Non. C’est Wararni ! J’ai refusé d’aider Arlette a mourir,
parce qu’elle venait de me dire que le seul homme qu’elle ait
jamais aimé, c’était un petit con de danseur mondain. Ca m’a
gonflé. Une crise de jalousie apres prés de cinquante ans de vie
commune. Aussi ridicule qu’un jogging de Sarko. J’ai voulu
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qu’elle souffre jusqu’au bout. Je ne savais pas que Wararni allait
la torturer. Le type que tu ne veux pas qu’on abatte.

— La loi ne veut pas. A titre personnel, je serais plutdt pour.
Je ne comprends pas pourquoi de pareilles vermines existent.
Dieu aurait di créer les femmes et s’arréter la. Pas d’hommes,
pas de Wararni.

— Tu sais pourquoi Dieu a inventé les hommes ? interroge
Sebastian.

—Ah. Ca manquait !

— Tu sais ?

— Non.

— Parce que les vibromasseurs ne tondent pas le jardin.

Sigurdur rit poliment puis il pose la question qui le turlupine :

— Pourquoi tu n’as pas tiré tout a I’heure ?

— Peut-étre que je n’avais plus de balle.

Un ange passe. Sigurdur sourit. Il se dit que si Sebastian avait
eu une balle de plus, cela aurait compliqué les explications qu’il
va falloir donner aux autorités.

La conclusion du jeune islandais :

— Ils seront 1a dans quelques heures. Et ils ne me demanderont
pas mon avis pour partir a ta recherche.

— Quelques heures. A la grace de Dieu.

— Tu crois que Dieu va filer un coup de main a un vieux
barbouilleur, questionne Sigurdur en souriant.

— Dieu pardonne. Il ne sait rien faire d’autre. Ca et nous
mettre dans la merde.

Sigurdur a serré la main de Sebastian et il ’a regardé s’éloigner
dans la montagne. A le voir grimper péniblement en s’appuyant
sur un baton, il a réalisé les effets de 1’age et de la maladie. Devant
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Sebastian, s’ouvraient des kilomeétres de solitude. S’ils ne le
retrouvaient pas tres vite, le vieux allait mourir dans la montagne,
et la force étonnante de son regard disparaitre a jamais.

Le dos légerement vofité, la démarche lourde, il s’éloigne
vers son destin, avalé par la solitude glacée. La montagne se
fait silencieuse pour I’accueillir. Comme il tourne le dos, on
rate I’esquisse d’un sourire. Il faudrait s’arréter sur ce sourire de
Sebastian, a la fois maitre et dérisoire jouet de son destin. C’est
le sourire du joueur d’échec qui a acculé son adversaire dans
ses derniers retranchements, du comique qui se lance dans son
ultime farce. Sourit-il de la derniere bouffonnerie que lui propose
la vie ou de son prochain tour de passe-passe ?

A I’heure prévue, la police a débarqué. Le blessé a été
évacué par hélicoptére et Wararni par la route. Ils ont reproché
a Sigurdur de ne pas les avoir prévenus plus tot, de n’avoir pas
forcé Sebastian a rester. A leurs critiques, il a répondu laconi-
quement : « Walhalla ! » Et sur le chemin du retour, il a accepté
d’expliquer a un jeune flic stagiaire : « Sebastian Chabbe partait
rencontrer sa mort. »

Le Frangais est parti dans la montagne, malade, affaibli. Sa
derniére randonnée ressemblait a un suicide. Les vierges de
guerre d’Odin le conduisaient a son dernier banquet. Il a disparu
dans la montagne.

Sur le chemin de Reykjavik, les deux policiers qui escortaient
Wararni se sont arrétés prendre de I’essence. Le reste était partout
dans les journaux du lendemain. Le gangster a étranglé celui qui
le gardait pendant que I’autre visitait les toilettes. Il s’est enfui
avec la voiture de police. On ne I’a pas retrouvé. Un proxénéte
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turc, soupconné de 1’avoir aidé a quitter le pays, a été arrété puis
libéré par manque de preuve.

Vague regret pour Sigurdur. S’il avait laissé Sebastian
s’« occuper » de Wararni comme il le souhaitait, ils n’en seraient
pas la. Maintenant, un flic a trouvé une mort idiote. Sebastian,
s’il est encore en vie, ne saurait tarder a mourir. Et il faut craindre
que Wararni ne s’en prenne ensuite a la fille du peintre, comme
il I’a promis.

Sigurdur recoit un texto d’un membre du club qui habite un
village du nord : « Le vieux francais a passé la montagne. Il est
arrivé a Faskradsfjoradur. Il a acheté un catamaran et est parti pour
Nuuk. » Nuuk au Groenland. La Godthdb danoise. Bon espoir.
Espoir de quoi ? A-t-il la moindre chance avec I’aide d’Odin,
de voguer jusqu’au Groenland ?

Les autorités groenlandaises discrétement averties sont for-
melles : Sebastian n’est jamais arrivé. La mer est une seconde
fois annoncée comme I’ultime étape de Sebastian. Mer du sud.
Mer du nord. Se décidera-t-il a mourir ?
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La conception du Viking

Plusieurs jours ont passé. Sebastian et Wararni sont restés
introuvables.

Sigurdur achete un six pack de biéres et téléphone a sa copine :

— Je peux passer ?

— Dépéche-toi ! Tu m’as manqué.

— Jarrive.

— Tu as trouvé ton peintre ? interroge Avar.

—Je I’ai trouvé. Je I’ai perdu.

— Tout ¢a pour c¢a.

— Je t’emmene 1’été prochain a Paris.

— T’es peut-étre moins branque que t’en as 1’air !

Les retrouvailles furent torrides, leurs incartades respectives
introduisant du piment dans un quotidien qui battait de 1’aile.

L’été suivant, ils partaient vraiment en vacances a Paris. Et
quelques mois plus tard, un tweet annongait que Sigurdur et Avar
attendaient un petit Viking. Dans un tweet, Sigurdur précisait :

« Amélie pour une fille. Sebastian si c’est un garcon.
Personnellement, j’aurais préféré un chien. »






HUITIEME PARTIE

Paris






No da tréthanh
mot van déca nhan

Le temps passe.

Quelques semaines plus tard, la presse annonce la mort de
Wararni :

« Réglement de comptes dans le milieu du grand banditisme.
Wararni Chemini, une figure du milieu lyonnais, a été retrouvé
mort ce matin dans un parking du centre-ville. Il était recherché
par Interpol pour 1’assassinat d’un policier islandais. »

Wararni avait dit qu’il se vengerait sur Kimi. Une angoisse
de moins. Le monde est meilleur sans lui !

Suite dans la presse :

« Wararni rentrait chez lui au milieu de la nuit, apparemment
seul. Quelqu’un I’attendait dans le box de parking qu’il louait
prés de son appartement, au cceur d’un quartier chic du centre-
ville. Il a été neutralisé avec un aérosol, un gaz lacrymogéne
violent et paralysant. Le détail qui tue : 1’agresseur a utilisé une
marque qui préserve la couche d’ozone, vendue dans tous les
bons magasins d’autodéfense, soucieux de I’environnement.
Ensuite, la routine. Wararni a été ficelé et placé dans le coffre
de son 4x4. Le meurtrier a laissé le moteur de la voiture tourner.
Le gangster a été asphyxié par les gaz d’échappement. C’est le
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gardien du parking qui, en faisant sa ronde au matin, a vu de la
fumée qui se dégageait du box et a appelé la police. Le meurtrier
a pris le temps de taguer en vietnamien le portail du box. Il a écrit
« 1o da trd thanh mgt van dé ca nhan ». Ce qui veut dire quelque
chose comme : « Il est devenu une question personnelle », selon
Google traduction. Il n’y a pas de gang vietnamien a Lyon, pas
de Vietnamien connu des services de police qui pourrait avoir
un lien quelconque avec Wararni. »

La police se mobilise sans excés. On ne va pas se défoncer
pour retrouver 1’assassin d’un tueur de flics.

Un site publie une photo du tag. Du bel ouvrage. Un graphisme
élégant. Du travail d’artiste. On ne peut éviter une idée absurde :
Sebastian Chabbe. Il en voulait a Wararni. Wararni lui a dit :
« J’en fais maintenant une affaire personnelle. » Ce meurtre est
I’ceuvre du vieux ? Sebastian serait vivant. Il a pu apprendre le
viethamien pendant son séjour a Nha Trang. Il aurait assassiné
Wararni pour protéger Kimi. Un semi-remorque de conditionnels.

Sigurdur I’a décrit marchant avec difficulté vers son destin.
On I’imagine mal maitriser un athléte comme Wararni. Certes,
il marchait si mal que la police islandaise n’a jamais pu mettre
la main dessus. Il aurait joué les mourants pour tromper encore
tout le monde ?

Si ce n’est pas Sebastian, qui d’autre ? Un autre peintre. Une
peintre ? Une tagueuse vietnamienne ?

Le soir aux informations, quelques images de Lyon. Une
vieille voisine parle du monsieur sérieux qui n’oubliait jamais
de dire bonjour avec un sourire. « On ne savait pas qu’il avait
des ennuis avec la police. » Une jeune femme blonde, les yeux
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cachés derriere de grandes lunettes, porte une gamine aussi
blonde qu’elle, en larmes. I’épouse de Wararni et sa fille pleurent
la disparition du gangster.

On ne peut s’empécher de voir les cing ans de I’orpheline.
Rien ne justifie la peine d’une petite fille aussi mignonne. Peut-on
oublier que le mort était un des gangsters les plus dangereux sur
le marché, un tueur de flics.
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Le fantome auto-stoppeur

Le récit suivant d’ Antoine Biche est repris sur le Web :

— Je suis sorti de chez moi en voiture ce soir-la pour aller a
I’opéra. Sebastian était au coin de la rue, qui m’a fait le signe
des auto-stoppeurs. Il a insisté pour monter a I’arriére. Il m’a
dit qu’il était venu me dire adieu. Il était formel, sérieux. Mais
comme il restait Sebastian, il a tenu a raconter une blague :
« Tu connais la définition d’auto-stoppeuse ? C’est une bimbo
avec un carénage a t’exploser la braguette et une mini-jupe a
damner un saint, qui est la au bord de la route, quand ta femme
est dans la voiture. » Ca 1’a fait mourir de rire. Il s’est mis ensuite
a chanter a tue-téte, « Blowing in the Wind » de Dylan. Vous
savez : « How many roads must a man walk down ? » Et quand
je lui ai demandé pourquoi il chantait cette chanson, il m’a dit
que personne n’avait approché d’aussi prés que Dylan, la vraie
question de la Vie, de I’Univers et du Reste. Je Iui ai demandé
si 42 était la réponse. Il m’a répondu : « Non. 42 est la réponse
a combien font 6 fois 9. » Ensuite, il a ajouté qu’on savait bien
qu’il n’y avait pas plus de vraies réponses que de vraies questions
mais qu’on faisait semblant.

J’ai ralé contre la bimbasse dans la voiture devant moi, qui
conduisait n’importe comment et qui avait déja briilé deux feux
rouges. Je lui ai demandé si la vie de fugitif ne lui pesait pas trop.
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11 n’a pas répondu. Je me suis retourné pour 1’observer. Il était
presque transparent, lui qui avait toujours été une masse, une
force, un roc. C’est a cet instant que je suis rentré dans la voiture
de devant. Je I’ai entendu qui riait en disant : « Ta bimbo avait
peur qu’une autre bimbo ne briile comme elle les feux rouges.
Alors elle s’arréte au vert. » Je suis allé voir si personne n’avait
été blessé dans 1’accrochage. Quand je suis revenu, le siége
arriére était vide : il ne restait que la veste en jeans qu’il portait
souvent. Je ne I’ai pas vu descendre. Sebastian est un fantome.

Au journaliste qui I’interrogeait, Betty Biche a expliqué que
son beau-pére était « fatigué » et qu’il avait besoin de repos. Et
comme il insistait, elle lui a suggéré d’aller se faire cuire deux
ceufs a la flamme du soldat inconnu et d’arréter de faire chier.

On peut vouloir se convaincre que comme Elvis, Sebastian vit
toujours. Biche 1’a bien rencontré. Sebastian le prestidigitateur
avait planifié sa fuite d’Islande. Le catamaran pour le Groenland
n’était qu’une fausse piste de plus. En réalité, il regagnait
Reykjavik au volant de la guimbarde d’une vieille dame qui
aimait ramasser des herbes, et de 1a le continent européen dans
la cabine relativement confortable d’un porte-conteneurs.
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Qui part en Twingo,
rentre en velo

S0 000207

La prochaine personne qui sortira de ce parking sera elle, elle
qui ouvrira la porte pour Sebastian, elle qui conduira le deuil.
Kimi sera la prochaine a sortir de ce parking. Ou pas.

Le portail reste désespérément clos.

Le temps passe qui finit par effacer les questions, par épuiser
I’envie d’attendre. Qu’importe le sens de tout ¢a! La vie est dans
I’éventail infini de ce qui pourrait arriver.

Kimi franchira le portail qui le conduira a Sebastian.

Un petit clic déchire le silence. Le portail s’ébranle, puis
monte doucement. Une moto peine a grimper la rampe sous le
poids d’un éléphant du quatriéme age. La prochaine voiture sera
la bonne. Une voiture, pas un putain de deux roues.

Il me faudrait juste un plan cul matinal. Je suis la salope du
quatriéme ? Un beau male a qui je ferais visiter mon gourbi.
Dans le temps, les mecs appréciaient mon palais soyeux. Mes
soixante balais et mes cent kilos peuvent encore servir. Allez
viens, beau ténébreux. Polis-moi les airbags ; taquine-moi la
foufoune ; mets-moi le feu a la culasse !

Le ciel lentement s’éclaircit.
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Le portail s’ouvre de plus en plus souvent pour laisser filtrer sa
cohorte de travailleurs matinaux, des hommes surtout, quelques
rares femmes aussi. Une blonde accroche un instant le regard.
Celle qu’on attend est brune.

Le type du diner d’hier. Une occasion de ratée. Beau gosse.
Plus tout jeune mais bien foutu. Il m’a regardée. Et s’il m’avait
fait signe ? Une occasion de perdue, c’est une de perdue. « La
pétasse du quatrieme. » C’est comme ¢a qu’ils m’appellent dans
I’immeuble, les culs serrés de la résidence, ou peut-étre « La MILF
du quatriéme ». Ils ne connaissent peut-étre méme pas ce mot,
ces pisse-froid, ces fesse-mathieux. Mother I’d Like to Fuck.
Je ne sais pas s’il voudrait baiser la mére que je suis, mais moi
j’aimerais bien me le faire le pére des deux gamines blondes du
rez-de-chaussée. Il est craquant quand il les habille dans le hall
avant de partir a I’école. Father I’d Like to Fuck!

Une deuxiéme vague : les départs a 1’école. Deux trés jolies
gamines blondes dans une Espace qui font aux passants de grands
discours en langue des signes. Au volant, le péere a I’air absent.

Elles sont insupportables. Entre le boulot et elles, je ne vois
pas le jour. Mon couple bat de I’aile. Je n’en fais jamais assez.
Il faudrait que je trouve un truc pour relacher la pression. La
MILF du quatriéme ? J’aime bien son petit air coincé avec ses
cheveux courts et ses tenues strictes. Elle est étrangere. Un accent
anglais ? Ou la grosse de ’autre c6té du couloir. Elle me fait
du gringue. C’est pas un canon mais au moins, elle ne se fera
pas d’illusion. La blonde, ce serait plus frime si ¢a arrivait a se
savoir. Putain ! Ca ne doit surtout pas se savoir !

L’immeuble replonge dans sa torpeur.
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Le portail du parking laisse passer une Twingo mauve avec
au volant, une jeune vietnamienne. Elle est celle qu’on attend.
Le regard sombre perdu dans des mers lointaines. Le visage tissé
de sommeil. Elle prend a droite, vers Paris.

Kimi est le fil qui conduit a I’épilogue.

Il embrasse la clocharde a pleine bouche.

Il est parti un matin sur une petite jonque.

Il s’est rendu dans le désert de glace pour se purifier.

Elle est :

La jolie vietnamienne trop pdle.

L’ovale parfait de son visage.

Elle nous conduit a I’hopital de la Pitié-Salpétriere.
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Ici on ne soigne
pas des grippes

La dame de I’accueil : « Sebastian Chabbe. Service Maladies
infectieuses et tropicales. Chambre 7023. »

Défiant tous les pronostiques, Sebastian est encore vivant.
Le Groenland n’était bien qu’un autre leurre, un écran de fumée
pour lancer flics et truands sur une derniéere fausse pisse.

Kimi arrive a coincer dans un couloir I’infirmiére de service,
une beurette en blouse blanche :

— M. Chabbe du 7023. C’est grave ?

— Ici on ne soigne pas des grippes.

—1Il en a encore pour combien de temps ?

— Vous croyez aux miracles ? demande I’infirmiére.

—Non !

— Une semaine. Peut-étre plus, s’il n’a pas de chance.

Au moins, la jeune femme ne cultive pas la langue de bois.

Kimi entre dans la chambre de Sebastian. Elle embrasse
maladroitement son pére adoptif en évitant de regarder le corps
affaibli. Sans avoir besoin d’échanger un mot, ils choisissent
de faire comme si... Comme si Sebastian allait bien... Comme
s’ils ne s’étaient quittés que la veille.
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Plus tard, elle pose la question idiote qui lui briile les lévres :

— Comment tu te sens ?

— Comme quelqu’un qui va mourir, répond Sebastian en
éclatant de rire. Et ne fais pas cette téte-la. Dans mon état, la
mort est ce qui peut arriver de mieux. Que la féte commence !

C’est cet instant que le rabbin choisit pour faire son entrée.
Il demande a Sebastian de répéter sa derniere phrase. L’homme
en noir demande :

— Tu es qui toi pour te réjouir de mourir ?

— Celui qui a mis du temps a comprendre que tout ¢ca n’avait
aucun sens, répond Sebastian.

— Laisse a Dieu — Barouh Hachem — la tache de trouver un
sens a ta vie. En attendant, si on ne va pas pleurer la mort d’un
vieux mécréant comme toi, il n’y a pas non plus de quoi de faire
la féte. On va prier, mon ami, propose le rabbin.

— Epargne tes bondieuseries ! Toi le rabbin. Dis-moi. Est-ce
que ma fille pourra dire le kaddish sur ma tombe ?

— Non, répond le rabbin. Que les hommes !

— Dieu n’avait qu’a me donner un fils !

— 11 faut dix hommes adultes, majeurs et responsables devant
la communauté pour dire le kaddish. Mais ne t’inquiéte pas !
Je les trouverai.

— J’ai I’air inquiet ? Qu’ils aillent se faire foutre ! Je ne veux
pas étre prié par une bande d’ayatollahs casher noyés d’obscuran-
tisme moyenageux ! Je ne veux pas de tes dix connards. Je veux
que ma fille dise les mots, méme si ¢ca compte pour du beurre.

Les explications du rabbin a coups de citations talmudiques
marmonnées dans un mélange d’hébreu et de frangais approximatif
éparpillé d’arabe, défient tout rationalisme.
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Cette obstination a écarter les femmes des rituels. Elles ne
peuvent pas dire le kaddish ; elles ne peuvent pas dire la messe ;
elles ne sont que tolérées dans les mosquées. Elles sont derriére
un rideau, une porte, une grille. Pathétique !

Kimi a du mal a se passionner pour leur discussion. Elle sort
prendre un café.

Plus tard, quand elle revient, le rabbin est occupé a déguster
des chocolats que Betty Biche a apportés. Puis lui et Sebastian
reprennent leur dispute. Le rabbin se fache a nouveau :

— Une parcelle de Dieu est en chacun de nous. Respecte-la !
Continue a dire tes conneries et je te maudis.

—Je ne t’ai pas attendu pour étre maudit, lui répond Sebastian.

— Tu ne sais encore rien de son bras puissant et de sa main
tendue, insiste le rabbin.

—Je ne les crains pas. Toute ma vie, j’ai lutté pour accomplir
sa volonté aussi impénétrable qu’inatteignable. Et j’ai aussi violé
tous ses commandements.

Puis, le rabbin se calme. Comment en vouloir longtemps a
un mourant qui passe son temps a raconter des blagues débiles ?
Au bout d’un moment, ils rient tous les deux aux larmes.

Puis ils prient et des images de son enfance reviennent a
Kimi ; des mots qu’elle croyait oubliés resurgissent du néant. Et
les larmes lui viennent aux yeux. Elle revoit les trois baguettes
d’encens, et sur I’autel, juste un morceau de tissu d’harmonie,
brun de la couleur du Bouddha.

Plus tard. Le rabbin parti, Kimi sort fumer une cigarette. Une
aide-soignante passe voir Sebastian, une grosse black chaleureuse
et souriante, avec une croix énorme autour du cou.

Le malade insiste pour qu’elle écoute une de ses histoires :
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— C’est un curé et un rabbin qui discutent. Le curé demande
au rabbin s’il a golité de la charcuterie. Le rabbin avoue avec
géne que oui. Il demande au curé si lui a gofité aux femmes. Le
curé confesse que oui. Le rabbin demande alors au curé : « Ca
vaut le jambon. Hein ? »

La jeune femme éclate de rire avant de lui faire remarquer
en souriant :

— Vous riez et ensuite vous vous pissez dessus.

—Je regrette que tu m’aies vu dans cet état pitoyable, répond-il.
J’aurais adoré te rencontrer quand j’avais encore la trique. Tu
n’aurais pas gardé de moi le souvenir de cette épave dont tu as
torché le cul.

— Vous avez beaucoup de gueule mais on vous aime bien
quand méme, Monsieur Chabbe.

— Alors, accorde-moi juste une petite branlette. Une derniére,
pour la route. Je n’ose demander plus. J’aurais trop peur de
mourir au cul de la princesse.

— Ou tout bétement de mourir dans ma main. Comment
pouvez-vous penser encore a des cochonneries ? A votre age et
dans votre état.

— Ne t’inquiete pas, beauté, c’est que de la gueule. Je
n’arriverais méme plus a produire une demi-molle.

Les pissenlits par la racine

Assommé de morphine, Sebastian a fini par plonger dans un
sommeil agité. Kimi retrouve Betty Biche dans le couloir. Elle
ne perd pas de temps en préliminaires :

— 11 a trop mal. 1l faut en finir !
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Elles ont du mal a trouver la jolie infirmiére qui propose
gentiment d’augmenter la dose de morphine. La jeune
vietnamienne rejette ses cheveux en arriéere et lui dit d’une voix
mouillée par les larmes :

—T’as pas compris ! Je ne te parle pas de soins palliatifs mais
de lui faire bouffer les pissenlits par la racine. Capisco ? Alors
tu vas dire a ta lopette de toubib d’arréter de se branler. Qu’il
ramene son cul par ici fissa ! Et qu’il termine ca.

Elles ne savent pas si I’infirmiére va en parler au médecin, ou
s’il y a méme quelqu’un a qui elles pourraient s’adresser. Plus
d’une heure passe et rien...

L’infirmiére revient. Elle décline avec soin la liste officielle
du « comment calmer les proches en sept points et dix legons ».
Elle parle un peu trop mécaniquement. Elle-méme ne croit pas
en ces phrases trop apprises, trop répétées.

Betty et Kimi se retrouvent devant une machine a café.

— 11 a trop mal. Des pilules pour mourir ! décide Kimi.

— Tu es certaine qu’il veut mourir ? interroge Betty.

— Tu as vu. Il souffre. Il veut mourir plus que tu ne veux
vivre. Ol je pourrais trouver des pilules pour mourir ? A la
Samaritaine ?

Kimi s’est retrouvée sur le trottoir de 1’hopital avec une
mission tres simple : ramener des pilules pour abréger la vie.

Et comment on trouve des médicaments pour tuer ?

Elle consulte e Web : « ...Du Penthotal, un puissant hypnotique
utilisé dans les anesthésies, administré a dose massive. » « Du
Norcuron, un paralysant neuromusculaire normalement utilisé
pour les anesthésies en milieu hospitalier. .. » Elle pourrait essayer
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une pharmacie : « Je voudrais une boite d’Efferalgan... Et puis...
Ah oui ! Une boite de Penthotal et du Norcuron. »

Elle s’est déja posé la question mais de maniére abstraite.
Concrétement on fait comment ?

Un aller-retour en Belgique ? Elle se rappelle vaguement
qu’on y trouve des kits d’euthanasie en pharmacie. Mais il faut
peut-étre une ordonnance. De toute facon, elle n’a pas le temps.

Le Web est frustrant avec ses milliers de pages sur le sujet
qui ne disent rien. Sans doute, quelque part sur le nuage... Mais
elle n’a pas le loisir d’une recherche systématique.

Une copine médecin. Un répondeur. Elle hésite. Elle peut
difficilement laisser un message. Elle bafouille : « Urgent ;
rappelle-moi ». Elle hésite.

Un copain infirmier. Elle se décide cette fois a laisser un
message : « Je cherche des pilules pour mourir... pour un ami...
sida en phase terminale. Rappelle-moi. C’est urgent ! »

Un autre médecin, le frére d’une ex, loin dans le temps,
répond au coup de fil suivant. Apres quelques politesses, Kimi
se jette a I’eau : « J’ai un copain en train de mourir. Il souffre. Il
faudrait I’aider. Tu pourrais me procurer ce qu’il faut ? »

Long silence et une réponse mal a I’aise :

— Tu déconnes ?

— 11 souffre trop ; il en marre de souffrir.

— Et tu veux qu’on le termine ?

— C’est pas moi qui veux. C’est lui !

— Et si demain on découvre un traitement.

— Arréte tes conneries ! Aucun traitement ne le sauvera.

— Des types condamnés par les médecins s’en sont sortis.
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—C’est ¢a. Et un million de mecs vont souffrir leur mére parce
que quelques miraculés ont gratté un ticket de Loto.

Nouveau silence et :

—Tu ne comprends pas ce que ¢a veut dire pour un médecin,
murmure le copain.

— Tu sais ce que c’est pour lui ? Et pour moi ?

— Bien sfir, je sais. Je n’ai jamais pu m’y faire.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas I’aider, insiste Kimi.

— Je le fais pour mes malades quand il le faut. Ton malade a
un médecin qui le suit. C’est a lui de décider. Chacun sa merde.
Je ne connais pas le dossier. Il faut discuter avec le malade, sa
famille, en parler, réfléchir, prendre son temps. On ne s’impro-
vise pas terminateur.

— Terminateur ? Je te dis qu’il en marre de souffrir. OK. Laisse
tomber.

Plusieurs coups de fil plus loin, Kimi a épuisé la liste de ses
connaissances au vague gotit médical. Peut-étre qu’elle pourrait
trouver ca sur eBay. Elle n’a pas le temps. Blimee ! Ca doit
quand méme se trouver quelque part. La Belgique, la Hollande,
la Suisse ? Sebastian ne peut pas attendre si longtemps. Une
balle dans la téte ?

Elle se souvient d’une copine dont la mére vient de mourir.
La vieille dame arrivait en bout de course. Elle a quitté 1’hdpital,
revu sa maison et est morte dans la nuit. Un timing trop beau
pour étre 1égal. Au moins, la copine comprend tout de suite. Une
fois déblayées les questions sur les désirs d’en finir du malade,
sa condition physique et les pronostiques du médecin, elle pose
la question que Kimi n’attendait plus :

— Qui va lui donner la pilule ? Toi-méme ?
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— Oui. Si je ne trouve rien, je lui plombe une balle dans la téte.

— C’est plus facile de trouver un flingue ? interroge 1’amie.

—Un Kalach ou un Colt. C’est pas simple. Un fusil de chasse,
sans probléme, répond Kimi.

—Tu le ferais ?

Le sourire de Kimi, qu’elle imagine, est une réponse sans
ambiguité.

Comme I’amie est une fille bien, elle propose a Kimi de
passer prendre livraison du kit mort-douce.

Quelques phrases génées. Comment parler d’autre chose ?
Comment en parler ? Kimi part avec une boite pour mourir dans
un sac en plastique Auchan.
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Un Big Mac et une frite

Il est mort tranquille dans son sommeil.
Sa passagere hurlait de terreur.

Les lévres de Kimi ont effleuré la joue de Sebastian et le
parfum de la jeune femme les a enveloppés dans une douceur de
fleurs. Il est heureux de mourir avec cette bise comme derniéere
caresse et ce parfum comme dernier souvenir.

Le temps s’étire. La jolie infirmiére, qui préfére sans doute
rester en dehors de ce qui va se passer, décide de passer sa pause
a la cafétéria avec Betty. Elle raconte :

— Vous connaissez la derniére blague de Monsieur Chabbe ?
Une blonde entre dans la chambre et crie « un Big Mac et une
frite ». Une infirmiere lui reproche : « Vous étes dans la chambre
d’un mourant. » La blonde s’excuse et en chuchotant, redemande
« Un Big Mac et une frite ».

— Sa derniére blague ne pouvait étre qu’une blague de blonde,
conclut Betty en riant.

L’infirmiere retourne dans la salle des infirmiéres.

Betty a perdu le compte du temps quand Kimi ressort de la
chambre en larmes.

Plus tard, a un médecin qui n’a pas aidé son péere a mourir et
qui lui demande une signature sur une paperasserie quelconque,
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Kimi refuse en citant Sebastian Chabbe : « Méme si c’était le
dernier morceau de PQ pour m’essuyer le cul, je ne toucherais
pas ton papier. »
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