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À pleine bouche

La clocharde et le vieux bourge trapu s’embrassaient à pleine 
bouche. Il avait glissé sa main sous la veste orange de la vieille 
et lui pelotait le nibard. Le corps de la pauvre femme a été 
retrouvé le lendemain matin dans un square sinistre, les veines 
des poignets tranchées.

Les habitués du centre-ville de Sèvres connaissaient bien le 
beau visage ridé au cutter de la vieille, son épaisse chevelure 
blanche. Elle pouvait avoir dans les soixante ans, peut-être moins 
en intégrant les dégâts de l’alcool. Elle s’habillait en bohémienne, 
avec des robes larges et des vestes colorées. Elle s’installait à 
la porte du supermarché avec à ses pieds, le gros cabas qu’elle 
traînait partout. Elle suivait l’actualité sur sa vieille radio.

Quelqu’un l’a vue, un jour devant Shopi, expliquer gentiment 
à une gamine d’une douzaine d’années que son téléphone por-
table lui transformait le bulbe en marshmallow grillé. La petite lui 
a répondu un truc du genre : « y’a rien de prouvé » ; et la vieille 
avec son sourire lumineux lui a expliqué : « Que la cigarette tue, 
c’était pas prouvé. L’amiante, c’était pas prouvé. Le trou dans la 
couche d’ozone, c’était pas prouvé. C’est ta liberté, ma puce ! 
Mais c’est pas la bonne manière de le prouver. » La mère de la 
petite est sortie du supermarché et a mis fin à la conversation.

Le soir de sa mort, plusieurs personnes l’ont vue au centre-ville.
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Un sous-directeur de banque qui promenait son chien :
– Ce soir-là, vers onze heures, elle était sur le parvis de l’église 

avec un vieux costaud, une espèce de camionneur avec pas mal 
de kilomètres au compteur. Je les ai vus qui s’embrassaient à 
pleine bouche. Le type ? Je dirais la soixantaine. Grand, massif. 
Mais pas de graisse, fort, puissant, avec un cou de taureau. Un 
visage bronzé, des cheveux blancs, très courts et des sourcils 
gris fournis, comme en guerre. Un pull marin, une parka noire, 
une casquette en cuir. Bien habillé, propre sur lui mais pas facile 
à ajuster. Ni ouvrier, ni bourgeois. Pas intello. J’ai pensé à un 
artisan.

C’est quand même précis pour la description d’un inconnu 
entrevu au hasard de la nuit.

Une nourrice à la retraite :
– Je rentrais d’un baby-sitting. Il devait être aux environs de 

minuit. J’ai vu la clocharde qui se disputait près du gymnase 
avec Luigi, son amoureux, un beau rital d’une trentaine d’années. 
C’est un sdf qui fait à l’occasion un peu de peinture ou de 
maçonnerie. Il loge dans un foyer, quelque part du côté de La 
Défense je crois. Ils étaient avec la bande de clodos habituelle. Il 
y avait aussi un vieux avec eux, que je n’avais jamais vu avant.

La nourrice a assez vécu pour ne pas s’étonner qu’une vieille 
sdf  ait un beau jeune homme pour amoureux.

Le gymnase est sur le chemin entre l’église et le square 
Brugnat, où on a retrouvé le corps de la sdf.

Le soir de sa mort, elle s’est disputée avec ce Luigi. La jalousie 
peut-être. Un coup de sang. Deux coups de cutter.

Un suicide par dépit amoureux ? Un crime passionnel ?
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Le récit de Luigi :
– Elle est arrivée au soir avec ce type que personne le connaît. 

Alors moi, je passe pour un con ? Elle le présente même pas. 
Quand on demande qui c’est, elle répond « une ombre ». Ça veut 
rien dire. Je veux un nom. J’insiste. Elle répond : « Appelle-le 
Procope ! » C’est quoi Procope ? On sait pas comment sa tête 
à elle, elle fonctionne. J’ai pas supporté les grosses pattes de ce 
porc sur elle. Je me suis écœuré. Je suis parti.

… Et toi à ma place ? T’aurais fait quoi ? J’ai peut-être crié 
un peu. Mais j’ai pas cogné. Pas de ça. Je cogne pas les femmes. 
Ni les vieux.

… J’étais loin et pendant que je dormais, la mona, elle est 
morte. Elle avait dit : quand le moment sera venu, je veux finir 
dans une fête, avec de la musique, du bon vin, des copains qui 
chantent, qui s’amusent. Tu parles ! Lui il arrive. Il prend un 
couteau. Il la saigne. Et elle meurt comme une chienne, sans 
personne pour lui tenir la main.

… Mais bien sûr que c’est lui. Il est là et elle est vivante. Il 
est plus là et elle est morte. Tu veux un dessin ?

… Mais il est fou lui ! Pourquoi j’aurais tué Princesse ? Elle 
m’appartenait pas.

… T’es con ? Pourquoi elle aurait fait ça ? Elle aimait la vie.
… Moi je suis parti à Levallois avec le type d’Espace, dans 

son camion. Tu peux vérifier. Je voulais plus la voir avec le vieux.
… Te bile pas le neurone ! Procope l’a tuée.

L’alibi de Luigi a été vérifié. Restait à prouver que Procope 
avait bien tué la sdf et évidemment à trouver qui était ce Procope.
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Mohamed, un autre sdf qui était avec elle ce soir-là, se 
présente spontanément au commissariat de Sèvres, accompagné 
de Danièle V., une avocate qui passait par là par hasard. Allez 
comprendre pourquoi on se méfie des commissariats de police 
quand on s’appelle Mohamed.

Le récit sensiblement différent de Mohamed :
– On a passé une belle soirée. Sauf Luigi, l’amoureux de la 

folle. Quand il a vu sa femme avec Procope, il a crié pour pas 
perdre la face et il est parti. Plus tard, quand on n’a plus rien eu à 
boire, le vieux m’a donné de l’argent pour le Lidl. Une descente, 
ce vieux. Et les tunes qui vont avec. Mais moi je dis, c’était pas 
le genre à égorger une gonzesse avant de rentrer se coucher. Pour 
moi, elle s’est coupée les veines. Je sais pas pourquoi. Peut-être 
qu’elle a pas voulu éviter de nouvelles galères. sdf ça veut dire 
« sans désir de futur ».

Les premiers résultats de l’autopsie montrent qu’elle avait 
un taux d’alcool dans le sang à assommer un pilier de rugby. La 
sdf devait être quasiment dans le coma au moment de sa mort. 
Elle n’a pas dû souffrir.
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La femme qui 
 valait des millions

Comme l’actualité est vaseuse, Le Parisien s’intéresse à la 
sdf qui trompe son amant de la cloche pour vivre une histoire 
d’amour à la belle étoile.

Les amants d’une vieille clocharde ? Des cas sociaux qui se 
contentent d’elle à défaut de mieux. Des pervers à la recherche 
de sensations glauques pour soulager leur libido ?

Dans les journaux, des personnes qui ont connu la clocharde 
racontent une intello bohémienne gaie et rebelle, passionnée de 
littérature et malmenée par la vie.

Une brève le lendemain dans Le Parisien :
« On apprend que le corps retrouvé lundi dernier dans le square 

Brugnat à Sèvres était celui de Nadia Dijkster, une Lyonnaise de 
soixante ans. On rappelle qu’elle a été vue vers minuit, à peu 
près une heure avant sa mort, en compagnie d’un homme du 
même âge qu’elle environ, grand, fort, bien habillé. Son « dernier 
amant » est activement recherché par la police. »

Et le lendemain dans le même journal :
« Nadia Dijkster était normalienne, agrégée de lettres modernes. 

Elle a enseigné pendant des années dans un lycée difficile de la 
banlieue lyonnaise. À cinquante ans, elle a rompu avec l’éduca-
tion nationale pour créer sa propre maison d’édition. Il y a trois 
ans, au dépôt de bilan de la société, au lieu de rester à Lyon et de 
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profiter du soutien de ses amis, elle a déménagé pour Paris. Elle 
s’est retrouvée à la rue et a découvert les habitudes qui rendent 
impossible toute réinsertion. Elle vivait apparemment ses revers 
de fortune avec philosophie, moins comme une descente aux 
enfers que comme une plongée consentie dans l’exotisme. »

Son curriculum assez flamboyant la promeut dans les médias 
à une place respectable, le 20h de France 2 :

« Quand elle était enseignante, Nadia Dijkster a longtemps 
vécu dans une caravane, refusant de posséder quoi que ce soit, 
distribuant autour d’elle le peu qu’elle gagnait. Proche des milieux 
anarchistes, sa maison d’édition publiait des écrits politiquement 
très engagés. Le dépôt de bilan serait en fait la conséquence d’une 
disparition soudaine et inexpliquée de Nadia Dijkster, il y a un 
peu plus de trois ans. »

 
Dans un troquet de Boudon où elle avait ses habitudes, on ne 

parle plus que d’elle, la nouvelle gloire locale. Luis, le patron, 
un vieil anar, raconte à qui veut l’entendre qu’il garde un carton 
de fringues de la sdf.

Luis :
– Elle venait ici plusieurs fois par semaine. Le Côtes-du-Rhône, 

elle aimait ça. Elle ne crachait pas non plus sur le blanc-cass’. J’ai 
entendu à la radio que c’était une vieille alcoolo malheureuse. 
Vieille et alcoolo peut-être, mais certainement pas malheureuse. 
Quelqu’un sortait une guitare et elle vous alignait du Brel ou du 
Ferrat pour la soirée. Tellement c’était beau, on pleurait quand elle 
chantait « Ces gens-là ».

… Elle en connaissait des trucs. Une tête ! Elle était imbattable 
à « Qui veut gagner des millions ? ».
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… Je lui ai proposé de squatter ma loge, sans obligation de 
consommer. Elle a pas voulu.

… Je lui garde un carton de merdier. C’est dingue que même 
clodo, il faut que tu entasses, que tu possèdes ton merdier à toi. 
Qu’est-ce qui nous définit ? Le volume de notre merdier ? Sa 
masse ? Sa densité ? La qualité de notre merde ? Que du papier, 
du merdier d’intello. Des fringues chics, du merdier de star. Je 
me demande bien ce qu’il y a dans le carton de… Nadia.

 
On sent qu’il a du mal à se faire au prénom. Comme d’autres, 

il l’appelait Princesse.
Sous la pression d’un petit groupe d’habitués, il finit par aller 

chercher le carton. Il le pose sur le comptoir.
Comme elle est morte, il s’autorise à ouvrir le carton, un 

peu en son hommage. Et comme il regarde régulièrement Les 
Experts à la télé, il enfile ses gants de ménage.

Le contenu : deux paires de chaussures, deux chandeliers 
en toc, un vieil Opinel rouillé, des morceaux de bougie, des 
colliers de pacotille, des fringues, des chiffons, du papier Q, 
quelques vieilles cassettes audio, deux romans d’auteurs qu’ils 
ne connaissent pas et trois tableaux roulés proprement ensemble, 
des petits formats. Le nom du peintre est écrit en lettres capi-
tales sur le dos de chacun : un « Maurice Denis » et deux 
« Sebastian Chabbe ».

Les clients se sont rapprochés pour mieux voir. Le gardien 
de l’immeuble d’à côté propose :

– Des peintres célèbres ?
– J’ai entendu parler de Maurice Denis, assure un autre client.
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Le cliché s’épanouit dans des sourires entendus : « la sdf 
était millionnaire. »

Un habitué lance une recherche sur son iPhone et après 
quelques instants, il lit :

– Maurice Denis, 1870-1943, est un peintre, décorateur, 
graveur, théoricien et historien de l’art français. Il a fondé avec 
Paul Sérusier l’école des Nabis.

Il précise, après quelques instants passés à lire une autre 
page :

– Un peintre de Wikipédia, ça vaut de la tune. Et des tableaux 
de Maurice Denis sont exposés au Musée d’Orsay.

Ils l’observent qui pianote sur son téléphone en attendant 
avec impatience que les sites s’effeuillent. Son commentaire 
brise le silence :

– Des faux « Maurice Denis » circulent. Je parie que celui-là 
est faux.

Soupires de déception.
Le patron se lasse et lui demande de regarder du côté de l’autre 

peintre. Après un petit moment de silence, l’habitué reprend la 
parole :

– J’ai du Sebastian Chabbe en vente sur eBay. Ça vaut 
quelques milliers d’euros, dix mille, peut-être plus. C’est pas le 
Pérou. Moi, si je dois gagner au Loto, c’est le gros lot ou rien !

Grimaces de fantasme évanoui. La vieille n’était pas million-
naire. Ils auraient dû se douter que, quand on est riche, on ne dort 
pas à la cloche. Une sdf millionnaire, c’est que dans les romans.

Et une vieille sdf qui embrasse un bourge à pleine bouche 
avant de mourir, c’est dans la vraie vie ?
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Un client propose :
– On l’a peut-être assassinée pour lui voler les tableaux.
Pour quelques milliers d’euros. On a vu des meurtres pour 

moins que ça.
Le patron ne peut s’empêcher de penser, que, sans doute, pour 

certains, elle ne valait pas plus, la clocharde du square de l’église.
Le vieil anar a fini par siffler la fin de la récré et refermer le 

carton. Puis, il a payé sa tournée. Comme il ne savait pas quoi 
faire du carton, les habitués l’ont convaincu de le porter à la 
police.

Il a craché par terre avant de pousser la porte d’un commissariat 
de police pour la première fois de sa vie. Il a été surpris quand 
la guichetière lui a fait un beau sourire. Il voulait être clair : il 
n’était pas là pour aider les flics mais juste pour se débarrasser 
d’un carton encombrant. Il a eu du mal à expliquer cela au beau 
brin de fille, avec ce qu’il faut là où il faut, qui lui demandait : 
« Que puis-je faire pour vous, Monsieur ? », avec un sourire à 
damner Kenneth Rexroth.

Le début de paix qu’il aurait pu faire avec les flics s’est vite 
effrité quand deux policiers l’ont questionné pendant plus d’une 
heure.

Le reste de l’après-midi, son troquet n’a pas désempli. Luis 
a monté le son de la télé quand la présentatrice de France 2 a 
abordé « son » meurtre :

« Rebondissement dans l’assassinat du square Brugnat ! 
Des affaires de la morte ont été retrouvées dans un café de 
Boudon, notamment un tableau de Maurice Denis et deux d’un 
peintre encore vivant, Sebastian Chabbe. Même si les tableaux 
représentaient une certaine valeur, comme Nadia Dijkster ne les 
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avait pas avec elle, il semble peu probable que le vol ait été le 
mobile du crime. »

La présentatrice interviewe Betty Biche, experte en art 
contemporain, une belle noire très classeuse, qui explique que, 
selon elle, les deux Sebastian Chabbe sont authentiques, le 
Maurice Denis aussi ; même si elle suggère une expertise plus 
poussée. La journaliste explique que le peintre Sebastian Chabbe 
lui-même avait été mis en examen un an plus tôt pour un trafic 
de faux tableaux, justement des Maurice Denis et que l’affaire 
s’était terminée sur un non-lieu.

Elle questionne Betty Biche qui répond dans un sourire 
lumineux : « Je ne vois pas pourquoi Sebastian Chabbe s’amuserait 
à faire des Maurice Denis. C’est idiot. Il fait des Sebastian Chabbe. »

La caméra fixe la présentatrice qui fixe le téléspectateur, laisse 
passer une seconde pour faire monter la tension, préparer au 
scoop. Puis elle lance : « Nous avons appris de source sûre que 
l’homme qui était ce soir-là avec la clocharde, celui qui embrassait 
la clocharde devant l’église, a été formellement reconnu. » Elle 
a un peu traîné sur le « formellement ».

Ensuite, un blanc, une respiration un soupçon trop longue. 
Mais qui c’est que c’est que ça pourrait bien être ce vieux tordu 
qui était ce soir-là avec la clocharde, celui qui embrassait la 
clocharde devant l’église, et qui a été formellement reconnu. 
Le suspense est insoutenable.

La présentatrice kiffe de connaître la réponse quand la masse 
informe de ses spectateurs l’ignore encore. Suspendus à ses 
lèvres, ils n’en peuvent plus d’attendre la révélation.

La présentatrice annonce : « Il s’agit de Sebastian Chabbe. »
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Et de conclure : « Le peintre a disparu depuis la mort de Nadia 
Dijkster. Il est activement recherché par la police qui semble 
privilégier la piste du meurtre. »
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Groupe Série noire

À : bhuti.koirala@nepalimail.com
Je sais que tu fais des recherches sur Sebastian Chabbe. (Juste 

parce qu’il a peint le tableau au-dessus de ton lit ? C’est dingue.)
J’ai passé la soirée d’hier dans le troquet de Luis. Trop cool 

ce qu’il m’a raconté sur Nadia. Dès que j’ai cinq minutes pour 
taper mes notes, je t’envoie ça par courriel.

Je suis aussi tombé par hasard sur le blog de quelqu’un qui 
dit être l’ami de Chabbe.
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Parle-moi de lui

(Extrait du blog)
Sebastian Chabbe est un ouvrier devenu artiste, qui partage 

sa vie entre Boudon et Paris, où il peint, et la Sologne où il 
sculpte. Un prolo qui s’éclate dans une vie de bourgeois. Un 
infidèle chronique, marié à la même femme depuis toujours. Un 
mécréant qui passe son temps à parler de religion. Un créateur 
de monde virtuel du Web qui ne sait pas envoyer un courriel.

Il a été vu avec la clocharde juste avant qu’elle ne meure 
de façon douteuse. Il est le mystérieux amant. S’il était resté 
s’expliquer, la police aurait peut-être conclu que la sdf s’était 
suicidée. Mais depuis ce soir-là, il a disparu. Pour parler comme 
les roast-beefs, il est devenu le témoin numéro un. Pourrait-il 
l’avoir assassinée ?

Sebastian n’est pas un saint. Une mort violente collerait assez 
bien avec sa vie amoureuse si compliquée, ses nombreuses aven-
tures, son épouse Arlette complètement cinglée. Il serait mort 
assassiné par elle ou par un cocu jaloux, je ne dis pas. Mais est-il, 
lui, capable de meurtre ?

Il ne tuerait sûrement pas pour de l’argent ! Par amour ? Il 
lui faudrait être capable d’aimer assez pour ça. Ou de haïr assez. 
Je ne crois pas. Pour se venger ? Pour se défendre ? Avec une 
clocharde, ça ne le fait pas. Pour rendre service. C’est peut-être 
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son point faible. Il ferait n’importe quelle connerie pour ne pas 
dire non à un ami. Mais à qui pourrait servir la mort d’une sdf ?

Les flics finiront par coincer Sebastian Chabbe ; mais ça peut 
prendre du temps. Il a des amis qui n’hésiteront pas à l’aider. Je 
n’hésiterai pas à l’aider.
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Ni Dieu ni maître

Comme la soirée est déjà avancée, le troquet de Luis est, avec 
le McDo, une des rares zones de vie du coin.

Soirée d’habitués. Au bar, la conversation se branche assez 
vite sur le meurtre de la clocharde. Un ami de Luis, typographe à 
la retraite, Maurice Freman, qui a connu Nadia Dijkster, raconte :

– Nadia est arrivée à Paris il y a deux ou trois ans. Au début, 
elle squattait une usine désaffectée dans le Bas-Boudon.

– Oui. Une splendeur. Mais, maintenant, on dit Boudon-sur-
Seine, corrige Luis.

– Plus ça change, plus c’est la même daube, affirme Freman. 
Princesse a été adoptée par les mecs de l’assoce, une bande de 
bobos qui se battaient contre la destruction de cette ancienne 
usine.

– Il faut te dire, Maurice, que je fais partie de ces bobos, 
déclare un des habitués.

– Plus grande est l’offense, plus grand est l’offensé. Je serais 
bien rentré moi-même dans votre assoce mais elle a un chef et 
les chefs me font gerber.

– Le président de l’association est un tyran ? rigole le membre 
de l’association. Tu le connais ?

– C’est un pote. Vous connaissez la différence entre un chef 
et un pruneau ? interroge Maurice.
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– Non, répond quelqu’un au hasard dans son auditoire.
– Aucune ! tu le suces aujourd’hui et il te fait chier demain. 

Ni Dieu, ni maître ! marmonne le vieux typographe, plus par 
habitude que par conviction.

– Tu crois encore à ces conneries ? questionne Luis, qui 
aimerait bien y croire.

– Si je ne crois plus à ça, je ne crois plus à rien. D’ailleurs, 
je ne crois plus en rien.

 
Silence nostalgie. Luis ramène la conversation sur le sujet :
– Parle-nous encore de Nadia !
 
Suite du récit de Freman.
– Une nuit, un clodo s’est fait assassiner dans cette ancienne 

usine. Je vais vous raconter l’histoire. Deux Serbes squattaient 
dans l’usine, Mićo, un hyper violent d’une quarantaine d’années, 
et Božo, un jeune, simple d’esprit, qui lui servait d’esclave. Mićo 
rackettait les sdf les plus fragiles du quartier. Vers le 6 ou 7 du 
mois, il savait qui touchait le rsa et il récoltait sa dîme. Au début, 
il demandait juste une bouteille, un sandwich, un repas. Puis, il 
devenait exigeant et s’il le fallait, il faisait intervenir Božo qui 
distribuait les gnons. Mićo, lui, se contentait de brûler les papiers 
des plus récalcitrants. Pour un sdf, refaire ses papiers c’est la 
méga galère. J’en connaissais qui disparaissaient après la paye 
du rsa. Ils dépensaient tout dans un vrai hôtel et ne revenaient 
que quand il ne leur restait plus rien à se faire racketter. D’autres 
s’organisaient en petits groupes d’autodéfense. Les plus faibles 
payaient pour avoir la paix et une vague protection.
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Un jour, Mićo a voulu s’en prendre à Nadia. Mais Božo, le 
simple d’esprit, était amoureux d’elle. Il paraît qu’elle l’avait 
soigné quand il était tombé en passant par l’entrée des squatteurs. 
On raconte aussi qu’il adorait quand elle chantait ses chansons. 
On dit même qu’elle avait couché avec, lui faisant découvrir 
un monde de tendresse aux antipodes de la brutalité de Mićo. 
Comme on ne sait pas grand-chose, on imagine ce qu’on veut. Ce 
qu’on sait, c’est que le simplet a refusé de la frapper. Il a désobéi 
au maître qui, de rage, s’est mis à le battre. Božo s’est laissé faire 
sans réagir. Mais quand Mićo s’est tourné contre Nadia, le jeune 
homme est devenu enragé. Big bagarre. Et, pour finir, l’esclave 
a planté un pieu en bois qui traînait par là, dans le ventre de son 
maître, plusieurs fois. Mićo a fini à la fosse commune et Božo 
en asile psychiatrique.

Ils ont enterré l’histoire, explique Freman. Ils ne veulent pas 
trop qu’on insiste sur la statistique qui dit qu’un sdf a plus de 
chance de mourir violemment que de mourir de froid. Tu sais 
que le clodo parisien a une espérance de vie de quarante-neuf 
ans, la même que celle d’un villageois en Afrique Centrale ?

 
Après quelques secondes de silence songeur, Freman poursuit 

son récit.
– À la mort de Mićo, Princesse a bougé pour le Pont de Sèvres. 

Elle s’est trouvé une autre bande, d’autres clodos. Je la voyais 
de temps en temps. Elle m’a parlé la semaine dernière de ce 
« Procope », le surnom qu’elle donnait à Sebastian Chabbe. Elle 
ne m’a jamais dit son vrai nom. Elle m’a raconté qu’il habi-
tait dans le coin, qu’elle le connaissait depuis toujours, qu’ils 
s’étaient retrouvés par hasard récemment. Ils partageaient, en 
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souvenir du bon vieux temps, un petit plan baise entre adultes 
consentants. Mais c’est de Luigi qu’elle était amoureuse.

Nadia, c’est une intello. Genre, les émissions littéraires du 
milieu de la nuit qui citent des mecs, tu sais même pas qu’ils 
existent. Une folle avec un cœur grand comme une explosion 
d’étoiles, et assez de joie pour remplir plusieurs vies. Une prin-
cesse qui, pour gommer un naufrage, a arrimé sa chaloupe ici, 
où personne ne la connaissait. Elle a trouvé la paix jusqu’à ce 
que le passé la rejoigne.

 
C’est ici que s’arrête le récit de Freman.
Nadia et Sebastian, un amour d’antan un peu rassis, bien loin 

du cliché de l’éruption du volcan qu’on croyait éteint, deux lignes 
de vies qui divergent et se retrouvent ; et une des deux disparaît.

Pour comprendre ce qui les liait, il faut revenir au temps où 
l’artiste en germe fréquentait l’étudiante, à un de ces instants 
qui ont façonné leurs vies.
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Le bac des terres gâchées

Il n’y avait pas alors de compte Facebook, pas d’adresse 
mail, pas même de téléphone. Pour contacter l’étudiante, il est 
passé chez elle, un soir après le turbin. Elle a accepté de poser 
pour lui, de se montrer nue.

Il la modèle dans l’argile. Il caresse une courbe de la terre, 
façonne un sein, corrige une chute de rein. Un corps débordant 
de joie de vivre jaillit des doigts de l’artiste.

Elle rit.
Il s’approche d’elle, la touche, la caresse. Elle danse dans 

ses mains. Les mouvements de la jeune femme le charment et 
l’obsèdent. Le temps se tord dans une transe. Elle n’a jamais 
été aussi heureuse. La vie s’allonge devant elle, qui a gagné le 
droit de choisir son cap. Il la guide ; elle le guide. Elle est la vie 
entre ses doigts.

Quant à bout de souffle, ils récupéraient sur une couverture 
qui d’habitude servait surtout à réchauffer les modèles, l’autre 
est arrivée, Arlette, la légitime, qui a presque tué Nadia, la pré-
tendante. Sebastian a assisté aux insultes, puis aux coups, sans 
se risquer à prendre parti, comme tétanisé. C’est des voisins qui 
ont séparé les deux femmes.

Sans dire un mot, il a regardé partir Nadia, honteuse et battue.
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Seule dans sa mansarde, elle a fini une bouteille de rhum qui 
traînait, s’étouffant sur les dernières gorgées. Plongée dans le 
sommeil, elle a rêvé l’empreinte délicieuse des doigts de Sebastian 
sur son corps neuf, fatigué par l’amour, meurtri par les coups.

Lui, seul dans son atelier, a modelé la terre pour la faire 
jouir. Il a fait sortir du chaos de la glaise, une image, une courbe 
monstrueuse, une forme pure et évidente. Il a travaillé l’ébauche, 
l’a lissée avec amour, l’a brutalisée.

Elle a fini dans le bac des terres gâchées.
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Le psychopathe et la 
normalienne

Plus on gratte, plus Nadia Dijkster se révèle être fascinante. 
Elle a fricoté avec des milieux libertaires. Elle a vécu longtemps 
dans une caravane. Elle a posé pour des photos dans Paris Match.

Elle était la compagne du Philosophe, une figure incontournable 
du milieu lyonnais. Un psychopathe qui se prend pour un intello 
parce qu’il a baisé une normalienne. On ne sait pas combien 
de temps a duré leur liaison. Elle a été victime d’un cas banal 
d’asynchronisme du couple. Quand elle a décidé que le temps 
de la séparation était arrivé, il n’était pas prêt. À ce qu’on dit, 
il l’a tabassée. Elle s’est rebiffée et lui a déchiré le visage avec 
un tesson de bouteille. Il y a gagné plusieurs points de suture et 
une belle cicatrice. Va savoir pourquoi il ne l’a pas tuée. Il devait 
vraiment l’aimer sa normalienne.

Il l’a placée en « résidence surveillée » dans une bastide au 
nord de Lyon. Elle y est restée des semaines. Et… Une nuit, 
Zorro est arrivé, qui a plombé le gardien et embarqué Princesse.

Quésaco ?
Un inconnu est arrivé une nuit d’été. Les chiens ont été 

endormis. Le geôlier de La Bastide a été assommé dans son 
sommeil puis froidement abattu de plusieurs balles de fusil de 



30 SERGE ABITEBOUL

chasse. Pas la moindre trace de lutte. Notez que ce n’était pas 
une grosse perte. Un camé avec, à vingt-cinq ans, un casier aussi 
chargé que l’haleine de Carlsberg d’un hooligan de Liverpool. Il 
était à peine moins barge que son patron de Philosophe.

Les enquêteurs de l’époque ont surnommé l’inconnu de La 
Bastide, le Zorro des Dombes. Pourquoi a-t-il tué le gardien ? Il 
lui suffisait de le neutraliser. Peut-être Nadia Dijkster avait-elle 
des raisons de se venger de son geôlier. L’histoire ne dit pas ce 
qui s’était passé avant, à La Bastide. Mais moi, je n’aurais pas 
laissé une femme seule avec ce petit mac pourri comme une 
promesse de Sarkozy.

La police a recherché Nadia Dijkster dont on a retrouvé les 
papiers dans un secrétaire et le mystérieux Zorro.

À ce qu’on sait, Le Philosophe a pété un plomb. Il a mis des 
contrats sur la tête de son ex et sur celle du mystérieux sauveur.

À la mort de la clocharde, les journalistes ont fouillé 
– fouille-merde, c’est une partie de leur boulot. Ils ont ressorti 
cette vieille histoire. Ça changeait le scénario de la mort de Nadia 
Dijkster. Retrouvée des années après le meurtre de La Bastide. 
Exécutée sur l’ordre du Philosophe ?

Et le Zorro des Dombes ?
La présentatrice du 20h : « Il avait été aperçu par plusieurs 

personnes quand il rôdait autour de La Bastide, quelques heures 
avant le meurtre : une quarantaine d’années, grand, massif, un 
cou de taureau. On pense maintenant savoir qui c’était. » Elle 
va nous refaire le coup du suspense. Sur son visage, le même 
kiffe de connaître la réponse quand la masse informe de ses 
spectateurs l’ignore encore.
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La présentatrice fait dans le réchauffé  : «  Il s’agirait de 
Sebastian Chabbe. Un pompiste qui avait, à l’époque, indiqué 
son chemin à Zorro, l’aurait formellement reconnu. »

À partir du moment où le lien secret entre Nadia et Sebastian 
était découvert, il devenait facile de faire le lien avec le meurtre 
de La Bastide. Le Philosophe avait maintenant un nom à mettre 
sur sa haine et Sebastian était dans la merde.
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Elle est à moitié folle

Changtang, plateau tibétain perdu, au climat aride et imprévisible. 
L’endroit peut-être le plus reculé de la planète, le plus difficile 
d’accès.

Pour comprendre ce qui liait Sebastian et Nadia, nous avons 
remonté le temps jusqu’à leur rencontre. Ensuite, ils se sont 
moins vus jusqu’à l’épisode de La Bastide. Puis le destin les a 
séparés. Il faut laisser couler le temps, bien longtemps, jusqu’au 
jour où l’artiste a retrouvé son amie devenue clocharde.

 
En remontant la rue du Changtang, les villas s’espacent, les 

grilles sont de plus en plus hostiles, jusqu’à atteindre l’impasse 
de l’Enfer, un mauvais chemin entre deux murs froids et infran-
chissables. Au bout, c’est par un portail qui grince qu’on entre 
dans l’antre de Sebastian. C’est ici qu’il vit seul depuis qu’Arlette 
est à l’hôpital. C’est peut-être ça l’enfer, un lieu explosé, loin de 
tout, un lieu qu’on a aimé et où on se retrouve seul.

Le silence est assourdissant comme un cliché trop rabâché. 
Des nuages lourds écrasent des parterres de fleurs qui ont perdu 
toute humanité. Sebastian a renoncé à la grande maison pour 
vivre dans l’atelier. Pour se réchauffer, il entretient, quand il en 
a le courage, un feu de bois, à même le sol en béton. Le tas de 
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boîtes de conserve, dans un coin de sa tanière, témoigne de son 
régime. Bien sûr, on pense aux hommes des cavernes. Comme 
eux, il peint sur les murs. Mais eux vivaient en meute, quand il 
est désespérément seul.

Le temps s’étire d’une lenteur impressionnante. Il ne compte 
plus les heures. Il ne compte plus les jours. Il ne compte plus 
rien. Il n’attend plus rien.

Pourtant, un soir comme tous les autres soirs, un bruit viole 
sa solitude. Suzanne t’emmène écouter les sirènes. Une musique 
de douceur. Elle te prend par la main. Une mélodie qui aimerait 
le ramener à la vie. Pour passer une nuit sans fin. La chanson 
déchire l’espace, explose l’absurdité de l’isolement où il s’est 
enfermé. La musique est onde de feu qui retentit encore et encore. 
Il s’est immobilisé dans le vacarme du téléphone qui sonne. 
Depuis des jours, il n’arrive plus à décrocher.

Le silence revient enfin et s’installe, vite douloureux.
Il s’est arrêté de respirer. Il pourrait mourir bêtement, comme 

ça, juste parce que pendant quelques instants, l’angoisse de la 
solitude est plus violente que le désir de vivre.

Et soudain la cloche « Vous avez un sms » retentit. Il ouvre 
la boîte à magie : « Je veux te voir. Nadia »

Comment a-t-elle eu ce numéro ?
A-t-il choisi cette chanson comme sonnerie sur son téléphone, 

juste pour qu’un jour elle accompagne le retour de sa sirène ?
Un goût de thé au jasmin dans la bouche. Sur le corps, la 

caresse d’une présence oubliée. Dans l’ombre du chêne, le reflet 
d’un amour effacé. A-t-il été fou de la quitter, la femme au bout 
du fil ? Il pense : « Tu sais qu’elle est à moitié folle. » Et c’est 
pourquoi il veut la revoir.
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C’est ce qu’il attendait d’elle. Des années sans nouvelles 
et un coup de fil, comme l’appel d’une corne de brume dans 
l’immensité, pour annoncer un sms en bouteille à la mer. La 
dame de cœur a tiré les cartes et l’invite à la rejoindre. Quelques 
mots pour dire qu’elle a encore envie, qu’elle a besoin de lui.

Il glisse le téléphone dans sa poche, resserre la ceinture de 
son pantalon, peigne une mèche rebelle. Les affaires reprennent.
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Le bac des  
rêves avortés

Ce soir-là, au bout de la rue du Changtang, dans l’impasse de 
l’Enfer, Nadia et Sebastian se sont retrouvés.

Il caresse le corps vieilli de la femme. Il la réinvente. Une fois 
encore, elle danse entre ses doigts. Les mouvements inattendus de 
Nadia le plongent dans le charme de moments oubliés. Le temps 
s’étire dans le plaisir partagé. Sous les doigts du peintre, elle 
redécouvre des sensations disparues. Peut-être n’a-t-elle jamais 
été aussi heureuse. Et la mort s’impose soudain à elle, négation 
des galères, du froid, de la maladie, fulgurance de bonheur. Elle 
a gagné le droit de pointer sa fin.

Quand elle lui a expliqué ce qu’elle attendait de lui, il a refusé. 
Il lui manquait le courage de graver les lettres du mot fin sur le 
livre de sa sirène. Mais pouvait-il l’abandonner ? En la sauvant 
à La Bastide, ne s’était-il pas engagé, sans le savoir, à être celui 
qui l’aiderait à mourir ?

Les veines des deux poignets tranchées avec un Bic qui traînait 
dans son barda, la vieille femme est seule. Elle finit le rhum 
d’une traite, s’étouffant sur les dernières gorgées. Elle se laisse 
emporter, ses mains cherchant délicieusement une dernière fois, 
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l’empreinte des doigts de Sebastian sur son corps fatigué. Elle 
meurt le sourire aux lèvres, seule dans le square pitoyable.

Ce soir-là, il a perdu le goût de sculpter, celui de peindre.
Ses désirs se sont perdus au fond du bac des rêves avortés.



L’ARPÈTE 37 

Gogol pochtron  
ou barjo chtarbé

L’enquête sur le meurtre de Nadia Dijkster progresse 
lentement.

Ils étaient quatre sdf avec Nadia le soir du meurtre. Luigi et 
Mohamed ont raconté ce qu’ils savaient. Il a fallu plus de temps 
pour localiser le troisième dans un foyer de Boulogne où il passait 
la nuit. Banco s’est révélé trop abîmé par la vie pour être utile.

Son interrogatoire :
– Vous répondez à mes questions ? entame l’enquêteur.
– Il veut quoi, le cogne ?
– Poser des questions. Vous voulez bien répondre ?
– Je dis : Banco !
– Qui a tué Nadia Dijkster ? interroge l’enquêteur.
– C’est qui elle ?
– Qui a tué Princesse ?
– Princesse d’Anjou ?
– Je m’intéresse à la sdf qui a été assassinée. Tu l’appelles 

Princesse d’Anjou ? C’est qui l’inconnu qui était avec elle ?
– Je dis : Banco d’Anjou ! Ourasi était avec elle.
– Banco quoi ?
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– Je dis : Banco d’Anjou. Je dis : Ourasi était avec elle. Ça sert 
à quoi de poser des questions si tu comprends pas les réponses ?

– C’est qui Ourasi ? L’inconnu qui était avec vous ce soir-là ?
– Ourasi c’est Ourasi. Ourasi pas inconnu. Plus facile une 

question à la fois.
– Tu le connais ?
L’enquêteur lui montre une photo de Sebastian Chabbe. Le 

sdf n’hésite pas :
– Ourasi !
– C’est Ourasi qui a tué Princesse ?
– Pourquoi tu dis qu’Ourasi a tué Princesse ?
– Pardon. Je ne dis pas. Je pose une question : est-ce que 

c’est Ourasi qui a tué Princesse d’Anjou ?
– Comment je saurais ?
– Vous savez qui est Ourasi ? Vous le connaissez ?
– Je dis : Banco et Super banco !
– Vous le connaissiez avant l’autre soir ?
– Je dis : Banco !
– Où on peut le trouver ?
– Joker !
– Quoi joker ? s’énerve le policier.
– Forfait, répond le sdf, sans moi !
 
L’enquêteur comprend qu’il ne le fera pas changer d’avis. Il 

change son angle d’attaque :
– La nuit de la mort de… Princesse, vous étiez avec qui ?
– Avec Idéal du Gazeau.
– C’est qui cet Idéal du Gazeau ?
– Ça veut dire quoi ta question ?
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L’enquêteur lui montre la photo du dernier sdf qu’ils 
recherchent et répète sa question. Le sdf répond :

– Je dis : Banco ! Idéal du Gazeau.
– Où peut-on le trouver ?
– Joker.
– Réponds ! insiste l’enquêteur.
– J’ai dit joker. Écoute ce qu’on te dit, le cogne !
 
Un vieux brigadier qui assiste à l’interrogatoire souffle à 

l’enquêteur :
– Ourasi, Princesse d’Anjou, Idéal du Gazeau. C’est des 

chevaux. Des gagneurs.
– Et pourquoi il m’appelle « le cogne » ? interroge l’enquêteur. 

Je ne suis pas un tortionnaire.
– C’est du vieil argot. Un cogne est un gendarme à cheval.
– Encore des chevaux. Tu crois qu’il se fout de nous ?
– Non. Je crois qu’il a une jument dans la cacahuète. 

Demande-lui des nouvelles de Roquépine, suggère le brigadier 
en rigolant. C’est la jument d’Ourasi.

 
L’enquêteur retourne interroger le sdf :
– Et Roquépine ?
– Elle se meurt du scid.
Il ne fallait pas poser de question idiote. Maintenant, il faut 

chercher à interpréter « La jument d’Ourasi se meurt du scid ». 
Ourasi, c’est Sebastian Chabbe. Sa jument, cela pourrait être 
l’épouse du peintre, Arlette Chabbe ? Ou une amante ? Quand 
au scid, il s’agit d’une maladie immunitaire, genre de sida du 
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cheval. De là à imaginer qu’Arlette est atteinte du sida, il y a 
plusieurs fois la distance d’une course à Longchamp.

– Où peut-on trouver Ourasi ?
– Demande à Dorilla.
– C’est qui Doria ? demande l’enquêteur qui s’épuise.
– Dori-lla. Pas Dori-a.
– On la trouve où Dorilla ?
– On le trouve. On la trouve. On sait pas. Pialotta ou Zingaro. 

On sait pas.
 
Le vieux brigadier qui décidément s’y connaît en chevaux, 

explique : Pialotta est une jument de rêve et Zingaro le cheval 
de Bartabas. « On sait pas ». Ça peut indiquer une ambiguïté 
sur le sexe de Dorilla. Mais comme on a aucune idée de qui cela 
peut être, cela n’avance pas à grand-chose.

– Où peut-on trouver Dorilla ? insiste l’enquêteur.
– Ben chez Ourasi avec Chollima !
– Putain ! Il saoule. Dis-moi juste un truc compréhensible. 

Dis-moi quelque chose sur Chollima ?
– Ils disent Muriel.
– On la trouve où ?
– Joker.
– Vous voulez rester en taule ? Répondez !
– Retour au paddock. Et c’est mon dernier mot Jean-Pierre !
 
On ne tirera rien de plus de lui.
Ils apprendront sur le Web que Chollima est un cheval 

mythique originaire d’Asie, trop rapide pour être monté. 
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Muriel n’est pas un nom de cheval. Normal, puisque c’est le 
nom qu’« ils » disent ; les autres ; les gens normaux sans doute.

Le brigadier, chargé d’enquêter sur le sdf, découvrira que 
Banco, comme il sera vite surnommé par l’équipe, est un ancien 
jockey qui a fait une mauvaise chute. Ce n’est pas une jument 
qu’il a dans le cigare, mais toute une écurie.

Des mois plus tard, on comprendra que dans son brouil-
lard, le clochard glissait de nombreux indices. Mais ils étaient 
incompréhensibles à ce stade de l’enquête. Ils ne faisaient que 
contribuer à la confusion.

Il faudra une semaine de plus à l’enquêteur pour localiser le 
quatrième et dernier sdf de la « bande » de Nadia. Effrayé par la 
police, il se cachait chez un neveu, dans une cité de Saint-Denis 
où la police hésitait à s’engager.

Les policiers l’ont retrouvé, ensuqué par plusieurs jours de 
défonce.

Le récit d’Idéal du Gazeau après passage en cellule de 
dégrisement :

– On a suivi Princesse et Procope jusqu’au square sous 
l’échangeur. Elle s’est mis une mine vite fait avec son tafia. Puis 
elle s’est embrouillée avec l’autre.

… L’autre ! Pas Luigi. Elle s’est engueulée avec le vieux. 
C’était bien après le départ du rital. Ils se criaient après. Avec le 
bruit de la 118, j’entendais dalle. Quand il a fini par s’arracher, 
elle avait sa murge mais elle respirait encore, autant que vous et 
moi. Elle s’est enveloppée dans son duvet. Moi j’ai pensé qu’elle 
allait pioncer. J’ai déconné. Si j’avais su. Quand je suis allé la 
voir au matin, elle était saignée à mort. On a merdé !
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Pour lui, elle a été assassinée. Par Le Philosophe ou ses sbires, 
par Sebastian ou par quelqu’un d’autre, il ne se prononce pas. À 
la question « qui d’autre pouvait en vouloir à Nadia Dijkster ? », 
il ne se prononce pas. Sur une seule question, il est péremptoire. 
Il ne croit pas au suicide de Nadia. « Elle aimait trop la vie. »

Si Le Philosophe avait commissionné ce meurtre, il aurait 
voulu qu’on sache qu’elle avait réglé sa dette. Dans son milieu, 
la réputation est essentielle. Surtout, il aurait aimé qu’elle souffre 
alors qu’elle est morte doucement, sans même se voir partir. 
Peu crédible.

On peut imaginer Sebastian Chabbe attendant que les deux 
sdf s’endorment et que la vieille dame ait fini son rhum pour 
revenir en silence lui couper les veines. C’est simple et limpide. 
Reste à trouver un mobile. Il l’aurait tuée juste à cause d’une 
dispute ? Peu vraisemblable. Possible : Le Philosophe était sur 
la piste de Nadia ; elle était condamnée ; par elle, le psychopathe 
lyonnais allait remonter jusqu’à Sebastian ; le peintre aurait 
sacrifié Nadia pour survivre. Évidemment, il faudrait admettre 
que Sebastian, qui a risqué sa vie pour sauver une vieille amie, 
la trucide ensuite pour sauver sa propre peau. Peu convaincant.

Reste la possibilité que ce soit elle qui ait demandé à Sebastian 
de l’assassiner. Elle avait des raisons pour demander à mourir. 
Elle en avait assez de vivre et avait choisi ce moment pour arrêter 
de vieillir. Mais bien sûr, cela contredirait Idéal du Gazeau : 
« Elle aimait trop la vie. »

Peut-on vouloir mourir parce qu’on aime trop la vie ? Mais 
si elle voulait juste mourir, pourquoi pas un bête suicide. Elle 
se coupe elle-même les veines et avale sa dernière bouteille de 
rhum avant de se regarder partir. Une contradiction, le rapport 



officiel du médecin légiste raconte qu’elle était trop saoule pour 
pouvoir s’ouvrir les veines avec un mini rasoir Bic usé.

La dernière bouteille de rhum tient donc une place essentielle 
dans l’enquête. Si elle a été bue avant que les veines de Princesse 
ne soient tranchées, Nadia était trop saoule et cela ne peut pas 
être un suicide. Si elle a été bue après, elle a pu se couper ces 
fameuses veines. Luigi et Mohamed ne se souviennent pas.

 
Que disent les deux derniers témoins ?
Idéal du Gazeau :
– Elle avait descendu tout son rhum quand je me suis éteint 

comme une bougie qu’on souffle. (Donc elle vivait et elle était 
déjà trop saoule pour s’ouvrir les veines.)

Banco :
– Il restait une bouteille pas encore entamée. (Donc elle 

pouvait s’ouvrir les veines et avaler ensuite la dernière bouteille.)





DEUXIÈME PARTIE 
Sebastian Chabbe 
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Poussières de confidence

Antoine Biche a été le découvreur de Sebastian Chabbe. Sa 
galerie a représenté l’artiste depuis toujours, d’abord sous sa 
direction, et ensuite sous celle de sa belle-fille Betty.

Antoine Biche a passé des heures à parler avec Sebastian, 
glanant des poussières de confidences. Il a dû écouter des millions 
de blagues douteuses. De loin en loin, au hasard d’un verre de 
trop, d’une humeur nostalgique, d’une peine, d’une fatigue, d’un 
instant de faiblesse, Sebastian laissait échapper des ombres de 
vérité. Biche admirait son esprit indépendant, original, inclas-
sable, ses goûts surprenants, ses enthousiasmes inattendus, ses 
opinions décalées. Il s’irritait de la pensée non-linéaire de l’artiste, 
faussement rationnelle. L’exemple plus ou moins déformé, mal 
interprété, muait en axiome, pierre de voûte d’une théorie révolu-
tionnaire. Sebastian avait la conviction violente, religieuse. Son 
bon sens pouvait se perdre dans des dérives suspectes. Biche 
ressortait épuisé de discussions contre un ami qui n’admettait 
pas de laisser filer un argument et pouvait débattre jusqu’à plus 
d’heure, au-delà de toute mauvaise foi.

Ça commençait souvent comme ça. Sebastian se plantait trop 
près de lui, avec son cou épais, ses yeux brûlés par le soleil, 
effrayant d’intensité. Il glissait quelques phrases anodines 
avant de lancer : « Vas-y, Boss. Y’a un truc qui me turlupine. 
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Dis-moi ! » Ce n’était que précaution de style, prélude d’une 
joute oratoire comme il les affectionnait.

Quand Biche un jour l’a questionné de manière trop évidente 
sur son passé, Sebastian s’est énervé et a crié : « Sale fouine ! 
Tu en as quoi à branler de ces histoires ? Fouille-merde ! Petite 
bite ! »

Il s’est tu un instant et il a ajouté : « Petite bite ! C’est marrant 
que « bite » soit un gros mot, même quand elle est petite. » Cette 
référence à Coluche, une de ses icônes, l’avait calmé. Il avait 
oublié la dispute.

Par bribes, Biche a découvert la vie de Sebastian, par 
recoupements, en écartant péniblement un barrage de mensonges, 
de nuages de demi-vérités. L’artiste se disait parfois le fils secret 
d’un grand personnage de la République. Une fable. Sa mère s’était 
défendue à Pigalle. Totalement faux. Il était orphelin de naissance. 
Vrai. Il se disait un jour bouddhiste, un jour musulman. Faux. Un 
autre jour, il disait être juif et catho. Vrai, si on arrive à comprendre 
ce que cela peut vouloir dire d’être les deux à la fois, en même temps 
qu’athée. Il aimait mystifier et Biche aimait savoir, acceptant les 
mensonges comme faisant partie du jeu.

Biche a découvert mille facettes de Sebastian Chabbe. L’artiste 
qui se revendique artisan, le peintre, le sculpteur, le céramiste, 
le photographe aussi, le poète qui refuse qu’on lise ses poèmes, 
le bâtisseur de Gaïa. Sebastian est l’époux de toute une vie, et 
l’adultère incontinent. Il est le prof qui insiste sur le fait que 
l’art s’apprend dans la rue, mais n’annule jamais un cours même 
s’il lui arrive d’arriver « la tête dans le cul », épuisé d’une nuit 
passée à traîner de peep-show en bar à putes. Il peut donner sa 
chemise à un copain et le lendemain sécher le vernissage de 
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l’expo du même copain parce que « c’est de la daube ». Il préfère 
Rire et Chansons à France Culture mais peut vous parler des 
heures d’Emil Nolde. Il insulte les femmes dans des histoires 
vaseuses mais les respecte plus que la plupart des hommes de 
sa génération. Il parle tout le temps de nouvelles conquêtes mais 
n’est finalement qu’un dragueur médiocre qui cultive avec une 
fidélité psychotique un cheptel de vieilles amantes. S’il se défend 
d’être gay, il lui est arrivé de faire l’amour avec des hommes. 
Ses voisins ignorent qu’il cherche à acheter le bout de terrain au 
fond de sa propriété. Son agent ne sait pas qu’il s’est remis à la 
céramique. Son fondeur ne sait pas qu’il a un agent. Il a élevé 
le secret au rang d’art. Il adore les mensonges pour rien, les 
mensonges essentiels, la parole pour taire, le silence pour dire. Il 
n’est jamais aussi sincère que quand il se cache sous un masque.
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Juif ou catho

Marcel, il ne s’appelle pas encore Sebastian, est le quatrième 
enfant d’une famille juive d’Algérie. Il n’a jamais vécu dans le 
département d’outremer que ses parents ont quitté avant-guerre, 
avant sa naissance. Pied noir né en France, nostalgique d’un 
pays qu’il n’a jamais connu, déraciné avant d’avoir même eu le 
temps de prendre souche, Marcel a été toute sa vie partagé entre 
un pays perdu, l’Algérie, et un pays qu’il n’a pas voulu gagner, 
Israël. Il est français.

Son frère aîné, qui a rejoint un maquis ftp se fait exploser 
en essayant un nouveau type de bazooka parachuté par les 
américains. Il n’avait pas compris le mode d’emploi en anglais.

Une association juive va envoyer à la campagne les deux 
enfants restants, Aimé, onze ans, et Françoise, cinq. Ils vont 
gagner la campagne quelques jours avant la rafle du Vel d’Hiv’ 
et resteront cachés dans une ferme jusqu’à la Libération. À la 
loterie du placement, ils ont la chance de rester ensemble et 
de tomber sur des paysans au grand cœur. Aimé passe sa com-
munion solennelle. On peut s’interroger sur ce qui défile dans 
sa tête quand le seul contact avec la culture juive, pendant des 
années, ce sera quelques phrases saisies sur le marché : « les 
boches nous débarrassent de la vermine juive » ; « il paraît que 
les Juifs finissent en savon ». Comment un homme peut-il finir en 
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savon ? Et un enfant, ça fait du meilleur savon ? À cette dernière 
question que la sœur Françoise pose au père de substitution, le 
paysan bourru marmonne une réponse qu’ils n’ont pas comprise.

Leur vrai père meurt à Mauthausen. Quelques semaines plus 
tard, c’est au tour de la mère de mourir, en mettant au monde 
Marcel, le jour de la libération du village d’Ardèche où elle se 
cache.

Marcel n’a pas un mois quand il retrouve Aimé et Françoise 
dans une maison d’enfants du sud de la France où ils vont passer 
plusieurs mois, jusqu’à ce qu’un vieil oncle les retrouve. Ils 
vivent ensuite dispersés chez des oncles et des tantes qui ont 
survécu à la guerre.

Dès qu’il le peut, Aimé réunit la fratrie et lui donne son 
indépendance. Il bosse comme un bœuf sur les marchés pour 
qu’ils ne manquent de rien. Une épouse lui offre deux garçons 
plus-débrouillards-tu-meurs avant de disparaître sans laisser 
d’adresse ; elle ne s’était jamais vraiment introduite dans le 
groupe ; elle se contentera d’envoyer tous les ans une carte pos-
tale, curieusement pour elle, la catholique, le jour du nouvel an 
juif.

Aimé, trop pris par son travail, laisse son frère, sa sœur, et ses 
deux enfants livrés à eux-mêmes. Il file la pièce à l’occasion et 
est toujours présent sans poser trop de questions dans les situa-
tions délicates. Si Françoise est douce, studieuse, polie, sérieuse, 
appréciée de tous, on ne saurait dire qui, de Marcel et des deux 
fils d’Aimé, est le plus souvent impliqué dans des bagarres, viré 
de l’école, ramené à la maison par les flics.

Aimé choisit le catholicisme ; il fait baptiser Marcel à l’église. 
Françoise, par contre, hésite avant de plonger dans le judaïsme ; 
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elle poussera Marcel, à près de cinquante ans, à passer sa Bar 
Mitzvah. Après la mort d’Aimé, d’une saleté de cancer, Marcel 
continuera à rendre visite régulièrement aux paysans qui avaient 
hébergé son frère et sa sœur. À chaque fois, il profitera de l’occa-
sion pour les accompagner à l’église. À la mort de Françoise, plus 
causée par la perte de l’envie de vivre que par une pathologie 
particulière, Marcel appliquera le rituel juif dans toute sa rigueur.

Malgré cela, malgré la présence envahissante de Dieu, sous 
toutes ses formes, dans ses peintures, Marcel se dit athée et 
aime citer Woody Allen : « Dieu n’existe pas, et nous sommes 
son peuple élu. »

De l’exode brutal d’Algérie, de l’ombre de la Shoah, de 
l’absence de mère et de père, Marcel a tiré la vision d’un monde 
chaotique où bonté et gentillesse se noient dans des océans de 
violence et de haine incertaines, le bien et le mal se fondant 
dans une divinité chthonienne. Dans l’immédiat après-guerre, 
il a vu refluer les hordes de monstres que la déesse nourricière 
avait lâchées sur la Terre, il a entendu résonner les échos des 
massacres. Plus tard, quand une vie finalement confortable et 
tranquille aurait pu le réconcilier avec l’existence de Dieu, ou 
peut-être son absence, il a vu trop d’amis décimés par la maladie. 
Entre Shoah et sida, les angoisses du petit garçon qui n’a jamais 
connu ses parents, se sont développées pour construire le destin 
qu’on raconte ici.
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L’arpète de La Muette

Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de 

bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, 

est essentiellement une surface plane recouverte 

de couleurs en un certain ordre assemblées.

Maurice Denis

Marcel quitte l’école après son certificat d’études. Il fait de 
vagues boulots, dérivant sans enthousiasme vers une délinquance 
sans gloire. À dix-huit ans, une rencontre l’écarte du chemin de 
la prison, celle d’un ouvrier verrier, un vieux communiste, qui 
l’embauche comme arpète dans son atelier de La Muette. Marcel 
est pendant quelque temps celui qui écoute, apprend, prépare, 
celui qui fait les courses, la soupe, le rangement, le nettoyage, 
mais n’a pas le droit de mettre la main à l’« ouvrage ». Puis, 
petit à petit, on lui confie les tâches les plus ingrates, les moins 
nobles. Il apprend le métier par petites touches, jusqu’à ce qu’un 
jour, le vieux le présente comme son ouvrier. Il ne s’agit pas 
d’examen mais de passage.

À vingt-deux ans, il rencontre Arlette l’arpette, avec deux t, 
petite couturière à domicile. Elle pose aussi comme modèle 
intermittent pour une bande de barbouilleurs qui se rêvent artistes.
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Sa rencontre avec Arlette a le goût d’une vieille carte postale 
en noir et blanc.

Le jeune ouvrier grimpe la pente raide avec deux gros seaux 
de charbon. Il passe devant le Lapin Agile, un hôtel minable qui 
loue des chambres à la semaine. Il fait ce long détour simplement 
pour admirer Arlette, la jolie couturière à domicile, à la fenêtre 
du premier étage. La jeune femme le suit des yeux. La déesse 
est attirée par l’ouvrier en sueur qui passe devant elle, son visage 
trop anguleux, ses habits trop rapiécés. Elle a comme un début 
de béguin pour lui. Il rêve qu’elle sera la femme de sa vie.

Arlette a sa propre version de l’histoire. C’était un autre qu’elle 
attendait à sa fenêtre. C’est à un avenir avec l’autre qu’elle sou-
riait. Et si elle avait pu lire le futur dans les marques de charbon 
que Marcel laissait derrière lui, si elle avait su le long chemin 
qu’ils parcourraient tous les deux, sans le moindre poulbot pour 
leur tenir compagnie, si elle avait pu entrevoir les déceptions, 
les illusions perdues, l’ennui, les douleurs qui les attendaient, 
elle aurait fermé la fenêtre et tiré les rideaux.

Des bourgeois la draguaient, c’est pourtant bien lui, le bel 
ouvrier sans le sou, qui l’a conquise. Il l’a aimée.

Un premier week-end sur la côte normande avec Arlette.
Elles étaient deux femmes qui marchaient sur la plage, à 

marée basse, toutes au plaisir de l’eau qui mouille le maillot, 
le colle sur les fesses, sur les seins, toutes au bonheur d’offrir 
leurs corps presque nus au vent frais de l’océan. La plus grande, 
c’était Arlette, blonde comme les blés, accrochée au bras de la 
brune Nadia, un soupçon plus jeune. Marcel marchait quelques 
pas derrière elles. Il était amoureux des deux, de l’étudiante 
Nadia avec son corps ferme, ses hanches pleines, de l’ouvrière 
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Arlette, grande et mince. Ce soir-là, Arlette et Marcel sont rentrés 
de Normandie, laissant Nadia derrière eux, qui passait quelques 
jours chez des amis ; ils ont dormi ensemble dans la minuscule 
chambre de la jeune femme.

Marcel ne parle pas de Nadia quand Arlette est présente.
La romance inattendue entre l’arpète et l’arpette s’est conclue 

quelques mois plus tard, en noce sur les bords de la Marne, une 
petite noce de pauvres, où l’absence de chaleur ne permettait 
pas d’envisager que le couple allait durer.

À la mort du vieux, il a hérité l’atelier et s’est mis à son 
compte.

À quelqu’un qui lui demandait comment il est devenu artiste, 
il a raconté :

– J’étais tranquille. J’étais peinard. Je fabriquais de la verroterie. 
Ça aurait pu durer la vie si le métier n’avait été une victime 
collatérale des temps modernes. On ne voulait plus d’allumeur 
de réverbère, plus de verrier non plus. Il fallait que je trouve autre 
chose. Ça a commencé avant la mort du vieux. J’ai toujours été 
du matin. Alors j’allais à l’atelier de bonne heure. Et comme je ne 
pouvais pas bosser si tôt sans violer les consignes syndicales, je 
me suis mis à sculpter dans du bois, des trucs inutiles, des trucs 
insolites, barges. Puis, j’ai essayé le fer, la terre, la porcelaine. J’ai 
découvert les émaux. C’était un jeu. Je gardais quelques pièces au 
fond de l’atelier. Un jour, un client les a vues et a voulu en acheter. 
Il m’a dit que c’était de l’art. Du lard ou du cochon ? poursuit-il 
en éclatant de rire.

… Comme artisan, tu utilises les techniques qu’on t’a apprises, 
des recettes de cuisine ; tu suis un cahier des charges ; tu sais exac-
tement comment l’histoire se termine ; tu n’as le droit d’inventer 
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que subrepticement, à la marge. Comme artiste, tu ne sais pas où 
tu vas. L’œuvre est tapie au fond de toi ; elle est dans le hasard. 
Elle se donne à celui qui la crée, à celui qui la regarde. Et toi, tu 
as échappé à l’enfermement des règles ; tu y as gagné la liberté, 
et le droit de niquer le monde.

 
Un jour, un officier de marine en quête de changement de cap, 

a poussé la porte de son atelier, un certain Antoine Biche. Marcel 
est devenu le premier poulain de la future galerie « Biche ».

Biche s’est construit une solide réputation un peu en découvrant 
quelques talents pas évidents, et beaucoup par un comportement 
singulier, comme de doubler le prix d’une toile si la tête de 
l’acheteur ne lui revient pas ou de refuser de vendre si les astres 
ne lui sont pas favorables. Avec « ses » artistes, il ne ménageait 
pas la critique. Un soir, il a traité Marcel Chabbe de « fainéant 
plus doué pour se gratter les couilles que pour les mettre sur la 
table. » Marcel n’était pas d’un autre avis. Antoine Biche avait 
l’insulte facile, notamment son « ça va plaire », trois petits mots qui 
démolissaient plus sûrement qu’une critique assassine de plusieurs 
colonnes dans une revue spécialisée.

Un commentaire de l’artiste dans un éclat de rire  : « Le 
marketing selon Biche, ça s’apprend pas à hec. Mais il arrive 
quand même à vendre du Sebastian Chabbe. Faut le fer, comme 
dirait ma repasseuse ! »

C’est Biche qui a choisi le prénom « Sebastian ». Il trouvait 
le prénom d’état-civil, Marcel, pas assez glamour et Shlomo, 
le prénom que sa famille juive utilisait, trop marqué. Il leur 
aurait préféré Baptiste proche de Jean-Baptiste, le prénom de 
baptême catholique de Sebastian. Il a aussi flirté avec Bastien, 
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plus moderne, comme s’il pouvait exister un Bastien de l’âge de 
Sebastian. Il a fini par se fixer sur Sebastian, en évitant l’accent 
trop franchouillard.

Marcel a bien essayé de lui expliquer que Baptiste et Sébastien 
n’avaient pas la même origine. Le premier parlait de Saint-
Sacrement, le second de vénération, de crainte religieuse. C’est 
ce qui a convaincu Biche : « Le Saint-Sacrement n’a rien à foutre 
d’un pignocheur sépharade. Ta peinture doit témoigner de la 
colère de Jéhovah. Tu seras Sebastian ! »

Et voilà comment l’arpète Marcel Chabbe est devenu l’artiste 
Sebastian Chabbe. Laissons le temps filer pour arriver des années 
plus tard à Gaïa.
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Juste pour Dieu et moi

Sebastian s’acharne sur une vieille bétonnière, y enfournant 
des pelletées de cailloux où le blanc et le rose dominent. Le tas 
de cailloux diminue lentement. Il savoure le plaisir de l’effort.

Le silence, scandé par le bruit de sa pelle, accompagne le 
chant des oiseaux. Il transpire sous le soleil. Le coffre de moulage 
se remplit doucement. Le béton durcit.

Sebastian peut alors, une Kro à la main, admirer la sculpture 
dans le silence retrouvé.

La chose a vaguement la forme d’une île, d’un monstre marin. 
C’est un gros volume avec une base presque rectangulaire de 
25 mètres sur 10, culminant à une quinzaine de mètres. Gaïa est 
un monde de béton, avec des collines, des rivières, des villes et 
leurs grandes places, leurs immeubles. C’est, à la manière de ces 
tableaux japonais, à mi-chemin entre paysage et bestiaire. Des 
formes géométriques, biologiques et organiques se mélangent 
au hasard d’une construction épurée, toute en force et en rigueur. 
Des lacs se déforment en horizon ou en nuages, des branches 
d’arbres se transforment en poutres interminables aux formes 
incongrues qui s’enchevêtrent dans des perspectives impossibles. 
La palette des couleurs douces de ses bétons répond aux teintes 
froides de pièces de métal usées, rouillées, laminées. Gaïa est à 
la fois gothique, baroque, romantique, classique, surréaliste. Elle 
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propose une révolution nébuleuse, familière dans son étrangeté, 
inquiétante dans ses différences. Il faut se laisser habiter par Gaïa, 
la toucher, la sentir, accepter de ne jamais la saisir pleinement. 
Il faut l’oublier, y revenir subrepticement, la redécouvrir pour 
accepter son illogisme d’une complexité mathématique hallu-
cinante, d’une simplicité vertigineuse. Certaines parties sont 
ciselées, travaillées, quand d’autres ont l’aspect brutal de vagues 
ébauches. Chaque détail s’attache à saisir une image, un rêve, 
une mémoire. Gaïa est mille instants et une somme de délires, 
royaume de l’inutile et de l’illusion, triomphe de la mort dans 
l’immobilité des formes et le silence de ses bétons.

Quand on lui demande pourquoi il s’acharne sur des parties 
invisibles depuis le « passage des visiteurs » qui longe la struc-
ture, Sebastian répond qu’ils sont deux à les voir, lui et Dieu, 
réponse surprenante d’un athée déclaré.

Son travail sur Gaïa dure des années. Il peut l’abandonner 
pendant des mois. Mais, un jour, il retrouve le chemin de Sologne 
et reprend son travail. On ne peut pas parler de continuité car il 
délaisse généralement le quartier qu’il avait quitté pour ouvrir 
un autre front ou reprendre une tâche abandonnée depuis des 
lustres. Il construit cette œuvre comme si c’était la seule qu’il 
ait jamais réalisée.

Parfois un visiteur a l’impression de reconnaître Gaïa qu’il 
découvre pourtant pour la première fois. Cette contradiction 
le met mal à l’aise. Il sait qu’il n’avait jamais avant mis les 
pieds dans ce coin perdu de Sologne, et pourtant la sculpture 
lui semble vivante, étrangement familière. Ailleurs, autrement, 
différemment. Il finit peut-être par comprendre. Il s’agit d’un jeu 
électronique très populaire, une culture singulière qui a fidélisé 
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une foule de fanatiques. Le jeu s’appelle Geb. On s’y cherche 
dans des mondes parallèles qui s’inspirent directement de Gaïa. 
Les jeunes concepteurs du jeu ont saisi la dimension onirique 
de l’œuvre de Sebastian et l’ont transformée à leur image. Les 
détails que seuls Dieu et Sebastian pouvaient voir, ils les ont 
déclinés sur le Web.

Dans la mythologie grecque, Gaïa et Eros surgissaient du 
Chaos. Gaïa était déesse de la terre matrice. Geb était le dieu 
de la terre dans la mythologie égyptienne, fils de Shou, dieu 
de l’air, et de Tefnout, déesse de l’eau, à la fois frère et époux 
de Nout, déesse du ciel. Gaïa la sculpture et Geb le jeu. Gaïa 
réelle et Geb virtuel. Geb la version mâle de Gaïa, une version 
inversée de la déesse. Comme d’habitude, les geeks avaient 
tout compris de travers.

Sebastian est respecté dans son coin de Sologne. Quand 
il descend au marché, les vieux l’abordent respectueusement 
pour lui demander conseil. Que pense-t-il de la nouvelle école ? 
Comment s’y prendre pour sauver la coopérative ? Faut-il vendre 
au promoteur les terrains près de la rivière ? Les paysans se 
campent devant lui, les pieds plantés dans le sol. Ils s’enfoncent 
lentement, sérieusement, dans des discussions laborieuses 
émaillées d’interminables silences qu’on interrompt pour aller 
s’en jeter un, au Café de l’église. La conversation reprend devant 
le zinc, engluée dans l’alcool, épaissie par les précautions de 
méfiance.

Comment en est-il venu à construire Gaïa ? Sa réponse dans 
une interview pour Playboy.fr :

– Un jour, je me suis aperçu que je devenais une termite, 
toujours calfeutré dans mon atelier. J’ai eu envie de travailler 
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au soleil, d’utiliser ses reflets sur des formes nouvelles. J’ai 
découvert les bétons de couleur et Gaïa est née. Ce ne devait 
être au début qu’une expérience ; je pensais à quelque chose de 
la taille d’une voiture. Très vite, je n’ai plus rien contrôlé. La 
sculpture a enflé. Je prenais mon pied à bosser en plein air, à 
retrouver le plaisir de l’effort physique. Ce que j’aimais le plus, 
c’est, qu’avec Gaïa, je n’avais à plaire à personne. Et surtout, 
comme disait Gaudi, mon client n’était pas pressé ; Dieu avait 
tout son temps. Non seulement cela ne rapportait rien, mais 
Gaïa coûtait les yeux de la tête avec tous les matériaux que j’y 
engouffrais. Une pompeuse de fric, une vraie pute de luxe.

Rire de l’artiste, qui poursuit :
– Et puis, ils ont repris Gaïa sur Internet ; ils ont créé Geb. 

Je me suis dit que je rêvais. Une bande de petits cons, qui ne 
pigeaient rien à l’art, se branlaient avec mes délires. Trop cool ! 
Ils ne reculaient pas devant un canon. Sympas les gosses. Ça m’a 
rapporté des stock-options dans des startups qui se cassaient la 
gueule et des visites de frapadingues. Mais finalement, c’est un 
peu le Web qui m’a fait connaître. Si je ne suis pas près d’avoir 
une expo à Pompidou, je peux mettre autant de beurre dans mes 
épinards que je veux. Respect pour l’artisan !

– Mais vous êtes un artiste, insiste l’interviewer.
– Un artiste moi ? Non ! Un truqueur qui baise des gogos. Je 

peux te dire ce que mes tableaux valent au mètre carré. Ce n’est 
pas parce que c’est de l’art qu’ils ont un prix. C’est parce qu’ils 
ont un prix que les gens décident que c’est de l’art. Pipeau ! Et 
Gaïa. C’est du sang, de la sueur, des larmes. Pas de fard. Pas 
d’art.

– C’est peut-être ça l’art ? C’est l’universel, propose l’interviewer.
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– Dieu est universel et il n’existe pas. Je dois me contenter 
de mes petites douleurs, de mes obsessions pathétiques, insiste 
Sebastian. Pour passer son temps à peindre et sculpter, faut être 
une tafiotte. On te paie pour parler de tes vapeurs, pour passer 
ta vie à te tripoter en public, à mettre tes couilles en scène. 
Quéquette à l’air ! Ça pour sûr, ma bonne dame. Je ne suis qu’un 
vieux dégueulasse qui ouvre son imper pour tout montrer. Je 
fais ça, pour le regard d’une inconnue qui admirera un de mes 
tableaux et finira peut-être dans mon lit… Non ! Je rigole.

– Pour laisser une empreinte, une marque ?
– Tu déconnes ? répond Sebastian Chabbe, en éclatant de 

rire. Je fais ça parce que j’aime ça ! Point barre ! Et quand des 
trouducs dans ton genre me posent la question, je raconte toutes 
les conneries qui me passent par la tête. Je le fais parce que je 
ne sais rien faire d’autre !

– Vos tableaux se vendent cher ?
– Plusieurs fois le smic, et c’est un glaviot dans la gueule du 

mec qui touche ça pour faire vivre sa famille. C’est une insulte 
à mes potes artistes qui crèvent la dalle. Mais j’ai appris à faire 
avec. Je ne laisserai pas quelques délires philosophiques m’empê-
cher de bien vivre. Prends l’oseille et tire-toi ! Et qu’Osiris, Dieu 
de l’égalité par la bonne pesée et Jésus, Prophète de la fraternité, 
me pardonnent.

– Vous êtes riche ?
– Tout est relatif. En choisissant Biche comme agent, je me 

suis protégé d’une gloire trop retentissante. Je ne serai jamais 
une star. Mais si ça arrive malgré lui, je pisse à la raie des losers !
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Sans vainqueur aucun

Le public a aimé le romantisme de Nadia traînant avec des 
écrivains tellement avant-gardistes que personne ne les lit, des 
anars, des révolutionnaires de salon. Il a adoré l’image de la 
madone qui pourrait vivre en bourgeoise et choisit de partager le 
pain des pauvres. Et puis on a su qu’elle avait été la compagne du 
Philosophe pendant plus d’un an, une figure du milieu lyonnais, 
comme on dit à la télé.

Après la mort de la clocharde, on a reparlé du meurtre de La 
Bastide et du Zorro des Dombes venu délivrer la princesse de 
Bohème. On sait maintenant qu’il s’agissait de Sebastian Chabbe. 
On sait aussi qu’il y avait un deuxième truand à La Bastide, que 
Nadia et Sebastian ont épargné. Ça ne lui a pas réussi, le pauvre. 
Il s’est fait massacrer quelques jours plus tard. Vilainement tor-
turé à mort, parce qu’il avait mal surveillé Nadia ou parce que 
Le Philosophe le croyait de mèche avec elle. Allez savoir ! Selon 
une rumeur, les tortures auraient été administrées par Wararni 
Chemini, un Kabyle cinglé, et ce même Chemini aurait été chargé 
par Le Philosophe de retrouver Nadia et Zorro.

 
Récit d’un flic lyonnais qui a déjà serré Chemini :
– Je ne te dis pas le mec. Une jeunesse pourrie. Déjà connu de 

la police pour violence à l’école primaire. Premier cambriolage 
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à douze ans. Il a maintenant une quarantaine d’années, dont plus 
de dix en prison. La dernière fois, il a plongé pour une tentative 
de hold-up qui a foiré. Il a été libéré il y a cinq ans. Depuis, il 
a été plusieurs fois soupçonné, jamais inculpé. Il a appris à être 
prudent.

Wararni est marié avec une jolie petite blonde. Elle tient un 
salon de coiffure dans le quartier Grolée à Lyon. Ils habitent un 
appartement juste à côté, dans une rue hyper bourge. Ils ont une 
gamine de cinq ans. C’est un bon père de famille qui va chercher 
sa fille à l’école et s’occupe des courses. Le tueur invite des 
voisins pour l’apéro, rouspète quand les jeunes du quatrième 
font trop de bruit. Il est même membre du conseil syndical de 
son immeuble.

 
Récit d’un autre flic :
– Wararni Chemini est un type sympathique, qui a eu le 

malheur de naître dans le mauvais quartier. Il a fait des bêtises 
et s’est retrouvé en prison. Là, il a beaucoup lu ; il a passé un 
bts de comptabilité. Il aurait pu bien tourner. Mais à la sortie, il 
n’a pas trouvé de boulot. Un ex-taulard comme comptable ? Il 
n’avait pas réfléchi. Comme il n’était pas assez pourri pour être 
mac, il a essayé de dealer. Ça ne lui a pas réussi. Nouveau séjour 
en prison. Il a tenté les braquages. Un autre passage derrière les 
barreaux.

Juste après sa dernière sortie de prison, il s’est fait une 
réputation en se pointant tout seul dans un squat tenu par des 
Turcs, pour récupérer un copain qui s’y était fait coincer et passait 
un sale quart d’heure. Un mort et une dizaine de blessés plus tard, 
il conduisait son pote à la Croix-Rousse pour le faire recoudre. 



Arrêté. Relâché car personne n’a voulu témoigner. C’est un 
cinglé au grand cœur.

 
Voilà le type qui recherchait Nadia, peut-être celui qui l’a 

assassinée, celui qui est sans doute maintenant aux trousses de 
Sebastian pour achever la vengeance du Philosophe.

Wararni. De la particule « war », sans, et du substantif 
« arni », vainqueur en amazighs ; « sans vainqueur ». Faut-il 
comprendre qu’il n’existe personne qui puisse le battre ou que 
dans son combat avec Sebastian, il n’y aura pas de vainqueur ?





TROISIÈME PARTIE 
Arlette  
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Faire-part de départ

Faire-part du Monde :
SEBASTIAN, MURIEL,
DENISE et GISÈLE
ont la douleur de vous faire part du départ de
Madame ARLETTE CHABBE née Hervieux
Ses obsèques seront célébrées
en l’église de Mesnil-Clinchamps, sa paroisse
PS : merci de contacter
webmaster@chabbe.com
pour la date et l’heure.

Wikipédia :
« Mesnil-Clinchamps est une commune française, située 

dans le département du Calvados et la région Basse-Normandie, 
peuplée de 985 habitants (les Clinchampois). »

Arlette Chabbe était clinchampoise.
Qui peut bien être cette Muriel qui se glisse entre l’époux 

et les deux amies historiques, Denise et Gisèle, sur la grille de 
faire-part ?
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Dans Le Parisien :
« On apprend le décès de Mme Arlette Chabbe qui a été 

retrouvée morte à son domicile de Boudon. Elle était l’épouse 
du peintre Sebastian Chabbe qui est recherché par la police pour 
être interrogé dans le cadre du meurtre en début d’année, d’une 
sdf, Nadia Dijkster. Mme Chabbe était atteinte d’une très grave 
maladie. »

 
Nouvel article dans Le Parisien :
« Cet après-midi, confirmant des rumeurs qui ont circulé 

toute la matinée sur Internet, un porte-parole de la pj a indiqué 
qu’une enquête avait été ouverte pour le meurtre de Mme Arlette 
Chabbe. Il a refusé de donner des précisions sur les circonstances 
de sa mort. Selon plusieurs sites Web, Mme Chabbe aurait été 
torturée avant d’être assassinée. Le porte-parole de la pj a refusé 
de commenter. »

 
L’affaire gonfle sur le Web. Dans un site particulièrement 

trash, on parle ainsi de la morte :
« Arlette Chabbe n’était pas la gentille vieille dame, banale et 

un peu triste du coin de la rue. On pouvait facilement remarquer 
qu’elle sortait beaucoup trop. C’était une habituée de plusieurs 
boîtes « chaudes » de la capitale. C’est ce qui explique sans 
doute sa maladie, que les journaux n’osent pas nommer. Arlette 
Chabbe avait le sida ! C’était une « cougar », une de ces femmes 
déjà mûres avec des amants bien plus jeunes qu’elle. Elle vivait 
depuis plusieurs semaines une liaison houleuse avec un danseur 
polonais d’une trentaine d’années. La police est sur la piste de 
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cet amant qui n’aurait pas supporté qu’elle mette un point final 
à leur liaison. »

 
Sur un autre site :
« C’est la gardienne qui a découvert la morte. Sa maison est 

située à moins de cent mètres de la maison des Chabbe. Elle a 
entendu du bruit vers deux heures du matin. Elle est sortie pour 
jeter un œil et a trouvé Arlette Chabbe morte, baignant dans son 
sang, sur le béton de la cour principale. Elle a appelé le 112. »

Arlette avait le sida depuis des mois. Récemment, son état 
de santé s’était détérioré. Elle n’en avait plus pour longtemps.

À vingt ans, on oublie les précautions car on pense que la 
maladie n’est pas pour soi. Mais à soixante-dix ans ? On les 
oublie car la maladie ne fait plus peur ? Parce qu’on n’a plus 
rien à perdre. Ou peut-être était-elle contaminée depuis long-
temps, depuis le temps d’avant, quand on ne savait pas. Peut-être 
fait-elle partie de ces miraculés qui ont survécu des dizaines 
d’années grâce aux nouvelles thérapies. Et Sebastian Chabbe ? 
Est-il contaminé aussi ?

 
Suite :
« Arlette Chabbe a passé plusieurs longs séjours à l’hôpital. 

Elle est revenue chez elle pour la dernière fois, il y a une quin-
zaine de jours. Elle voulait mourir chez elle. La scène de sa mort 
aurait pu laisser penser qu’elle s’était jetée par la fenêtre de sa 
chambre. Mais le rapport du médecin légiste ne laisse place à 
aucun doute : elle a été torturée.



72 SERGE ABITEBOUL

On sait juste qu’elle a commencé la soirée par une très longue 
série de blanc-cassis, dans un bar boudonnais qu’elle fréquentait. 
L’alcool était contre-indiqué avec tous les médicaments qu’elle 
était censée prendre. En rentrant chez elle, elle s’est gavée de 
somnifères mais pas assez pour y rester. Et puis son agresseur est 
arrivé et ça a dû être violent. Quelques heures plus tard, l’inconnu 
la balançait du premier étage, les mains liées dans le dos pour 
être sûr qu’elle ne puisse pas amortir sa chute. Ensuite, il a retiré 
les cordes des poignets et a installé Arlette Chabbe, pourtant déjà 
décédée, plus confortablement. Allez savoir pourquoi. »

Si on cherchait à la faire souffrir, elle a dû implorer qu’on 
l’achève. Si on voulait la faire parler, elle a sans doute raconté 
les secrets de sa mère.

 
Suite :
« Un voisin aurait parlé avec Sebastian Chabbe dans une rue 

voisine, quelques heures avant le meurtre d’Arlette. Le couple 
fréquentait le Donjon, une boîte sado-maso. On pourrait penser 
à un jeu érotique qui aurait mal tourné. Mais avec une parte-
naire en phase terminale ? La réapparition de Sebastian Chabbe 
juste avant la mort de son épouse l’incrimine. Cela engage les 
enquêteurs vers une thèse de jalousie et de crime passionnel. 
Sebastian Chabbe aurait perdu tout contrôle en apprenant qu’elle 
le trompait avec un gigolo polonais. »

 
Question : Si Sebastian a voulu faire croire au suicide de son 

épouse, pourquoi ne l’a-t-il pas « suicidée » proprement dans le 
salon plutôt que cette boucherie dans la cour ?
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Réponse : Ça, c’est simple. Quand Sebastian était petit et 
qu’il se disputait avec sa sœur, Aimé leur répétait : « Si l’un de 
vous doit tuer l’autre, faites ça dehors ! Je viens juste de finir le 
ménage. » Arlette venait-elle de finir son ménage ?

Pour La Bastide, Sebastian vient au secours d’une amie. Il 
tue un truand pour aider une copine. Il tue Nadia, cette même 
copine, dans une bagarre d’amants alcoolos. Il tue Arlette par 
jalousie. Un monde simple. On file un coup de main. On tue. On 
ne se supporte plus. On dégomme. On aime. On massacre. Le 
petit mac de La Bastide, un ! Nadia, deux ! Arlette, trois. Et un, 
et deux, et trois. C’est un champion, un serial killer.

Soupçonné pour trois meurtres sans le début d’une preuve. 
À chaque fois, il est vu dans le coin et alors ? Pas de bol ; il est 
toujours là au mauvais moment. Nadia s’est peut-être suicidée. 
Et Arlette a très bien pu être assassinée par un porte-flingue du 
Philosophe. Sebastian n’aurait pas pris le risque d’assassiner son 
épouse alors qu’il était recherché par la police pour le meurtre 
de Nadia.

Le truand de La Bastide méritait bien sa mort. Moins un ! 
Nadia s’est suicidée. Moins deux ! Sebastian n’est pour rien 
dans le meurtre d’Arlette. Moins trois ! Moins un. Moins deux. 
Moins trois. Zéro !

Une photo du cadavre d’Arlette sur un site Web. Quelqu’un 
qui passait par là avec un iPhone ? Comment peut-on être assez 
pourri pour publier ce genre de photos au mépris de la morte et 
de ses amis ?

Ce qui gêne sur la photo, c’est une impression de mise en 
scène, comme si un artiste, peut-être Sebastian Chabbe, avait 
cherché à transformer la scène du crime en tableau.
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Et si un jour tu 
m’abandonnes

Les amis de Sebastian avaient rarement des atomes crochus 
avec Arlette. Heureusement, on n’est pas obligé d’aimer les 
épouses de ses amis. Ils ne la détestaient pas. Ils avaient juste 
du mal à imaginer comment Sebastian avait pu se laisser séduire 
par cette grande bringue blonde, froide et vulgaire. Elle devait 
être très belle quand Sebastian l’a rencontrée, très différente des 
femmes simples et chaleureuses de la famille Chabbe.

Un cousin de Sebastian :
– On faisait des efforts pour lui mais on n’y pouvait rien, on 

n’aimait pas son Arlette. Doucereuse, hypocrite avec son sourire 
faux, figé. Pendant les réunions de famille, elle s’ennuyait aux 
abonnés absents, décalée, mal à l’aise. Elle nous faisait sentir 
que notre monde n’était pas le sien. C’était quoi le sien ? Ses 
amants ? Sa collection de sous-verres à bière ?

 
À l’époque, la mixité dans le mariage était moins admise 

qu’elle ne l’est aujourd’hui. Ses parents à elle, très cathos, 
avaient choisi de nier jusqu’à l’existence du gendre sémite. 
Dans la famille juive, l’arrivée d’une belle fille goy, d’une fille 
des « nations », avait été vécue comme une catastrophe. S’ils 
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voulaient le bonheur de Marcel, les oncles et tantes Chabbe 
n’arrivaient pas à imaginer que la perle de la famille puisse 
s’épanouir au cou de cette étrangère probablement antisémite. 
Au début, c’était peut-être moins de l’antipathie pour elle, que la 
peur qu’elle ne les méprise. Et comme Arlette n’a rien fait pour 
s’intégrer, ils l’ont vite détestée. Lui était déchiré entre la peine 
qu’il faisait aux siens et son amour pour la blonde.

Il aimait raconter :
– Sur le Titanic, il y avait trois amis, un goy, un ashkèn et 

un séf, qui voyageaient avec leurs épouses, leurs mères et leurs 
maîtresses. Il ne restait que trois places sur un canot de sauve-
tage. Le goy a choisi sa maîtresse et l’ashkèn sa femme. Le séf 
a donné la place à sa mère bien sûr.

 
Mais la vie ne se résume pas à une grosse blague pourrie. Sa 

mère à lui était morte en le mettant au monde.
La famille bruissait de ragots, de ces histoires que l’on raconte 

en baissant la voix quand passent les enfants. Pour Arlette, ça 
démarrait par le classique : « À part le train, tout le monde lui 
est passé dessus. » Puis on détaillait :

– Quand elle était ado, elle s’est agenouillée devant la moitié 
des hommes de son village. À dix-huit ans, elle s’est sauvée chez 
un cousin qui réussissait comme négociant dans une ville voisine. 
Au bout d’un an, elle l’a quitté. Le pauvre a essayé de la tuer à 
coups de révolver. Meskine ! Il tirait comme un pied.

 
Le cousin négociant a vraiment existé. Pour se remettre de son 

désespoir quand elle est partie, il a écrit un roman médiocre, publié 
à compte d’auteur, dont un passage parle peut-être d’Arlette :
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Elle a proposé : « tu m’héberges ; je partage ton lit deux nuits 
par semaine ». Une pareille beauté, ça ne se refusait pas. Elle 
est restée un an. Un jour en rentrant du boulot, il a découvert 
qu’elle était partie, sans laisser d’adresse. Finalement, le départ 
de la jeune femme était ce qui pouvait lui arriver de mieux. Elle 
savait être totalement soumise et en même temps, parfaitement 
indifférente. Elle le dominait et le manipulait. Elle l’avait plongé, 
lui jusqu’alors banalement normal, dans un univers troublant, 
malsain, nauséabond. Elle l’encourageait à aller toujours plus 
loin. Elle était l’accompagnatrice, la rabatteuse de proies, qui 
cherchait à satisfaire les caprices du monstre qu’il devenait. 
Après, elle était celle qui « nettoyait » quand il s’assommait dans 
l’alcool pour oublier. Elle ne connaissait pas la honte, immunisée 
contre toute morale. Moins égérie ou complice que spectatrice 
sans état d’âme, elle était aussi celle dont la présence moti-
vait les expériences. Il glissait lentement vers la folie, à peine 
humain dans cette surenchère de mise en scène, de domination, 
de jouissance, devenu presque impuissant, s’enfonçant toujours 
plus loin dans l’abject pour reconquérir sa virilité perdue. Quand 
l’affaire est venue devant la justice, elle était loin. Ils se sont 
acharnés sur lui.

Bien sûr, on est dans le roman et c’est écrit à l’encre de haine. 
L’héroïne qu’il raconte n’a peut-être rien à voir avec Arlette. Ou 
peut-être tout à voir.

Ce qu’on sait : peu après le départ d’Arlette, il a été arrêté 
pour une histoire de mœurs ; il a été condamné à deux ans de 
prison, libéré après un an pour bonne conduite ; elle a juste été 
interrogée.
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Quand elle a quitté le cousin négociant, elle est montée à 
Paris. Elle a trouvé du travail comme apprentie couturière à 
la Muette. Mais la paie trop modeste ne suffisait même pas à 
payer ses fringues. Elle posait pour des artistes. On dit qu’elle 
arrondissait aussi ses fins de mois comme hôtesse dans un bar 
du Sentier. Mais s’il fallait croire tout ce qu’on dit.

Quand Arlette a été expulsée de son meublé du Lapin Agile, 
elle s’est installée chez un étudiant fraîchement évadé de l’hôtel 
particulier de ses parents. Après plusieurs mois de vie bourgeoise, 
elle a fini par admettre qu’il ne voyait en elle qu’une amourette 
en cdd. Alors, elle s’est installée chez Sebastian. On est moins 
dans le béguin incontrôlable que dans l’arrangement entre amis, 
dans le système d’échange local. L’artisan ne répondait pas à ses 
rêves de promotion sociale. Mais il était amoureux d’elle et son 
charme chaleureux faisait oublier le corps trop massif, le visage 
anguleux. Et puis, elle croyait à son talent ; elle envisageait son 
succès. Et un soir de déprime, parce qu’il la faisait rire, dans 
l’absence d’alternative, elle a accepté de l’épouser.

La réussite de l’artiste s’est embourbée bien loin des rêves de 
l’épouse. Pourtant elle est restée, allez savoir pourquoi.

Antoine Biche raconte :
– Je l’ai rencontrée pour la première fois quand nous étions 

tous très jeunes, dans un bar du côté de Montmartre. Quand 
je l’ai vue, grande, avec ses cheveux lâchés, sa longue robe 
rose, j’ai pensé à un tableau d’Edward Hopper, « Oiseaux de 
Nuit », la même froideur, la même distance et l’absence d’illusion 
consommée. Derrière son sourire hautain, se cachait une Barbie 
pétasse au pubis bien lisse, qu’il ne fallait pas embrouiller. Un 
soir, j’étais dans un bar des Abbesses, en train de prendre un verre 
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avec Nadia, une jeune prof de lettres qui fricotait avec Sebastian, 
quand Arlette est entrée. La légitime a pris un pied de tabouret 
et en a balancé un coup violent sur la prétendante, comme ça, 
sans sommation. Nadia a eu de la chance. Elle était de dos et 
elle a reçu le coup sur l’épaule. Après ça a dégénéré. J’ai appris 
que des mois plus tôt, prise par surprise, Nadia s’était déjà fait 
dérouiller par Arlette. La petite prof n’était pas du genre à se 
laisser tabasser une deuxième fois. Elle a cassé une bouteille et 
s’est servie du tesson. On a dû s’y mettre à plusieurs pour les 
empêcher de se tuer. Nadia a eu un bras et plusieurs côtes cassées 
et Arlette, plusieurs points de suture.

 
Arlette a vite découvert que Sebastian ne pouvait se satisfaire 

d’une seule femme, qu’il avait besoin de collectionner les 
conquêtes comme il aimait souffler le verre, modeler la terre, 
couler le béton, mélanger les couleurs. Elle fermait les yeux sur 
ses infidélités, les encourageait même quand elles restaient du 
domaine du jeu, les utilisait pour assurer son emprise sur lui. 
Pourtant, elle refusait l’idée qu’il puisse en aimer une autre. 
C’était là l’origine des deux violentes bagarres avec Nadia, 
comme d’autres sombres règlements de compte. Il paraît même 
qu’une pharmacienne qui s’intéressait de trop près à Sebastian 
aurait disparu mystérieusement.

Était-elle sérieuse Arlette quand elle disait à son époux :
– Et si un jour tu m’abandonnes, je saurai te retrouver au 

bout de la Terre. Je te couperai les couilles et je les ferai sucer 
à la pétasse que je trouverai près de toi.
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Quand il éclatait de rire en entendant ça, elle insistait : « Ce 
n’est pas une formule de style ! »

Il était normal, pour la famille de Sebastian, d’accepter chez 
lui ses frasques amoureuses bien naturelles quand celles de son 
épouse en faisaient une salope. La vieille injustice se perpétuait.

À travers les échecs et les victoires partagées, les moments 
de bonheur et ceux de détresse, Arlette est devenue la compagne 
d’une vie. Il ne pouvait pas vivre seulement avec elle. Il ne pouvait 
pas vivre sans elle. Elle était son témoin, celle qui lui donnait ses 
médicaments quand il était malade, celle qui lui ferait avaler la 
dernière pilule quand ce serait l’heure. Cela ne s’est pas passé 
comme prévu. Elle est morte et il vit toujours.

Ils n’avaient pas d’enfants, un vrai drame pour l’époque. On 
la tenait bien sûr comme responsable de l’échec du couple : « En 
couchant à droite, à gauche, elle s’est chopée une chaude-pisse 
mal soignée qui lui a bousillé le col de l’utérus. »

Une chaude-pisse. On fait plus classe !
Un jour, ils étaient déjà d’un âge avancé, une cartomancienne a 

prédit à Sebastian qu’ils auraient un enfant. La réaction d’Arlette 
fut celle de Sarah dans la Bible : « Arrête tes conneries ! Je suis 
trop vieille. ».

Ils consultèrent des spécialistes, essayèrent des marabouts, 
jusqu’à ce qu’Arlette comme Sarah « cesse d’avoir ce qu’ont les 
femmes ». Et comme Sebastian n’était pas Abraham, ils surent 
définitivement qu’ils n’enfanteraient pas.

Cette absence les conduisit au bord du divorce, dans l’insistance 
des tantes de Sebastian à ce qu’il fonde une famille. Il résista, 
peut-être parce qu’un autre échec aurait mis en lumière sa propre 
stérilité, ou parce qu’en dépit des disputes et des infidélités, il aimait 
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toujours sa grande blonde trop maigre, qu’il l’aimait plus que son 
désir de postérité.

Cette absence, ils l’ont compensée un temps par un chien. Un 
jour, Sebastian est rentré chez lui avec une pauvre bête battue, 
arrachée au commerçant fasciste qui la martyrisait. Il aimait 
raconter cette histoire :

– J’ai demandé à mon rabbin de faire circoncire mon chien 
Isaac. Il a refusé. Je lui ai proposé mille euros, dix mille euros. 
À cent mille, il a hésité. À cent cinquante, il a accepté avec une 
bonne excuse : « Doberman par sa mère. C’est juif ça ! »

Suivait une de ses phrases favorites : « Mon humour ne vaut 
pas ma peinture ! » Et il se trouvait toujours un de ses amis pour 
dire alors : « Dieu est grand ! Merci pour elle. »

Sur la circoncision d’Isaac, il ajoutait :
– Comme mon bâtard avait une foufoune, Arlette l’a appelée 

Sultane. Un beau prénom pour une chienne, moitié juive, moitié 
catho. Mais je persiste et signe. Si elle avait eu un prépuce, je 
l’aurais faite circoncire et je l’aurais appelée Isaac.

 
Beaucoup gardent de Sebastian l’image de ce fort des Halles, 

promenant au bout d’une laisse une erreur de la nature de couleur 
indéfinissable, qui passait son temps à aboyer, en tapant sur les 
nerfs des passants.

Si c’est lui qui avait récupéré Sultane, c’est Arlette qui s’en 
occupait, la nourrissait, la soignait. Contredisant ceux qui la 
disaient incapable de sentiments, elle a pleuré quand Sultane 
est morte.

L’absence d’enfants, ils la compensaient aussi en sortant 
énormément. Pour éviter de se retrouver seuls, face à face ? Côté 
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pile : cinéma, théâtre, opéra. Côté face : les soirées hard de la 
capitale. Il ne leur était pas plus concevable de rater le vernissage 
d’une expo que l’ouverture d’un nouveau club échangiste. Et 
puis, ils voyaient beaucoup ses amis à lui. Quand elle se plaignait 
à son époux de l’hostilité de l’un d’eux, il répondait :

– La quasi-totalité de la population du globe n’a jamais 
entendu parler de toi. Parmi le nombre minuscule de ceux qui 
t’ont rencontrée, combien te considèrent assez importante pour 
te détester ? Oublie-les !

 
Arlette appartenait à une association qui s’occupait de femmes 

sdf. Les mauvaises langues disaient que c’était pour avoir ses 
bonnes œuvres comme les autres bourgeoises du quartier. Ceux 
qui la connaissaient savaient bien qu’Arlette ne faisait jamais 
rien pour faire comme les autres, ou pour plaire à qui que ce soit. 
Dihya, une de celles qu’elle a aidées, raconte :

– Les autres nous faisaient la morale. Elle, jamais ! Je me 
rappelle d’une fois, je venais d’aligner plusieurs jours de défonce. 
J’étais sale. Je m’étais pissée dessus. Elle m’a lavée en me parlant 
de la dernière expo qu’elle avait vue à Pompidou.

 
Une voisine :
– L’été dernier, mon mari s’est tiré après avoir vidé les comptes 

en banque. Je n’avais même pas de quoi acheter à manger. Les 
voisins ont fait semblant de ne rien voir ; peut-être même qu’ils 
n’ont rien vu. Plus d’une fois, je n’ai pu dîner que parce qu’Arlette 
m’apportait une casserole pour me faire goûter un plat qu’elle 
venait de préparer. Malgré ses fringues chics, je peux vous dire 
qu’elle n’était pas d’ici. Elle sait ce que c’est que la vraie mouise.
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 Elle adorait danser, une passion qui lui collait à la peau depuis 
son adolescence et les fêtes organisées dans la salle paroissiale. 
Jeune, elle pouvait passer des heures dans un bal ou une guin-
guette. Elle ne manquait jamais de cavalier. Moins jeune, elle 
a continué dans les centres de fitness, les écoles de salsa ou de 
tango, et des clubs de danse d’après-midi à l’ambiance sinistre 
où il faut payer les prestations de ses cavaliers. Elle fréquentait 
régulièrement la salsa des bords de Seine, près de Jussieu.

 
Son prof d’aérobic raconte :
Elle avait plus de tonus que beaucoup de filles de vingt ou 

trente ans de moins. Mais elle poussait trop. Si une gamine à côté 
d’elle accélérait, il fallait qu’elle suive. Elle a fini par nous faire 
un malaise vagal. Je lui ai dit de se calmer. Tu parles !

 
Ça médisait dur sur son compte dans le quartier. Une voisine 

acariâtre raconte :
– La salope couchait avec tout ce qui passait près de sa truffe, 

gonze ou gazon. Il était cocu grave son chef de gare. Elle se 
serait fait sauter par un bonobo si elle avait pu mettre la main 
dessus. Exhibo. Échangiste. Sado-maso. Même pédophile ! Un 
jour, ils ont récupéré une gosse, une Vietnamienne, une sale 
petite vicieuse avec le mal dans la peau. Va savoir où elle traînait 
avant. Et les fringues, les piercings, le maquillage. La fille de 
Ronald McDonald échappée de Sainte-Anne. Bien sûr qu’ils se 
faisaient aussi la gamine. Elle et lui, tous les deux. Des tarés je 
vous dis. Je l’ai déclaré à la dass et au commissariat. Ils n’ont 
rien fait, ces feignants. La petite salope écrivait des cochonneries 
sur mon mur. Encore une plainte au commissariat qui n’a servi 
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à rien. Les policiers ont dû se faire polir le jésus par cette petite 
pétasse pour enterrer le dossier. Sale niacouée ! On devrait la 
renvoyer dans son pays.

 
Difficile de croire quelqu’un avec autant de haine et de bêtise.
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Le cauchemar de Dorilla

Dans son interrogatoire surréaliste, Banco, un des clochards 
qui était avec Nadia le soir de sa mort, a dit : « La jument d’Ourasi 
se meurt du scid ». On ne savait pas alors comment interpréter 
cette information. Maintenant on sait que « la jument d’Ourasi », 
l’épouse de Sebastian, Arlette, était en train de mourir du sida. Il 
a aussi dit : « Du côté de chez Dorilla ». Dorilla, la gardienne de 
la propriété des Chabbe, faisait une entrée discrète dans l’histoire.

Dorilla devait mettre de l’ordre dans son récit de cette fameuse 
nuit. Voilà ce qu’elle a raconté tant de fois.

– J’étais assise à côté d’Arlette qui me regardait d’un air 
bizarre. Était-ce l’étonnement, la peur ou la haine que je pouvais 
lire dans la courbe de sa bouche, dans son visage abruti par l’alcool 
et les médicaments ? Et puis ses traits se sont adoucis, son regard 
usé s’est réchauffé, et dans un murmure, elle a chantonné : « Petit 
Lulu. Petite Lulu. » Je n’avais pas besoin qu’elle me rappelle 
que j’ai été Lulu.

Sur l’écran géant, les participants de Koh Lanta vivaient leur 
vie exotique en prime time. Ce qui était inquiétant, c’était moins 
le silence de la télé dont Arlette avait coupé le son, que l’intensité 
avec laquelle la vieille dame suivait le jeu, comme si sa vie se 
résumait à ce choc de héros, très loin d’ici, au Vietnam. Je n’avais 



L’ARPÈTE 85 

jamais regardé cette émission. J’essayais d’en comprendre les 
règles, de deviner les défis que j’ignorais.

La beauté des visages de ces inconnus, résultats énigmatiques 
d’un casting improbable, dépassait la simple esthétique. Elle 
tenait de l’effort, de la fatigue, des souffrances mises en scène, 
prises en images, dans des écrins de plages invraisemblables 
de béatitude. Elles étaient admirables les rides de cet athlète 
d’une quarantaine d’années. Elle était magnifique la peur de 
cette femme qui hésitait devant un pont trop fragile. N’était-il 
pas émouvant l’épuisement du jeune homme au visage constellé 
de taches de rousseurs ? Ils vivaient ; ils s’agitaient dans un 
combat douteux.

Arlette était intensément plongée dans le jeu. Soudain, elle 
s’est agitée, fixant un point à côté de la porte : « Il est là. Il est 
revenu. » Je lui ai demandé qui ? Arlette n’a pas répondu. Sa 
bouche est devenue une grimace de haine. Et d’une voix forte 
et vibrante, elle a hurlé des insultes incompréhensibles dans une 
langue qu’elle n’avait jamais parlée.

Une minute interminable. Elle s’est calmée, plongée dans 
l’action qui défilait à l’écran. Répit !

Murmure de la vieille femme :
– Il faut se méfier des foulards rouges. Le jeune type qui est 

avec les filles. C’est lui qui va partir. Tu vas voir. Regarde les 
marques de pas dans le sable disparaître dans le vent. Bientôt, 
c’est son tour. Bientôt c’est mon tour. Il est déjà venu plusieurs 
fois pour moi. Mais je ne vais pas partir. Pas ce soir. Même s’il 
est là.

– Qui est là ? je lui ai demandé.
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– Le mal qui tourne autour de moi, qu’on ne voit pas, qui 
est là. Regarde le jeune ! Il est condamné. Il va emporter le mal 
avec lui.

La folie qui prenait possession d’Arlette m’a terrorisée. Que 
fallait-il faire ? Deux fois déjà, j’avais appelé les pompiers. La 
première fois, quand ils étaient arrivés, Arlette s’était calmée. 
Elle a plaisanté avec les jeunes hommes, les a gentiment dragués, 
leur a expliqué que tout allait bien. J’ai dû signer une décharge 
et ils sont repartis. Je les ai fait revenir une deuxième fois quand 
la vieille femme a tenté de se suicider. Cette fois-là, ça s’est fini 
à l’hôpital Ambroise Paré.

J’hésitais à les rappeler. Plusieurs fois, Arlette a plongé dans 
un délire si sauvage et violent qu’on pouvait croire qu’elle avait 
définitivement basculé dans la folie. À chaque fois, la tension 
finissait par retomber. Sebastian est arrivé, enfin. Arlette a retrouvé 
des forces pour dire :

– Il était une fois une princesse trop belle pour le monde 
d’ici-bas. Dans son berceau, une sorcière lui jeta un sort : « Tu 
seras beaucoup désirée. Tu seras beaucoup aimée. Tu finiras 
par mépriser les hommes à qui tu te seras donnée. Et quand le 
démon de tous les démons viendra te prendre, tu n’auras plus 
rien à lui offrir. »

Ces mots ont comme aspiré ses dernières forces. Arlette usée, 
meurtrie, le regard baissé, la voix hésitante et tremblante, a sup-
plié Sebastian d’abréger ses souffrances. Lui, peut-être parce 
qu’il n’arrivait pas à imaginer la vie sans elle, a préféré nier la 
réalité et affirmer contre toute vraisemblance qu’elle allait aller 
mieux.
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Grimace d’Arlette qui dans un murmure a commencé à réciter 
la litanie des irréparables effets de sa maladie. Soudain, elle s’est 
crispée et la haine lui a redonné des forces pour hurler :

– Lâche ! Tu as assassiné cette salope de Nadia. Mais quand 
c’est mon tour, tu n’as plus les couilles. Comment ai-je pu perdre 
ma vie avec un minable pareil ? Connard ! Fils de pute ! Je ne 
t’ai jamais aimé. C’est Lucjan qui m’a appris à jouir.

– Alors demande à ton gigolo de t’achever, a répondu Sebastian 
dans un murmure.

Ils se sont entêtés tous les deux. Plus tard, Arlette s’est tournée 
vers moi. Elle m’a suppliée à mon tour de l’aider à mourir. J’ai 
refusé en pleurant.

J’aurais dû. L’an dernier, quand j’ai retrouvé Arlette presque 
morte dans sa douche, après sa tentative de suicide aux tranquil-
lisants, j’aurais dû la laisser mourir et le cauchemar était terminé. 
Mais je n’ai pas réfléchi.

J’ai demandé à Sebastian de la faire mourir. Il a refusé. Ils 
ont recommencé à se disputer. Je ne supportais plus de les voir 
se déchirer. J’ai abandonné Arlette.

 
Au début, Dorilla n’a pas dit aux enquêteurs que Sebastian 

était là. Puis, il est devenu impossible de nier la présence du 
peintre sur les lieux. Elle a reconnu qu’il était bien là mais elle 
a insisté sur son refus d’aider Arlette à mourir.

La suite du récit de Dorilla :
– Plus tard, j’ai cru entendre du bruit du côté de la maison. 

L’inquiétude m’a donné la force d’y retourner. Sebastian était 
parti. Le corps d’Arlette baignait dans son sang. J’ai appelé la 
police.
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Le poulet m’a dit plus tard qu’elle avait été torturée, 
méchamment. Comme si on pouvait l’être gentiment, pourquoi 
pas tendrement. Le nugget prenait du plaisir à me donner des 
précisions sur les tortures qu’Arlette avait subies. Dans l’espoir 
que je dénonce Sebastian ? Ou peut-être que de raconter ce genre 
de trucs le faisait bander ? Je refusais d’écouter.

Quand je l’ai retrouvée morte, je suis restée sonnée pendant 
un long moment. Ensuite, j’ai mis mes gants de ménage et j’ai 
« arrangé » la scène. J’ai commencé par redonner à Arlette un 
peu de dignité. Je lui ai détaché les mains. Je lui ai trouvé une 
position plus confortable. J’ai remis en place la frange de ses 
cheveux blonds. Je l’ai installée dans une pose plus sexy. Elle 
adorait séduire.

 
Le flic a expliqué à Dorilla comment ce genre de gestes détruisait 

une enquête. Elle s’est excusée. Elle n’avait pas l’habitude.
Suite :
– Ensuite, je suis rentrée dans la maison. J’ai fait disparaître 

les traces de Sebastian. J’ai vidé le cendrier dans les toilettes. J’ai 
lavé les verres qui traînaient dans la cuisine. J’ai essayé d’enlever 
les empreintes que Sebastian avait laissées. Je me disais que si 
j’en oubliais, ce n’était pas grave. Il habitait ici jusqu’à la mort 
de Nadia Dijkster. Je suis désolée. Je voulais protéger un ami. 
Je lui avais demandé qu’il aide Arlette à mourir. Je ne savais pas 
pour les tortures. Pourquoi les tortures ? Ça ne veut rien dire.

On connaît mal les gens. Sebastian je le connais et depuis 
longtemps. C’est impossible ! Ça ne lui ressemble pas. Le 
meurtre d’Arlette, je ne sais pas. Mais des tortures. Non ! Ça 
ne lui ressemble pas.
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Elle a fermé les yeux et raconté le rêve qu’elle fait depuis 

ce jour-là :
– Voilà le cauchemar que je fais depuis. Sebastian a choisi 

cette fin barbare pour se venger des mots cruels qu’elle a pro-
noncés. Il lui a expliqué ce qu’il allait faire. Ils sont calmes tous 
les deux maintenant. Il lui attache les mains derrière le dos. Les 
dents serrées, elle le fixe d’un regard glacial, en silence. Elle a 
accepté le prix à payer. Il ouvre la fenêtre. Il la tient au-dessus 
du vide par les pieds. Le corps d’Arlette miné par la maladie est 
d’une impressionnante légèreté. Il la garde un moment comme 
cela, espérant qu’elle panique, qu’elle hurle de terreur. Mais elle 
ne réagit plus ; elle est comme absente. Elle pendouille comme 
une poupée ridicule, sans vie. Alors, il la laisse glisser et elle 
s’écrase dans un bruit sourd sur le béton, trois mètres plus bas. 
Elle est allongée, immobile, baignant dans une tache de sang, 
très rouge, irréelle. Arlette est morte. Sebastian l’a tuée ! Et je 
vois cette scène et je ne peux pas y croire. Ce n’est pas parce 
que j’admire Sebastian que je n’y crois pas, pas parce que c’était 
un ami, mais parce que sans lui, je ne serais pas Dorilla. Et s’il 
a fait ça, c’est un peu moi qui l’ai fait aussi.
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Luxe, calme et volupté

Selon son médecin traitant, Arlette n’en avait plus pour 
longtemps à vivre. Elle ne voulait pas que son corps continue d’être 
un champ de bataille entre les hordes de maladies opportunistes 
déchaînées par le virus et les légions de molécules belliqueuses 
pilotées par des sorciers. Elle ne prenait plus que des calmants 
de plus en plus violents. Elle s’est traînée au Carrefour, en début 
d’après-midi. On ne sait pas ce qu’elle a acheté. Après, on ignore 
ce qu’elle a fait. Elle est morte au milieu de la nuit, entre une 
heure et deux heures du matin.

La mort d’Arlette tombe trop bien. Elle met des sous-vêtements 
sexy, une belle robe bleue trop courte. Elle se gave d’alcool et de 
médicaments. Et elle meurt. On attend une fin vaporeuse, dans 
le luxe, le calme et la volupté de son salon. Mais ça dérape ! 
La fin de l’histoire est violente. Elle est torturée. Elle plonge de 
l’étage, les mains liées dans le dos.

Faut-il en faire tout un pâté de ce meurtre, alors qu’il lui 
restait si peu de temps à vivre ? La gravité du meurtre est-elle 
proportionnelle à la durée de vie détruite ? Le meurtre d’un enfant 
est-il plus grave parce qu’il peut moins se défendre ? Ou plus 
grave parce que statistiquement, on lui prend plus de vie ? Dans 
le cas d’Arlette, vu le peu de temps qu’il lui restait à vivre, ce 
n’était qu’un petit meurtre sans importance. Disons trente-cinq 
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ans de prison si on assassine quelqu’un avec une espérance de 
vie de soixante-dix ans. Petite règle de trois. Ça fait quinze jours 
si on compte qu’il restait à Arlette peut-être un mois à vivre. 
Trop peu pour justifier un procès long et coûteux. Il vaut mieux 
fermer les yeux. Pourquoi assassiner Arlette alors qu’il suffisait 
de patienter un peu ? On ne prend pas le risque d’aller en taule 
pour achever une femme qui n’a plus d’espérance de vie. Cela 
n’a pas de sens. Et la torture ? S’agissait-il de lui faire dire où se 
cachait son époux ? Ou voulait-on la punir ? Voulait-on impres-
sionner Sebastian ? Il savait déjà que les tueurs du Philosophe 
n’étaient pas des rigolos. Qu’est-ce qui pouvait l’impressionner ? 
Et ça se paie combien de jours de prison de torturer une vieille 
dame au pied de la tombe ?

Que d’interrogations. Si Arlette avait le sida, Sebastian était-il 
aussi contaminé ? Est-ce important de savoir si c’est lui qui lui a 
passé le virus ? Et le porteur précédent ? Était-ce un homme ou 
une femme ? Ces questions sont intéressantes car elles participent 
à donner un sens à l’histoire. Une contamination de l’un d’entre 
eux au champ d’honneur du cul serait plus noble que le partage 
d’une aiguille pourrie. Mais est-on ici pour choisir ? Si c’est la 
femme adultère qui transmet le virus, elle devient l’héroïne, celle 
qui décide la mort. Mais si c’est lui qui apporte la sale bête, le 
bourreau des cœurs devient bourreau tout court. Plutôt que cette 
infamie, on peut préférer la thèse des deux époux contaminés 
ensemble dans une partie carrée, victimes collatérales d’un goût 
commun pour l’échangisme.

L’histoire ne dit pas. L’histoire ne choisit pas. La maladie 
restera absurde, intolérable. Et c’est cette injustice qui donne 
un sens à leur destin.
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Un vinyle sur un  
débris de pick-up

Gisèle a mis un vinyle sur un débris de pick-up. Elle écoute 
de vieilles comptines en contemplant une photo. C’est la plus 
vieille photo qu’elle ait d’Arlette, un petit format en noir et blanc.

Arlette est la jolie gamine avec le nœud dans les cheveux 
qui illumine. Elle est sûre d’elle, souriante. Gisèle est la petite 
boulotte qui fixe l’objectif du regard. Les notes du piano de la 
maîtresse se sont évanouies depuis des lustres. Peut-être jouait-
elle cette même comptine qui réveille tant de souvenirs. Gisèle 
ferme les yeux et se met à tourner avec les autres, le nez dans les 
cheveux d’Arlette, essayant de gommer sa peur du photographe. 
Elle frotte ses pieds par terre comme on lui a dit de faire. Elle 
lève maladroitement les bras. Elle s’imagine fantôme. Elle est 
devenue la gamine dans les pas de son amie, la petite fille un peu 
boulotte qui danse maladroitement. La vieille dame au cheveux 
blanchissants essuie une lame ; pendant quelques instants, elle 
est redevenue la jolie gamine qui danse avec son amie.

La famille de Gisèle était pauvre. Il n’y avait pas toujours à 
manger chez elle. Quand Arlette est partie à Paris, elles se sont 
écrit régulièrement. Plus tard, Arlette a convaincu son amie de 
quitter le village pour venir la rejoindre et lui a fait découvrir la vie 
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de la capitale. Quand Gisèle a eu un gros pépin, elle l’a aidée sans 
hésiter une seconde. Depuis, dans une reconnaissance sans limite 
et une admiration sans borne, Gisèle lui est inconditionnellement 
dévouée.

Quand après des années de mariage, Arlette a parlé de séparation, 
Gisèle lui a conseillé de rester avec Sebastian, pour l’argent, pour 
le confort, pour ne pas retrouver les petits boulots et la précarité. 
Elle lui a conseillé de « mettre de côté » jusqu’à ce qu’un divorce 
bien négocié lui assure de quoi vivre convenablement. Des années 
plus tard, quand Arlette a reparlé de divorce, Gisèle l’a encore 
incitée à rester ; l’admiratrice inconditionnelle n’a pas hésité à 
faire remarquer qu’aux négoces de l’amour, le corps d’Arlette avait 
perdu de sa valeur marchande.

Un jour, une phrase de Gisèle a mis Arlette hors d’elle : « Tu 
aimes ton Sebastian. Tu l’aimes par habitude. »

C’est vrai qu’après aussi longtemps de vie commune, Arlette 
aurait eu du mal à se passer de lui. Elle avait besoin de la pré-
sence de son artiste, de ses envies, de ses décisions. Même leurs 
disputes faisaient partie de sa vie. À défaut d’autre mot plus 
approprié, on va dire avec Gisèle qu’Arlette aimait Sebastian 
« par habitude ».

Gisèle pleure Arlette, amour adolescent. Elle pleure la seule 
personne qui l’ait jamais aidée.

Dans le village où elles ont grandi, on raconte cette histoire.
Elles étaient trois amies qui n’avaient peur de rien, qui ne 

reculaient devant rien. Une nuit bien noire, comme elles s’en 
revenaient de la fête du village voisin, trois diables les ont 
rejointes. D’abord ils ont crié de loin des bêtises, des horreurs 
sur les plaisirs qu’ils allaient leur faire partager. Puis, ils se sont 
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rapprochés ; ils jetaient des pierres bien dures. Ils riaient. L’orage 
qui approchait les énervait. Leurs mots étaient de plus en plus 
crus, leurs propos monstrueux. Elles ne riaient plus. Elles cou-
raient en silence. La plus jeune, la plus fragile, la plus jolie, 
ils l’ont rattrapée. Elle aurait peut-être été plus rapide qu’eux 
mais une pierre en plein front l’a fait trébucher. Arlette et Gisèle 
découvraient la peur qui naît du fond des tripes et submerge ; 
elles ont abandonné leur amie. Le corps de Suzanne a été retrouvé 
le lendemain, totalement drainé de son sang, dans la plus pure 
tradition des vampires. Le village s’est refermé sur le silence. 
Le jour de son enterrement, un jeune paysan du village voisin 
a été retrouvé dans son champ, le corps couvert de marques de 
coups, le sexe tranché enfoncé dans la bouche. Quelques jours 
plus tard, un de ses amis subissait le même sort. Ils étaient trois 
amis qui n’avaient peur de rien, qui ne reculaient devant rien. 
Deux sont morts. Le troisième a disparu. On a d’abord pensé 
qu’il avait subi le même sort et que son corps pourrissait dans un 
ravin. On a appris par la suite qu’il s’était enfui. Il ne voulait pas 
finir comme les deux autres. Lui aussi avait appris à connaître la 
peur. Depuis ce jour-là, les filles du village hésitent à se rendre 
à la fête du village voisin et les gars du village voisin n’aiment 
pas trop quand elles viennent.
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Ses couilles à Montmartre

Denise est une amie bien plus improbable d’Arlette. Elle 
vient d’une vieille famille bourgeoise et protestante. Elles se 
sont rencontrées à un vernissage et ont sympathisé dans le rejet 
d’un public prétentieux. Il leur a fallu du temps pour devenir 
amies. C’est Denise surtout qui se racontait, Arlette écoutant, 
posant des questions, proposant des options, sans jamais juger.

Même si les principes rigides de Denise se sont beaucoup 
érodés avec le temps, Arlette savait devenir silencieuse quand 
elle sentait qu’elle atteignait la frontière floue et mouvante de 
ce que son amie pouvait entendre.

Denise s’est dévoilée à Arlette comme à personne d’autre.
Un jour que Denise lui racontait en riant ses derniers démêlés 

avec son époux, Arlette l’a interrompue :
– Ton mari est un gros con ; tes enfants sont des monstres, 

tes collègues de bureau des débiles profonds ; tu habites dans 
un endroit nul à chier et ton boulot pue la merde.

– C’est la vie d’une grosse moitié des femmes de ce pays.
– Elles, on s’en fout ! Mais toi, on fait quoi ? interroge 

Arlette.
– Il n’y a rien à faire.
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– Il y a toujours quelque chose à faire. Découpe ton connard de 
mari en morceaux ! Vingt morceaux, un pour chaque arrondissement 
de cette ville où il ne veut jamais t’emmener passer une soirée.

– Et ses couilles à Montmartre où habite la salope avec qui 
il me trompe ?

– Et sa tête par Colissimo à sa mère qui te saoule, conclut 
Arlette.

Denise a préféré prendre ça comme une plaisanterie.
Pour Arlette, Denise effaçait trop sa vie devant celle de son 

polytechnicien de mari. Denise aimait être le faire-valoir. Elle 
était la chatte qui fait la grasse matinée quand lui s’acharne 
devant son écran, qui fait la sieste à l’ombre de l’olivier quand 
le maître court d’une réunion à l’autre. Qui est intelligent ? Lui 
qui gagne l’argent à la sueur de son front ou elle qui le dépense ? 
Denise savait que la vie n’est qu’un souffle qui s’évanouit trop 
vite et elle en tenait compte.

Un jour, elle a osé dire à Arlette qu’elle n’aimait pas la 
peinture de Sebastian. Arlette a avoué qu’elle était du même avis, 
qu’elle trouvait trop confus les barbouillages de son mari. Elle 
a demandé en riant à Denise de ne pas trahir le secret. L’ancien 
modèle qui courait les vernissages et les expositions, l’amie de 
peintres, de sculpteurs, de critiques, de mécènes, de galeristes, 
n’appréciait pas plus que ça, les arts plastiques. L’impiété de la 
gardienne du temple aurait fait mauvais genre.

Denise pleure la mort d’Arlette. Elle pleure de ne plus avoir 
personne à qui elle puisse tout raconter.
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Les vieux meurent  
sur Facebook

Une vidéo sur le Web : le peintre dirige l’accrochage de ses 
tableaux dans une galerie rue de Seine. Arlette participe discrète-
ment. Elle lui glisse un mot dans l’oreille. Elle est l’assistante, le 
webmestre, la secrétaire, l’intendante, la comptable, la conseillère 
principale d’éducation, la maîtresse, l’épouse. Elle n’est rien.

Il aimait lui dire :
– Quand je serai mort, tu seras la gardienne du temple. Tu 

inaugureras mes expositions ; tu préfaceras mes biographies ; tu 
donneras des interviews. Surtout tu géreras mon site Web, mes 
blogs, mon groupe Facebook.

– Quand tu meurs, répondait-elle invariablement, je bazarde 
tout ça ! Je n’aurai pas de temps à perdre avec l’héritage spirituel 
de Sebastian Chabbe. Je ne trouverai même pas les quelques 
euros à payer pour garder ton nom de domaine. Circulez ! Il n’y 
a rien à voir.

– Tu auras à cœur de valoriser le portefeuille de tableaux 
que je te laisserai.

 
Aucun des deux ne semblait douter qu’elle lui survivrait. Ils 

se sont trompés.
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Sebastian n’a jamais compris d’où venait le talent autodidacte 
de son épouse pour tout ce qui pouvait ressembler à un logiciel. 
La mamie damait le pion des jeunistes et des machistes qui 
auraient aimé voir la vieille blonde pétrifiée devant un clavier. 
Elle jonglait avec les nouvelles technologies.

Elle prenait son travail de webmestre très au sérieux. Elle était 
le designer du site Sebastian-Chabbe.fr. Le site était techniquement 
parfait ; son esthétique plaisait. Antoine Biche, le galeriste de 
Sebastian, avait donné un avis sans appel : « Guimauve ! »

Elle surveillait ce que le Web disait de Sebastian. Sous 
plusieurs pseudos, elle contribuait à la célébrité modeste de son 
époux. Avec sa disparition, qui va veiller au grain ?

Elle était finalement bien plus confortable avec les autres dans 
la distance imposée par le réseau. Elle échangeait des courriels 
avec une foule d’interlocuteurs. Consciencieusement, elle lisait 
tout ce qu’on lui envoyait. Elle écrivait de longues réponses, 
soignées, avec accents et majuscules, au style soutenu, un peu 
laborieux.

Par courriel ou par chat, ils étaient plusieurs à lui confier leurs 
secrets, même les plus inavouables. Un jour, elle s’en est plainte 
à l’un d’entre eux : « Je ne t’ai jamais rencontré et tu me décris 
des détails intimes de ta vie de couple. Quelle raison as-tu de te 
dévoiler ainsi à une inconnue ? C’est vulgaire ! C’est obscène 
et ça ne m’intéresse pas. »

Il a répondu : « Je n’ai personne d’autre à qui parler de ça. »
Ils peinent sous le fardeau trop lourd de secrets qu’ils ne 

peuvent partager. Alors ils déballent dans le virtuel. Le destinataire 
de tels dégazages sauvages n’existe pas vraiment. L’interlocuteur, 
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c’est le réseau, plus moderne qu’un prêtre, moins coûteux qu’une 
pute, plus efficace qu’un psychanalyste.

Denise, à qui Arlette a montré des textes particulièrement 
pornographiques qu’elle avait reçus, a proposé une explication :

– Ces trucs ne se racontent pas entre mecs. Ils ne peuvent pas 
non plus les dire à une compagne ou une amante. Tu n’es qu’un 
prénom sur un écran. Alors ça commence à s’épandre et tant que 
tu les laisses parler, ils continuent à déverser toute digue brisée. 
Arrête-les !

– Ça les soulage.
– Ils ont une queue à la place du cerveau. Ils te méprisent 

parce que tu les écoutes. Pour eux, tu es l’obsédée. Tu es la pute, 
leur salope privée. Tu n’es qu’un objet, un miroir.

Denise resta silencieuse, quelques instants. Puis elle poussa 
une autre piste :

– Tu es aussi leur flirt. Ils focalisent sur toi leurs désirs, 
leurs obsessions, même si par ton comportement, tu n’as jamais 
indiqué que tu pouvais être intéressée. Ils expriment leur envie 
de te sauter. Parler de cul avec toi, c’est déjà un rapport sexuel.

– C’est Freud qui dit ça ?
– Non. C’est mon beauf ! Un connaisseur. Il m’écrit des trucs 

cochons pour m’exciter et me mettre dans son lit. Et comme ma 
sœur me fait gerber, je le laisse dire. C’est lui qui m’a expliqué 
que de parler de cul, c’était un peu comme de baiser.

– Le roi de la psychologie hard discount, conclut Arlette.
Elle avait de nombreux contacts sur Facebook. Il faudrait 

compter combien parmi eux n’étaient que des losers qui n’avaient 
accepté ou même demandé à être son « ami » que pour améliorer 
leurs propres scores ? Donnant-donnant. Tu fais plus un et moi 
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aussi. Ils sont nombreux à avoir oublié qui était Arlette Hervieux 
ou à ne l’avoir peut-être même jamais su.

À sa mort, son compteur de contacts s’est bloqué. Facebook 
va continuer à la proposer comme amie, dans de troublants 
clins d’œil de l’au-delà qui font frissonner ceux qui savent. Une 
occasion de se souvenir.

Avec un employé pour des centaines de milliers d’utilisateurs, 
on comprend que Facebook ne fasse pas dans la dentelle. Un jour, 
une des amies d’Arlette trouvera peut-être le bouton de déclara-
tion de décès. Un contrôleur de la mort vérifiera qu’il ne s’agit 
pas d’une mauvaise plaisanterie. Peut-être accolera-t-il alors au 
nom « Arlette Hervieux », une petite croix, pour elle, la si peu 
catholique. Et ses pages Facebook deviendront un mausolée.

L’issue ne fait pas de doute. Le site Sebastian-Chabbe.fr se 
figera. Encore quelques années et il sera fermé, entraînant avec 
lui dans sa mort la mention « Webmestre Arlette Hervieux ». Tous 
les sites où elle écrivait s’éteindront eux aussi l’un après l’autre. 
Ça prendra du temps, mais ses marques sur la toile s’estomperont, 
disparaîtront. Dix ans, vingt ans, cent ans, l’infini pour un Web 
encore en devenir, et Arlette finira fossilisée sur la Wayback 
Machine, fosse commune des internautes disparus.

Les vieux meurent aussi sur Facebook.
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Je ferai pleuvoir le feu

À Gisèle qui lui demandait quelques jours avant sa mort, 
ce qu’elle imaginait pour son enterrement, Arlette a répondu :

– Je veux être enterrée dans le village où je suis né, Mesnil-
Clinchamps. Juste pour faire chier ma famille une dernière fois. 
S’ils ne viennent pas, il leur faudra expliquer aux voisins pourquoi 
ils ont raté l’enterrement d’une cousine. Et s’ils viennent, ils 
montreront encore une fois la bande de faux-culs qu’ils sont, 
tous sans exception.

Allez contrarier les morts !
L’orgue démarre sur une cantate de Bach dans une interprétation 

frotteuse.
Le curé est un des amis de Sebastian Chabbe qui a dû insister 

pour avoir le droit d’officier ici.
Au premier rang, Denise et Gisèle ont les yeux rouges.
Les cousins d’Arlette sont venus en nombre. C’est ce que 

le conseil de famille a décidé. Ils se sont installés eux aussi au 
premier rang, mais sur le côté droit, le plus loin possible de 
Denise et Gisèle. Ils pensent à l’héritage. L’argent tomberait 
à point pour moderniser l’exploitation, garder les jeunes à la 
ferme. Ils pensent aux millions qu’elle laisse peut-être. Il n’y a 
pas de honte à rêver. Ils ne se doutent pas qu’ils n’auront rien.
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La directrice de l’association de défense des femmes sdf 
qu’Arlette soutenait s’ennuie, seule au deuxième rang. Elle ne 
sait pas que ce qu’Arlette lui lègue permettra d’équilibrer les 
comptes pendant de longues années.

Les représentants de la famille juive de Sebastian se sont 
regroupés au fond, près de la porte, mal à l’aise dans l’église. 
Tante Yvette murmure en silence une prière. Quand elle a fini, 
elle rajoute en français une phrase du Kaddish : « Il ressuscitera 
les morts, les élèvera à la vie éternelle. »

– Amen, répond machinalement le vieil oncle à côté d’elle, 
qui doit avoir un million d’années. S’ils n’aimaient pas Arlette, 
ils sont venus quand même pour honorer Sebastian.

Les élèves de Sebastian, des jeunes aux regards d’ennui, 
forment un groupe compact, agrégé dans un recoin de l’église. 
Bref dialogue :

– Total nase. Ça ne ressemble pas à Arlette. Pourquoi pas 
enterrer Kurt Cobain à DisneyLand, râle un grunge, jeans troués, 
tee-shirt coloré et Converses.

– Plus belle la vie ! ajoute une gothique, lunettes teintées, 
RG512, l’iPod nano scotché aux oreilles.

– Elle était athée, murmure un jeune homme, look anodin, 
cheveux courts, jeans, chemise blanche, et baskets.

– T’es ouf. Elle était bouddhiste, affirme une fille dans le 
même uniforme. Il lui aurait fallu une crémation en bord de Seine 
où on aurait radiné sur le bois et des morceaux d’elle auraient 
flotté jusqu’à la mer.

 
Une jolie vietnamienne trop pâle, au regard brûlant, en 

pantalon noir et veste traditionnelle rouge et un cybergoth à 
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tendance manga, teint blafard, dreadlocks multicolores, vêtements 
déstructurés avec toute une panoplie d’accessoires en vinyle, 
complètent le groupe.

Un homme blond d’une trentaine d’années est assis tout seul 
à l’écart. C’est Lucjan, danseur mondain et un peu gigolo. Il a 
été le dernier cavalier d’Arlette aux guinguettes des bords de la 
Seine, son dernier amour. Il chante silencieusement en boucle 
une chanson qu’il a composée pour elle. Plus que les larmes de 
Denise ou de Gisèle, c’est cette chanson qui aurait plu à Arlette. 
Lucjan s’esquivera rapidement dès la fin de la cérémonie.

Antoine Biche est resté dehors, athée trop inconditionnel 
pour franchir le porche d’une église.

Un type d’une quarantaine d’années arrive, pas très grand, 
lunettes de soleil, costume croisé impeccable. En entrant dans 
l’église, il retire sa casquette de base-ball des Mets, qui jure 
avec sa tenue très distinguée. C’est un truand venu pour le cas 
où Sebastian se déciderait à réapparaître. Peu après, deux flics 
tout aussi reconnaissables dans leur tenue civile arrivent à leur 
tour. Ils sont là pour la même raison.

Sebastian brille par son absence.
Silence.
Le curé s’éclaircit la voix et se lance brutalement :
– Sebastian m’a appelé au début de l’année, complètement 

paniqué. Il a bredouillé qu’il avait tiré sur Arlette en nettoyant 
un révolver et qu’il pensait qu’elle était morte. Je lui ai dit de se 
calmer et de s’assurer qu’elle était bien morte. Après un silence, 
j’ai entendu un coup de feu et il a repris le téléphone pour me 
dire : « ok ! Elle est bien morte maintenant. » Nous sommes 
nombreux ici à pouvoir témoigner de la lourdeur de ses blagues. 
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Mais il était comme ça. Aujourd’hui, nous pensons à elle, la 
femme discrète, l’épouse sur laquelle il s’appuyait, celle sans 
laquelle il ne serait peut-être pas le grand artiste qu’il est. Arlette.

– C’est én-o-rme, murmure le cybergoth. Et le jeune homme 
décroche jusqu’à ce que le curé lise un extrait d’Ezéquiel :

– J’appellerai l’épée contre lui sur toutes mes montagnes, 
dit le Seigneur. L’épée de chacun se tournera contre son frère. 
J’exercerai mes jugements contre lui par la peste et par le sang ; 
par une pluie violente et par des pierres de grêle. Je ferai pleuvoir 
le feu et le soufre sur lui et sur ses troupes. Et sur les peuples 
nombreux qui seront avec lui. Je manifesterai ma grandeur et 
ma sainteté. Je me ferai connaître aux yeux de la multitude des 
nations. Et elles sauront que je suis l`Éternel.

 
Sur un mur de Gaïa, Sebastian a écrit ces mots, une vision 

d’Ezéquiel annonçant la fin des temps et le royaume de Dieu, 
des mots à l’origine du Kaddish. Le curé s’embrouille sur cette 
prière qui a influencé le « Notre Père » et d’autres prières chré-
tiennes. De là, il glisse vers la fin des temps, la Shoah, le sida, 
le réchauffement climatique. Sebastian se retrouverait dans le 
discours touffu. Le curé mentionne même « le petit garçon qui 
meurt près de sa mère ». C’est à croire que Sebastian lui a dicté 
son texte. Est-on à l’enterrement d’Arlette ? On finit par en douter.

Quelques secondes de silence pour reprendre son souffle, 
ménager ses effets. Le curé retourne à son sujet :

– Arlette ? Tu ne voulais pas mourir. Avec tes convictions, tes 
certitudes, ta force, tes coups de gueule. Tu faisais peur parfois. 
Tu n’aurais pas voulu qu’on dise…
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Il ménage ses effets et se lance :
– Arlette. Tu n’aurais pas voulu que je dise comment tu aidais 

ceux qui étaient dans le besoin. Tu aurais détesté que j’utilise 
pour toi des mots comme « amour du prochain » ou « charité 
chrétienne ». Mais, tu es morte. Alors, je vais dire ce que je 
veux, même si ça ne te plaît pas. Arlette. Tu étais du côté des 
pauvres, des malheureux, des déshérités, des rejetés. Tu étais 
au côté du Christ.

 
Une vague contestation agite le public.
Tante Yvette marmonne dans sa moustache : « Tu étais un 

démon. »
Un cousin glisse à son voisin : « Il parle de la traînée ? »
La Vietnamienne murmure au milieu de ses larmes : « Tu 

étais une belle salope. » La gothique lui murmure :
– Elle t’adorait.
– Je l’adorais aussi. Elle va trop me manquer, conclut la 

Vietnamienne.
Une larme minuscule coule le long du losange parfait de son 

visage. Elle enlève son chouchou et ses cheveux raides, noirs, 
brillants coulent jusqu’à son cou.

Gisèle se penche vers Denise :
– C’est le curé de Sebastian. Il n’a rien à faire ici. Arlette se 

fait voler ses funérailles par son cornard de mari.
– Elle n’en a plus rien à foutre. Tu as vu ? Lucjan est venu.
– Beau gosse ! murmure Gisèle, tournant sans discrétion la 

tête pour admirer le danseur. Il est libre ?
– Arlette m’a dit que c’était un bon coup.
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– Et un danseur génial, ajoute Gisèle. Un coup, ça dure au 
mieux une demi-heure. Avec un bon danseur, tu en as pour la 
soirée. Arlette t’a expliqué pourquoi Dieu a créé l’homme ?

– Non. Pourquoi ?
– Parce que les vibromasseurs ne savent pas danser.
 
La liturgie est exécutée. La cérémonie arrive à son terme. Ils 

sortent et se retrouvent sur le parvis, gênés par le soleil.
Un déjeuner rapide est prévu dans un café, pas loin de l’église.
Un cousin d’Arlette appelle la jeune vietnamienne et lui 

montre une place entre lui et une grosse blonde : « Voulez-vous 
vous asseoir entre Solange et moi ? »

Ça ne se refuse pas sans être impolie. Le cousin a la tronche 
épanouie d’un trader commentant la chute du cac 40 et la jeune 
vietnamienne s’installe à contre-cœur.

Elle avait raison de se méfier. La blonde après quelques 
formules de politesse, se lance dans une longue conversation 
avec son voisin de gauche. Quant au cousin qui a insisté pour 
qu’elle s’asseye près de lui, il ne lui adresse plus la parole du 
repas. Bonjour l’hospitalité ! Une demi-heure plus tard, elle a à 
peine échangé quelques mots avec un jeune couple de paysans 
sympathiques de l’autre côté de la table. Ils sont loin, le niveau 
sonore est trop élevé et elle arrive juste à se déclencher un mal 
de crâne.

La beauté asiatique s’appelle Muriel, comme la pole position 
du faire-part du décès d’Arlette.

La jeune femme choisit de sauter le dessert et d’abandonner 
le champ de bataille à ses voisins qui l’ignorent. En se levant, 
elle remercie le cousin : « C’était sympa mais ne me croise pas 
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un jour de pluie, je pourrais enfoncer un parapluie dans ton petit 
cul-bénit. »

Le cousin d’Arlette, ahuri, la regarde s’éloigner. Il marmonne 
à sa voisine que la « pétasse » est complètement folle. Muriel 
a entendu la remarque ; elle hésite. Son regard croise celui de 
tante Yvette, trop sourde pour avoir entendu mais assez fine 
pour avoir remarqué le regard de Muriel et ses poings serrés. 
Un petit sourire, un signe de tête et elle lui a fait comprendre 
que ce n’était ni le temps ni le lieu pour une rixe.

Muriel s’est baissée pour embrasser la vieille dame. Elle 
s’est penchée sur son parfum âcre, aux arômes d’agrumes et 
de médicaments. Ensuite, elle a discrètement dit au revoir aux 
rares personnes qu’elle connaissait. Elle les reverra peut-être à 
l’enterrement de Sebastian, ou pas.

Elle passe par les toilettes. Ce n’est pas le jour de chance du 
cousin impoli, car il s’y trouve aussi. Un coup de pied dans les 
ouaouates suivi d’un dans le ventre et d’un autre sur la figure. 
Le cousin est allongé devant la porte des chiottes, sonné, le nez 
en sang.

Le temps de récupérer son manteau et elle se retrouve dans le 
village désert, qui se meurt doucement au gré du dépeuplement 
des campagnes, trop loin d’une ville pour attirer une population 
de substitution.

Installée dans sa voiture, elle allume une cigarette. Elle démarre 
son moteur.
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Un peu de crème à raser

Muriel n’a pas fait une dizaine de kilomètres qu’elle remarque 
une grosse voiture qui la suit. Elle ne s’en serait sans doute 
pas aperçu si elle n’avait raté une intersection. Elle a vu le 
signe « Paris » trop tard et a dû faire demi-tour à la barbare. La 
Mercedes l’a dépassée mais quelques kilomètres plus loin, la 
grosse allemande est de nouveau derrière elle.

Qui la suit ? Flics ou gangsters ? Une Mercedes. Faut pas 
rêver !

La Twingo ne fait pas le poids même si la route est sinueuse.
Un œil sur le rétro, une cigarette dans une main et le portable 

dans l’autre, Muriel appelle le 15. Elle tombe sur un type assez 
éveillé pour comprendre rapidement la situation et assez dyna-
mique pour passer sans hésiter à l’action. Elle met le haut-parleur 
et pose le téléphone sur le siège du passager.

Une quinzaine de kilomètres plus loin, elle arrête sa voiture 
à côté d’une voiture de gendarmes garée proprement sur le 
bas-côté de la route. Quand la Mercedes arrive, un pandore fait 
signe au poursuivant de s’arrêter. La bétaillère à teutons donne 
l’impression de mettre juste un instant de trop à se décider, mais 
finalement elle se range à son tour sur le bas-côté. Les gendarmes 
ont la main sur leurs armes.
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Muriel n’est pas surprise de voir descendre le truand à la 
casquette de base-ball, celui qui était à l’église. Le gendarme 
exagère dans le ton obséquieux :

– Bonjour Monsieur. Vos papiers s’il vous plaît.
Le poursuivant s’exécute. Après avoir donné l’impression 

qu’il voulait apprendre par cœur tout le texte de la carte d’iden-
tité, le gendarme interroge :

– Monsieur Chemini. Pourquoi suiviez-vous la voiture de 
Mademoiselle ?

– Qui suis-je ? répond en souriant le truand. Je reviens de 
l’enterrement d’une amie.

– Vous étiez un ami d’Arlette ? questionne Muriel.
– Il fallait bien l’être pour arriver jusqu’à ce bled paumé, 

répond Wararni.
– Et vous étiez aussi un ami de Nadia Dijkster ?
– Oui ! Mes amies meurent beaucoup en ce moment.
– Et de morts suspectes, propose la jeune vietnamienne. Vous 

expliquez ça comment ?
– La faute à pas de chance. Je ne sais pas. Je suis juste consultant 

en management.
On imagine plus facilement le bodybuilder en train de pousser 

les poids qu’en train de conseiller la direction d’une société.
Après une demi-heure de vérification, les gendarmes le laissent 

repartir. Wararni a toujours le sourire en partant. Il s’adresse à 
Muriel :

– Ça a été un plaisir de vous rencontrer, Mademoiselle. J’espère 
que nous aurons l’occasion de faire plus ample connaissance.

Il a mis de la chaleur dans ses mots qui ont pourtant sonné 
comme une vraie menace.
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Elle n’avait jamais rencontré Wararni. Elle ne sait pas ce qu’il 
veut. Elle imagine qu’il aimerait remonter jusqu’à Sebastian 
grâce à celle dont le prénom était placé juste après celui d’Arlette 
sur le faire-part, avant celui des meilleures amies, Denise et 
Gisèle. Il est attirant, ce gangster. Mais ce ne serait pas une bonne 
idée de devenir l’amie d’un type aussi dangereux. Et encore 
moins de faire partie de ses ennemis.

La route jusqu’à Paris est longue et ennuyeuse. Quand elle 
pénètre sur le périph, fip passe une comptine qu’elle a apprise 
d’une copine colombienne :

Yo soy un artista que viene de Paris
Tu eres un cuentista, que no has estado allí
Yo sé tocar muy bien y nosotros también
Yo sé tocar el violín, ding ding ding ding…
Elle arrive enfin à penser à autre chose qu’à Wararni.
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Prévenez vos gendarmes

Biche reçoit un courriel de Sebastian Chabbe.
 
De : seb.gaia@gmail.com
À : antoine.biche@wanadoo.fr
Salut Boss,
Ils disent que j’ai tué ma femme et ma meilleure amie. Mais 

la vérité c’est qu’Arlette et Nadia sont toutes les deux parties 
parce qu’elles en avaient assez de vivre. Et je n’y suis pour rien.

Ils disent que je suis malade et que je vais mourir. Mais il 
me reste encore des blagues à raconter, des bouteilles à finir, des 
femmes à honorer, et sûrement des tableaux à peindre.

J’aimerais prendre un verre avec toi.
Bises
Sebastian
 
De : antoine.biche@wanadoo.fr
A : seb.gaia@gmail.com
Salut à toi,
Si tu n’as rien à te reprocher, livre-toi ! Ta fuite n’arrange rien.
Raconte-moi toute l’histoire.
Amicalement
Antoine
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De : seb.gaia@gmail.com
À : antoine.biche@wanadoo.fr
L’histoire est trop longue pour mon nombre de caractères à 

la minute. :)
Devant une bière…
Bises
Sebastian



L’ARPÈTE 113 

La prise de deuil  
est compliquée

Le temps passe.
Et puis, la rumeur naît et enfle sur le Web.
On avait fini par croire qu’avec les progrès de la médecine, 

on ne mourait plus du sida que dans le tiers monde, en Afrique 
surtout. Détrompez-vous bonnes gens ! Le sida tue chez nous 
aussi. Sebastian Chabbe en est mort.

Les « sources » sont précises sur la date : le 14 juillet. Et 
les proches unanimes confirment. Le doute persiste sur le lieu :

– Il est mort chez un ami, à Saint-Cloud. On l’a inhumé au 
Père-Lachaise, dans le caveau familial.

– Il se cachait en Israël, chez un cousin, dans le kibboutz 
Hanita, à la frontière libanaise. Il est mort et a été enterré là-bas.

– Il est mort à quelques pâtés de maisons du Pacifique. Il a 
été incinéré à Santa Monica.

 
Toutes vérifications faites, personne n’a rejoint récemment le 

caveau familial. Le cousin de Hanita ne se rappelle plus quand 
il l’a vu pour la dernière fois. Aucune trace de Sebastian non 
plus au crématorium de Santa Monica.
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La date a été choisie avec soin : le 14 juillet, pour partir au 
milieu du bal et des feux d’artifice. Artifice, le mot lui va si 
bien. On imagine Sebastian distillant dans de derniers courriels, 
d’ultimes fausses vérités, tissant des mensonges jusqu’à ses 
adieux. Cette mort lui ressemble.

Sans lieu précis pour fixer l’image, dans un temps suspect que 
rien ne vient vérifier, sans rituel pour accompagner le passage 
de la mort, la prise de deuil est compliquée.
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Le jour du mort-vivant

Le prochain métro dans 3 minutes ; le suivant dans 7.
Biche devrait aller au bout du quai pour gagner du temps à 

l’arrivée. Les attributs du parisien : la Navigo dans la poche ; 
dans la tête, le plan du métro et le détail qui fait gagner quelques 
instants, savoir s’il faut choisir le wagon de tête, celui de queue, 
ou un au milieu.

Il devrait longer le quai mais il lui faudrait alors passer juste 
à côté du clodo. Sans s’en rendre compte, le vieil homme aviné 
allongé sur le sol a créé comme une bulle de vide autour de lui, un 
no man’s land sanitaire que les usagers de la ratp évitent. Gêne 
de Biche qui s’approche pour voir si le type n’a pas besoin d’aide. 
Ça a l’air d’aller. Il est saoul à un stade où on se moque de tout.

2 minutes avant le prochain métro. Le temps s’est arrêté.
Biche repart dans l’autre sens en direction d’une jeune beauté 

qu’il ne saurait aborder. Il veut juste entrevoir un éclat de sa 
fraîcheur, peut-être saisir un soupçon de son parfum, glaner une 
pincée de plaisir de sa présence.

1 minute. Il compte dans sa tête. Si le métro entre sur le quai 
entre cinquante-cinq et soixante, il a gagné.

Il se rapproche vaguement de la jeune femme, peut-être pour 
partager son wagon, pour prolonger leur « histoire » commune.



Son regard glisse sur le quai opposé, quelques femmes usées, 
un vieux très digne et cet homme trapu, en chemise à carreaux, un 
sac à dos, une barbe grisonnante, un cou de taureau. Lui ? C’est 
impossible ! On a annoncé sa mort. Pourtant Biche croit recon-
naître la force paisible, le visage buriné par le soleil. L’homme 
n’est peut-être pas assez massif, son cou trop ridé, son bronzage 
un peu jaune. Putain ! S’il se tournait, Biche pourrait capter son 
regard, ne serait-ce qu’un instant, cela suffirait. Il l’appelle mais 
son cri est couvert par le fracas du métro entrant dans la station, 
dans le rugissement habituel.

Soixante ! Biche a gagné mais il est en train de perdre l’homme 
trapu au cou de taureau. Il bouscule quelques personnes pour 
entrer dans un wagon et se précipite vers la fenêtre. L’homme 
lui tourne toujours le dos. Un métro arrive de l’autre direction. 
L’homme y monte. Biche l’aurait vu presque de face sans ces 
deux ados qui se sont intercalés. Les deux métros s’ébranlent 
l’un après l’autre, chacun dans sa direction.

Était-ce bien Sebastian, revenu du monde des morts ? Biche 
n’en est plus tout à fait sûr.







QUATRIÈME PARTIE 
Dorilla  
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Impasse de l’Enfer  
– voie privée

Biche a appelé la famille et plusieurs amis de Sebastian. Tous 
jurent la main sur le cœur que l’artiste est bien mort. Certains 
finissent quand même par avouer qu’ils répètent cela surtout pour 
que flics et voyous arrêtent de poursuivre l’artiste.

Le galeriste se décide à contacter la gardienne de la maison 
d’Arlette et Sebastian. Il voulait le faire depuis longtemps mais 
la mort d’Arlette lui avait fait abandonner l’idée. Cela devient 
trop compliqué de gérer les œuvres de Sebastian Chabbe.

Elle a une voix sympathique, cassée, trop grave peut-être. Elle 
accepte de le rencontrer. Si elle ne peut pas le faire entrer dans 
l’habitation, il pourra visiter l’atelier. C’est dingue. Il représente 
Sebastian depuis toujours et il n’est jamais venu à son atelier de 
Boudon. C’est vrai qu’il n’aime pas passer le périph.

Le taxi de Biche s’enfonce dans la banlieue sombre, sous 
un ciel triste. Arrivés à Boudon, ils quittent les grandes routes 
et les rues éclairées pour plonger dans un labyrinthe de voies 
sinistres. Qu’est-ce que Sebastian est venu chercher si loin de 
tout ? Qu’a-t-il pu trouver dans ce quartier perdu ? Biche guette 
du coin de l’œil le rongeur qui grignote imperturbablement les 



122 SERGE ABITEBOUL

unités. Ça finit par faire cher. Il aurait été plus intelligent de 
prendre une Autolib’.

Même Miss TomTom finit par jeter l’éponge dans le labyrinthe 
de sens interdits et d’impasses menant à des pavillons claquemurés 
de remparts hostiles, des entrepôts déserts, d’autres impasses. Et 
le chauffeur concède sa défaite. Il indique à Biche la rue qu’il 
cherche sur une carte en papier, préhistorique : « Elle est très 
proche. Avec les sens interdits, vous y serez plus vite à pied. Par 
là, puis première ou deuxième à gauche. Je crois… »

Phase deux de l’expédition. Biche est maintenant livré à lui-
même dans une banlieue menaçante. Quelles sont ses chances 
d’accéder à la terre promise quand la pro de la carte numérique 
a failli ? Il en profite pour fumer enfin la cigarette interdite dans 
le taxi, en méditant sur l’idée stupide qui l’a conduit ici. Il erre 
quelques minutes sans conviction. Mais qu’allait-il faire dans 
cette galère ?

Miracle ! Le hasard l’a conduit rue du Changtang, la rue qui 
conduit à l’impasse des Chabbe.

Quelqu’un a eu l’humour assez corrosif pour baptiser une rue, 
« Changtang », du nom de la région la plus élevée du plateau 
tibétain, une des régions les plus paumées du monde.

Instant évasion : Biche s’imagine sur la route. Passage à 
Korla. Puis trois ou quatre semaines pour atteindre sa destination 
à plus de 5 000 mètres d’altitude. Idiot ! Qu’irait-il faire là-bas ?

Retour dans le 9-2 pour savourer la victoire de la chance sur 
le numérique. Il a atteint son Changtang à lui. Mais la victoire est 
fragile car sur les maisons, les numéros sont invisibles. Impossible 
de trouver le 41-bis d’où est supposée démarrer l’impasse qui 
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conduit à la maison de Sebastian. À quoi sert de donner des 
numéros aux maisons si elles ne les affichent pas ?

Il abandonne et finit par appeler la gardienne qui jure contre 
ces sapins incapables de faire correctement leur boulot en condui-
sant le client à destination. Elle propose de venir le chercher. 
Il décrit vaguement ce qu’il voit autour de lui. Elle a l’air de 
reconnaître.

Attente dans la nuit sous le bruit ouaté de la pluie. Finalement, 
une lumière jaillit d’on ne sait où, et une Twingo s’arrête près 
de lui. La porte s’ouvre :

– Bonjour. Je m’appelle Dorilla.
– Antoine Biche. Merci d’être venue me sauver. J’aurais pu 

me perdre à jamais dans votre banlieue de merde.
– Ça nous débarrasse des branleurs parisiens qui n’ont rien 

à faire par chez nous, dit-elle sans conviction.
Biche s’installe dans la voiture. Il inspecte du coin de l’œil 

la conductrice. Cheveux mi-longs blonds, bronzée, épaules de 
camionneur, poitrine opulente, un kanchuli vert trop serré et 
une ample jupe longue orange fendue très haut sur le côté, qui 
dévoile des jambes musclées mal épilées. L’ombre de barbe 
confirme le doute.

Ils roulent quelques instants en silence dans la nuit.
Onde d’angoisse irrationnelle. Biche a le sentiment sourd qu’il 

pourrait disparaître à tout jamais dans ce lieu pourri. Il éprouve le 
besoin de dire : « Je n’ai pas tellement de temps. Je dois retrouver 
un copain à la gare de Boudon. »

Il n’a personne à retrouver mais c’est le truc minable qu’il a 
inventé comme police d’assurance, pour faire savoir qu’on ne 
peut le faire simplement disparaître. Gêne et honte.
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Derniers virages ; pnc aux portes ; désarmement des toboggans ; 
vérification de la porte opposée.

Deux pancartes se télescopent : « Impasse de l’Enfer », « Voie 
privée ». Même l’enfer ici est privatisé. Et qui à part Sebastian, 
pourrait vraiment choisir de vivre impasse de l’Enfer, au bout 
de la rue du Changtang ?

Biche est soudain impatient de voir la dernière demeure du 
peintre. Une série de grands portails protège des propriétés qui 
se cachent derrière de hauts murs peu accueillants. Les gens d’ici 
sont riches et ils tiennent à leur tranquillité. C’est peut-être cela 
l’enfer, un ghetto de solitudes pour riches. Au bout du chemin, 
encaissé entre ses deux voisins, le domaine des Chabbe.

On entre dans une grande cour. L’atelier occupe le bâtiment 
principal d’une ancienne usine. Dans sa façade de briques rouges, 
on a découpé de grandes baies vitrées de part et d’autre d’un portail 
métallique qui date peut-être de l’époque de l’usine en activité. À 
droite, un cube de béton peu gracieux de deux étages, les anciens 
services administratifs qui semblent à l’abandon. Sur la gauche, 
juste séparée par une allée de gravier, la maison de maître, plus 
massive qu’élégante, témoigne d’un temps où les patrons voulaient 
garder un œil sur leurs ouvriers et leurs machines-outils.

Elle gare sa Twingo en désordre et le conduit sans dire un 
mot vers l’atelier. Ils ne sont pas trop de deux pour pousser 
l’énorme portail de métal rouillé. L’électricité ne marche pas 
et la visite se fait à la lueur d’une lampe de poche que Dorilla 
a sortie de son sac.

Sur le mur, quelques esquisses, comme figées par une 
catastrophe naturelle. Les œuvres plus achevées ont dû être 
déménagées par crainte des voleurs. Apparemment, l’atelier 
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n’est plus utilisé depuis longtemps. Il est plongé dans un profond 
sommeil, victime d’un charme, une malédiction peut-être. Quel 
princesse viendra au bout de l’enfer, pour le réveiller ?

Dorilla commente :
– Cette grande toile est de Sebastian, la petite de Florin, un 

de ses élèves. Le mural est de Muriel.
 
Muriel.
Biche admire la toile de Florin. Une jeune princesse est pri-

sonnière d’un diamant magique sur une planète mystérieuse. 
En quelques traits, le jeune peintre est arrivé à suggérer qu’elle 
fabriquait elle-même ses propres chaînes.

Une longue et très haute étagère occupe tout un mur. Elle a 
été vidée sauf pour quelques plâtres. Le long d’un autre mur, des 
armoires fermées. Sans doute le matériel, peintures, vernis, émaux, 
laques, terres, résines… Et dans les longs tiroirs, les pinceaux 
et autres instruments de travail. À côté, de gros chalumeaux. 
Sebastian a toujours aimé sculpter le métal. Quelques carcasses 
traînent dans un coin, vestiges de machines indéfinissables.

Une petite porte conduit à un autre atelier, un peu plus petit, 
la salle de « cours ». Au centre, une plate-forme ronde qui tourne 
pour les modèles vivants. Un mur est occupé par un superbe 
mural, toute une galerie de personnages qui attendent un train 
dans une gare. Il interroge Dorilla. Elle sourit et lui répond :

– C’est un travail commun de Sebastian et de ses élèves. Dans 
la foule, sur le quai, chacun d’eux a peint son autoportrait. Florin 
est le petit grunge sublissime. Erzulie, la gothique dans le coin 
gauche. Le cybergoth qui lui tient la main, c’est Arthur. Et là, 
tu as Lydia, l’adorable poupée un peu enrobée.
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– Et là c’est Muriel.
– Tu connais Muriel ? interroge Dorilla.
– J’aimerais la connaître. C’est son élève préférée ?
Biche a vu passer une hésitation dans les yeux de Dorilla. Il 

aimerait comprendre pourquoi le prénom de Muriel était juste 
derrière celui de Sebastian sur le faire-part de la mort d’Arlette.

Voudrait-il vraiment savoir  ? Oui si c’est une parente 
d’Arlette ? Non s’il s’agit d’une perversion du vieux couple ?

Biche n’ose pas poser de question sur Muriel alors il interroge : 
« Ses élèves aimaient Sebastian ? » Elle réfléchit quelques instants 
et répond :

– Il était le meilleur prof qui soit. Il savait expliquer. Il avait 
l’humour détartrant, la critique corrosive, le compliment cha-
leureux. Il savait montrer et il savait laisser faire. Les élèves 
l’adoraient et rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Il insistait 
surtout pour qu’ils ne le prennent par pour un petit Dieu. Il les 
encourageait à tout critiquer, à refuser toute règle. Florin s’est 
plaint un jour que les cours ne laissaient pas assez de place à la 
passion. Sebastian lui a répondu que la passion n’était pas une 
excuse pour la médiocrité. Il a allumé une cigarette. Tous les 
élèves s’étaient arrêtés de travailler et attendaient la suite, une 
révélation importante. Après quelques instants de silence pesant, 
il a éclaté de rire et leur a dit : « Au boulot, petits cons ! »

 
Elle raconte la petite famille que Sebastian formait avec ses 

élèves. Il copinait, draguait gentiment les filles, se moquait des 
garçons, se laissait gentiment adorer. Il était toujours prêt à aider 
de ses conseils, à héberger, nourrir, dépanner de quelques sous, 
pistonner chez des amis galeristes. Il choisissait ses élèves au 
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feeling, au coup d’œil du vétérinaire. Florin par exemple n’avait 
jamais touché un pinceau en arrivant à l’atelier. Sebastian l’a 
accepté juste pour un tag bombé sur un mur de la sncf. Il a 
recherché celui qui se faisait appeler le « Gaveur de sortilèges ». 
Il l’a retrouvé dans un squat.

Un grand panneau de liège. Punaisées dessus, une foule de 
cartes postales. Biche reconnaît au hasard Yellowstone, Venise, 
Times Square, l’Acropole. Un peu à l’écart, une carte postale 
vit sa solitude. Le paysage attire le regard de Biche. Il croit 
reconnaître un lieu qu’il a aimé. Il interroge :

– C’est Penne dans l’agenais ?
Elle a hésité une seconde de trop :
– Oui, répond-elle.
Biche détache la carte et regarde sa légende : « Panorama 

au-dessus de l’abbaye de Spineta ». C’est la Toscane. Tout se 
mélange. Spineta, le Petit Lulu et Sebastian. Le texte couvre 
toute la carte. Une signature qu’il reconnaît instantanément, 
celle de Sebastian.

Le texte commence : « Salut à vous. Il nous fallait revenir à 
Spineta où tout a commencé. » Ensuite, la carte retrouve le ton 
du genre, les mentions de ciel bleu, de farniente, de paysages 
superbes.

Dorilla s’empresse d’empêcher les questions en s’éloignant.
La visite de l’atelier achevée, ils se rendent à la maison d’ha-

bitation. Dorilla n’en a pas les clés. Les volets sont fermés et on 
ne peut rien voir à l’intérieur. Elle lui montre sans dire un mot une 
tache rouge marron sur le béton. Elle n’a pas besoin d’expliquer 
ce que c’est. Il fait la grimace pour indiquer qu’il a compris.

Il l’interroge :
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– Vous n’étiez pas aux funérailles d’Arlette ?
– Quand j’ai besoin d’un carnaval, je vais à Rio. J’ai passé la 

soirée dans un club de salsa, à danser à sa mémoire. Pas envie 
d’écouter un pingouin aligner des conneries.

 
Pour finir la visite, elle conduit d’autorité Biche chez elle, un 

minuscule chalet en bois, de l’autre côté de la cour.
Un énorme chien d’une laideur incommensurable monte la 

garde. Dorilla se met devant Biche. Il apprécie qu’elle le protège 
de la « bête » avec sa forte carrure, jusqu’à ce qu’il comprenne 
que la manœuvre vise seulement à empêcher le « molosse » de 
sortir du jardin. Il lui faut se serrer contre elle pour passer. Le 
« fauve » n’est finalement qu’un gentil toutou à sa mémère qui 
se frotte lascivement sur la jambe de Biche.

Dorilla installe Biche devant un « jaune » et se lance dans la 
préparation de joints. La fille de Bohème, le hlm. Petite pensée 
pour le chanteur qui habite près d’ici, et qui doit détester chaque 
instant qu’il passe si loin de tout.

Biche se décide à interroger Dorilla sur la jeune vietnamienne. 
Elle hésite et finalement raconte :

– Muriel. Le genre de gamine oufissime avec des frin-
gues noires sans forme, des piercings, un tatouage trop cool. 
Totalement déjantée. Un concentré de spleen dopé de métal. 
Elle arriverait à me faire kiffer les filles.

– Pourquoi était-elle numéro deux sur le faire-part ?
– Demande-lui !
– Comment on fait pour la rencontrer ?
Dorilla ne répond pas. Biche se décide :
– Il couchait avec elle ?
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– Tu déconnes ?
 
Pourquoi a-t-elle eu l’air si gêné ? Dorilla a du mal à accepter 

le côté obscur de Sebastian, du vieil homme qui profite de son 
autorité de prof ?

Nouvelle question de Biche :
– Elle a quel âge exactement Muriel ?
– Vingt-et-un, vingt-deux.
– Et quand elle est arrivée ici, elle avait quel âge ?
– Quinze à peine.
 
Biche se souvient d’une vague rumeur d’adoption par les 

Chabbe. Il avait repoussé l’idée. Trop invraisemblable. Pourtant, 
il repense à la gêne de Dorilla quand il a demandé si Sebastian 
et Muriel couchaient ensemble. Une adoption. Un autre secret 
de Sebastian ? Un de ces secrets qu’il chérit tant. Les Chabbe 
auraient adopté Muriel ? Cela expliquerait la place d’honneur 
sur le faire-part. Le mari et la fille avant les amies, même les 
plus proches.

Un tel secret ? Ça aurait fini par se savoir. Pourquoi le secret ?
Biche écarte l’idée.
Les murs de la « loge » de Dorilla sont couverts de tableaux. 

On se croirait dans une galerie.
Biche ne peut s’empêcher d’imaginer une descente de police 

dans le petit chalet. Le motif, va savoir : faux tableaux, drogue, 
prostitution, complicité de meurtre. Il angoisse à l’idée du 
sourire du flic de banlieue découvrant un notable plus très jeune 
partageant un joint avec un travelo, au milieu de tableaux volés.

Il interroge Dorilla :
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– Cette histoire de trafic de tableaux ?
– Ça faisait rigoler Sebastian. Depuis des années, il donnait 

comme exercice à ses élèves de peindre à la manière de maîtres, 
souvent de Maurice Denis ou Meissonier. C’étaient des exercices 
parmi d’autres, des prises de tête que les jeunes n’aimaient pas 
trop, des échauffements avant du travail plus créatif. Sebastian 
gardait parfois les tableaux qu’ils peignaient. Et puis des élèves 
ont eu l’idée d’une arnaque. Au départ, je crois qu’ils voulaient 
juste s’amuser. Un truc de gosses. Mais la tune s’est mise à 
rentrer et c’est parti en vrille. Une galerie pour touristes des 
puces a porté plainte. Enquête. Les flics ont débarqué à l’atelier. 
Sebastian savait qui avait déconné mais ce n’est pas une balance. 
C’est pour ça qu’il a été mis en examen. La procureure a essayé 
de l’impressionner. Tu sais comme ces pourris s’y prennent pour 
faire craquer.

– Sebastian en avait peint lui-même ?
– Va savoir, répond Dorilla en rigolant. Enfin moi je sais. 

Tiens en voilà un de tes faux Maurice Denis.
Pour le montrer à Biche, elle a retourné une peinture assez 

jolie de paysage industriel peint par Florin. Le verso reprend le 
même sujet mais traité à la manière de Maurice Denis. Le plagiat 
est signé Auris de Nîmes. Elle explique :

– Depuis les ennuis avec la police, Sebastian leur demande 
de signer Auris de Nîmes plutôt que Maurice Denis ; c’est un 
vrai Auris de Nîmes, ajoute-t-elle en riant.

Elle lui montre un autre tableau de Florin. Le trait est agressif 
mais maladroit. Dorilla indique que c’était un des tout premiers 
tableaux du jeune homme. Elle ajoute :

– Quand il sera célèbre, ce sera le joyau de ma collection.
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Elle ne doute pas de cette future célébrité. Elle lui montre un 

dessin plus récent. Les traits sont simples, épurés. Il se dégage 
comme une musique lascive et lancinante, malsaine aussi comme 
pendant la redescente d’un mauvais trip.

Biche connaissait assez Arlette pour réaliser la blessure du 
manque d’enfants, les déchirures planquées derrière les sourires. 
Une fille adoptive, c’est du bonheur, c’est intense. Pourquoi 
auraient-ils tenu cela secret ? Pour ne pas déplaire à la famille ? 
Parce que Muriel était étrangère ? La famille catho avait refusé 
Sebastian, le juif. La famille juive avait mal accueilli Arlette, la 
chrétienne. Qu’auraient-ils fait du vilain petit canard ? Comment 
Arlette et Sebastian auraient-ils pu tenir un tel bonheur secret ?

Dorilla accepte de raconter l’histoire de la jeune vietnamienne :
– La mère de Muriel est arrivée du Vietnam très jeune pour 

bosser dans un massage clandestin. Elle aurait été « rachetée » 
par un ingénieur marseillais qui l’a épousée. Ils ont eu assez vite 
la gamine et lui ont offert une enfance de merde. Elle détestait 
son père ; elle ne m’a jamais dit pourquoi. Elle fuguait et tout 
le monde, y compris sa mère, s’en foutait. Elle s’est retrouvée 
très jeune à zoner à droite à gauche, dans des squats, des foyers 
ou chez de vagues copains. Puis sa mère est morte et elle a 
rencontré Sebastian. Il l’a ramenée chez lui, comme il avait 
ramené Sultane, la mère de Pacha, le taré qui se frotte sur tes 
jambes. C’est Arlette qui s’est occupée de la gamine, comme elle 
s’était déjà occupée de la chienne. Les premiers temps, Muriel 
était maigre, pâle, souvent malade. Arlette passait des nuits à la 
veiller. Je n’étais pas encore la gardienne à cette époque. Mais 
j’habitais déjà le quartier.
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Biche lui demande comment elle-même a rencontré Sebastian :
– Je connais Sebastian depuis toujours. Comme je cherchais 

un taf, il m’a proposé le poste de gardienne.
– Et tu gagnes bien ta vie ?
– Trop. Je fais un peu tout pour les Chabbe. Et cela me laisse 

assez de temps pour ma thèse de bio.
– Tu fais une thèse sur quoi ?
– Les tumeurs du Pin d’Alep.
– Cool !
– Je ne dirais pas ça mais sûrement passionnant !
Biche se décide à poser une question qui lui brûle la langue :
– Tu sais où est Sebastian ?
Elle ouvre un ordinateur portable et se connecte sur Facebook, 

sur le groupe de Sebastian Chabbe. Elle lui montre un mot du 
mur :

« Il fallait s’attendre à la mort de Sebastian Chabbe. On 
savait qu’il était séropositif depuis des années et qu’il refusait 
de suivre une polythérapie. Il est mort la semaine dernière et 
a été enterré selon le rituel juif dans un endroit qu’on nous a 
demandé de garder secret. »

Comme Biche est sceptique, elle insiste :
– C’est moi qui l’ai posté. Sebastian est mort. Basta ! Je sais 

qu’on a du mal à s’y faire, mais c’est la vie.
– Tu l’as eue comment cette info ?
– Je ne peux pas dire.
– Alors je ne peux pas te croire.
– C’est ton problème. Je ne suis pas la seule à l’annoncer 

sur le Web.
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– La merde se propage à la vitesse de la lumière sur le Web. 
S’il est mort, pourquoi on n’a pas de preuve, un corps, une tombe, 
un enterrement. Explique-moi !

– C’est de l’acharnement ! Il est mort, affirme Dorilla.
– Et Muriel ?
– Je ne sais pas. Pas de nouvelle, bonne nouvelle.
Pour changer de sujet, Biche interroge Dorilla sur sa vie 

personnelle. Elle essaie de fermer d’une phrase la porte à tout 
récit autobiographique :

– Ma vie ne mérite pas ton intérêt.
– Laisse-moi en juger.
Il insiste et elle finit par se lancer :
– Dans ma famille, on est polytechnicien de père en fils. Les 

filles ont le droit d’aller à normale sup. Nous étions deux frères 
programmés pour nous épanouir en grands serviteurs de l’État, 
nous marier et faire 2,5 enfants. Il était la star du lycée et se 
sortait les canons. J’étais le geek accroché à son clavier, celui 
que les filles ne voient même pas. Il s’est foutu en l’air en moto 
avec plus d’un gramme d’alcool dans le sang. Je suis toujours 
vivante. La vie est mal faite. Ses admiratrices l’ont oublié à la 
vitesse de sa moto au moment de l’impact. Pas moi. Sa mort 
a été l’électrochoc. Je ne savais pas ce que je voulais, mais il 
fallait que ça zappe. J’ai traîné à Paris, dans des lieux inouïs. Je 
me suis mise à la colle avec un journaliste argentin hallucinant 
qui a disparu un matin en me laissant la plus belle lettre d’adieu 
jamais écrite. Je te raconte pas la fête pour son départ. Au final, 
j’ai démontré qu’il y avait une vie après la geekerie. Je me suis 
inscrite en fac de bio. Maintenant je suis en thèse et je gagne 
ma vie.
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Elle a conclu par un petit sourire timide. Pendant quelques 
instants, quand elle parlait de son frère, elle a pris les mains de 
Biche et les a serrées. Les mains de la jeune femme sont froides, 
rugueuses. Il a baissé les yeux pour ne pas croiser son regard et en 
a profité pour admirer le vernis à ongle rose fuchsia. En racontant, 
elle a cherché à convaincre qu’elle savait être heureuse, qu’elle 
ne voulait pas qu’on la plaigne. Le visage aux traits trop carrés, 
aux pommettes saillantes, s’est illuminé dans un sourire quand 
elle a parlé de son amant argentin. Biche a admiré les yeux. Le 
regard est resserré, intensifié par un surlignage des contours. 
Des arabesques grises et froides se détachent sur des paupières 
nappées de violet, de bleu et de blanc, qui miroitent de paillettes 
argentées. C’est à la fois beau et inquiétant.

Coup de téléphone pour Dorilla. Biche en profite pour repenser 
à la carte postale de Spineta. Deux noms, Spineta et Dorilla, ont 
fait surgir du passé l’histoire que Sebastian racontait à Lulu.

Quand elle raccroche, il la branche sur le sujet :
– Tu t’appelles Dorilla. Sebastian t’a raconté l’histoire de 

Dorilla, comtesse de Spineta ?
Dorilla a un petit sourire. Elle ne répond pas.
Il arrive que la pensée s’accélère, explore toujours plus vite 

la gamme des possibles. Au début, il y avait Lulu, Sebastian et 
l’histoire de Dorilla. Plus tard, Sebastian et Dorilla. Sebastian, Lulu 
et Dorilla, comtesse de Spineta. Spineta et Sebastian, qui se cache 
là-bas, peut-être avec Dorilla, la nouvelle Dorilla. « Il nous fallait 
revenir à Spineta où tout a commencé. » Sebastian est revenu à 
Spineta mais qui est l’autre du « nous » ? Tout a commencé avec 
l’histoire de Dorilla, à Spineta, entre Ludovic et Sebastian. Et il 
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est revenu à Spineta avec Dorilla. De Ludovic à Dorilla. Lulu 
aurait près de vingt-cinq ans. L’âge de Dorilla.

Biche pourrait demander à Dorilla si elle a été le petit Ludovic 
qui jouait sur les genoux de Sebastian. Il pourrait insister pour 
savoir si Sebastian se cache à Spineta, si elle y est allée avec 
lui. Il ne le fait pas.

Il resterait bien plus longtemps à fumer et causer avec elle 
mais il se rappelle qu’un copain est supposé l’attendre à la gare. 
Il repart donc à pied dans la banlieue profonde, après avoir refusé 
avec regret la proposition de Dorilla de le raccompagner.

Bien sûr, il se perd. Évidemment il se fait tremper. 
Inévitablement, il rate le dernier train. Et il passe vingt minutes 
à attendre un taxi. La soirée aurait été vraiment pourrie s’il n’y 
avait eu la gentillesse de Dorilla, spécialiste improbable des 
tumeurs du Pin d’Alep.
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The Web is for porn

Pornographie amour délice orgie

Philosophie d’un monde qui s’ennuie

Pornographie l’argent et les yeux brillent

On se maquille aux couleurs de la nuit

Georges Moustaki

Rentré chez lui, Biche envoie un courriel à Dorilla et ne lui 
pose qu’une seule question : « Tu es Lulu bien sûr ? »

Il pense à cette éventuelle adoption de Muriel Tran. Il a obtenu 
de Dorilla le numéro de portable de la jeune fille et l’appelle 
plusieurs fois ; il laisse des messages. Elle ne répond pas ; elle 
ne rappelle pas. Alors il cherche son nom sur le Web.

Pas de bol. Un prénom trop commun. Un nom trop répandu. 
Cela aurait pu être pire, elle aurait pu s’appeler « Myriam 
Nguyen ». Mais c’est déjà pas mal. Juste sur Facebook, elles 
sont sept « Muriel Tran ». Trois sont discrètes, sans photo, sans 
détail, qui se protègent. On ne peut pas leur donner tort. Au 
village, on ne pouvait rien cacher. Tout se savait. Quand le village 
est devenu le Web, l’espace transparent des secrets dévoilés s’est 
mué en étalage planétaire.
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Toute en contraste avec les profils refusés, une mère de 
famille raconte sa vie et ses chairs, au détour d’un clic. Biche 
zappe. Elle est trop vieille pour le rôle.

Une jeune fille trop bon-chic-bon-genre pour faire l’affaire.
Il a épuisé Facebook. La tentation d’abandonner. Mais il 

s’obstine. Il plonge dans les résultats de Google.
Une musicienne classique avec un mp3 gratuit : Rhapsodie 

en B mineur, Op. 79. Il zappe.
Une politicienne et ses pages sans autre contenu que 

publicitaire. Sa Muriel a peu de chance d’avoir migré en politique. 
Retour à la case départ et sa liste interminable. Il s’acharne.

Des url plus loin, une vidéo porno sur Xtube. Il a bien une 
excuse de faux-cul pour entrer sur site. Mais il n’a pas de temps 
à gaspiller. Il passe.

Une autre gamine trop jeune. Il abrège.
Enfin une touche. La photo floue d’une jeune femme d’une 

vingtaine d’années, aux traits asiatiques, au piercing et au visage 
bien découpé en losange un peu étroit, qui pourrait être elle. 
Un long texte évoque une dispute incompréhensible, une fête 
avortée, des personnages incertains, des amitiés détruites, des 
relents de haine et de vengeance. Est-ce que c’est elle ?

Au détour d’une phrase, le cours de Sebastian Chabbe est 
évoqué. C’est elle ! Des liens vers d’autres pages qui ne disent 
rien. Et un lien qui le ramène vers la même vidéo porno de Xtube. 
À cette différence près que cette fois, il pense que c’est Muriel. 
Quand Biche l’agrandit, les traits rasterisés sont imprécis. Il 
hésite. Accepte-t-il de violer l’intimité de celle qui est peut-être 
la fille de Sebastian ? Il finit par cliquer.
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Des images mal filmées où on la reconnaît. La nudité qui se 
décline. Un étalon vieillissant, caricature de mauvais garçon avec 
ses tatouages, immonde de médiocrité et de ridicule.

On est dans le porno gonzo, dans le feu de l’action, dans son 
absence d’esthétique. La caméra portée, tremble. L’étalon tient 
la caméra en même temps. Immersion dans l’acte. Gros plans 
qui soulèvent le cœur. Est-ce plus authentique parce que c’est 
si maladroit ?

Un vague décor, une chambre à coucher crade, triste comme 
un monde sans insouciance. Une vague mise en scène. Un scé-
nario pathétique avec la fille d’à côté en bimbo siliconée. La 
femme d’à côté. La gosse des voisins. On est presque dans le 
docu. On devient voyeur de misère, explorateur de contrées 
navrantes, sans exotisme.

La jeune femme au regard voilé participe presque machina-
lement aux ébats, le corps obéissant mécaniquement aux ordres 
d’un directeur invisible ; ses râles répondent aux halètements de 
l’étalon. Muriel est abîmée sur le Web, pour toujours offerte aux 
regards d’inconnus, à jamais salie aux yeux de tous.

Pour quelques milliers d’euros, en passant par une boîte 
spécialisée, Biche pourrait peut-être lui obtenir une virginité. Il 
suffirait d’écrire aux sites qui publient ces saletés. Avec du temps, 
des efforts, des menaces, on pourrait les convaincre. À l’époque 
du tournage, elle était sans doute mineure. Et si l’évocation de 
l’âge ne suffit pas, on argumenterait qu’elle n’a jamais cédé ses 
droits de diffusion sur Internet (ils n’existaient probablement pas 
alors). Ces vidéos sont là en toute illégalité. Il pourrait les faire 
retirer. Mais elles ont peut-être été reprises sur des sites étrangers, 
en « paradis de liberté du Web », comprendre en zones de non 
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droit. Les probabilités jouent contre Muriel. Et puis, le mal est 
fait. Des amis ont vu cette vidéo ; des collègues peintres aussi. 
Ce n’est plus d’avocats dont elle a besoin mais de psychologues.

Est-ce que cela expliquerait sa disparition ?
Biche a été conquis par le charme singulier de la jeune femme, 

sa pureté rebelle. Elle a l’attrait de la fragilité à protéger.
Il a surfé longtemps, se perdant dans l’immensité du Web. Il 

est tard. Avant d’aller se coucher, il consulte une dernière fois sa 
boîte à courriels, comme si cela ne pouvait attendre. Un message 
de Dorilla l’attend : « Oui. J’étais ou je suis Ludovic Legendre. 
Comme tu veux. Bises. Dorilla ».
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Il aurait préféré oublier

Il est des événements qu’on préférerait oublier. Mais c’est 
justement ceux que notre mémoire incertaine choisit de préserver. 
Peut-être dans un champ miné par Alzheimer, ce seront les 
derniers souvenirs à s’estomper. L’histoire de Lulu est un de 
ces moments que Biche aurait aimé voir s’effacer, le moment 
où il a douté de son ami Sebastian.

Ils avaient été invités tous les deux à partager les vacances d’un 
ami commun, un client de Sebastian pétri d’oseille, qui travaillait 
dans un ministère. L’ami avait loué une villa en Toscane, à la 
limite de l’Ombrie, à moins de deux cents kilomètres au nord 
de Rome, dans le domaine de l’abbaye de Spineta, une ancienne 
étape, un havre de tranquillité, sur le chemin des pèlerins vers 
Rome, lieu de recueillement, d’étude et de prière. Le nom Spineta 
vient des épines des massifs forestiers denses et impénétrables 
d’antan. Convoqué par son ministre au dernier moment, l’ami 
était finalement absent et c’était son épouse, Jacquie, que 
Sebastian et Biche connaissaient à peine, qui accueillait. Le 
programme était simple : se détendre, jouir de la nature et du 
soleil.

Biche se souvient de cet après-midi très chaud. Sebastian 
avait pris le Petit Lulu, le fils de Jacquie, sur les genoux et lui 
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racontait l’histoire de Dorilla, une ancienne comtesse du château 
dont on peut encore voir les ruines depuis l’abbaye.

Biche relit une page dactylographiée : « La vraie histoire 
de Dorilla. » C’est l’histoire de la comtesse Dorilla racontée 
par Sebastian au Petit Lulu et retranscrite par l’autre Dorilla, la 
gardienne des Chabbe. Celle qui a été le Petit Lulu l’a imprimée 
pour Biche.
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L’histoire de Dorilla  
selon Sebastian

Au huitième siècle, le château de Moiane, un château de 
pierres situé juste à côté de Spineta, une bâtisse sombre et massive 
au sommet d’une colline, était la demeure de la comtesse Dorilla.

L’abbaye voisine était alors dirigée par un père abbé 
particulièrement rigide et sévère, d’une austérité exceptionnelle. 
Il jouissait d’une autorité incontestée dans la région à l’exception 
de ce château dont l’ombre violait ses terres. Les paysans 
vénéraient la comtesse qui les protégeait de la cupidité de moines 
pilleurs de récoltes. Une sourde animosité régnait entre le château 
et l’abbaye.

Dorilla avait un beau visage dur, de fortes épaules, et une 
longue cicatrice sur le sein gauche. Elle courait la campagne, 
sur son cheval fringant, en armure, portant hallebarde, visière 
baissée, un faucon agrippé à sa main gantée, dévalant les pentes 
à la poursuite de ses proies, entourée de ses chiens déchaînés, 
avec à ses trousses, une poignée de chevaliers qu’on disait ses 
amants. Le château bruissait de fêtes joyeuses, quand l’abbaye 
était un îlot de sérénité et d’ennui dans l’océan vert de la forêt, 
avec ses parterres de fleurs, son cloître et ses moines en prière.
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Le conflit entre Dorilla et le père abbé, que tous appréhendaient, 
finit par éclater un soir de Noël. La neige était tombée d’abondance 
et recouvrait la région d’un tapis blanc d’innocence, prenant sans 
hésiter le parti de Dieu. L’abbé avait interdit qu’on se rende au 
château. La comtesse envoya un messager pour exiger qu’un 
moine vienne dire la messe de minuit. L’abbé refusa.

La comtesse était folle de rage. Elle remplit le grand calice 
de vin de messe, et se tournant vers sa cour qui se pressait dans 
la grande salle du château autour de feux immenses qu’elle avait 
fait allumer, elle cria : « Au diable, l’abbé ! » Dans le silence 
qui suivit, on entendit le carillon des cloches de l’abbaye, doux, 
assourdi par la neige, célébrant la gloire de Dieu. Dorilla éclata de 
rire, et se débarrassant de son armure, elle ordonna à son sacris-
tain : « Toi aussi, appelle à la messe ! » Et le son de cloche du 
château se détacha alors, haut et clair, gai et entraînant, couvrant 
facilement l’appel sinistre de l’abbaye.

Les petits nobles s’interrogeaient : « C’est l’appel à la messe 
de minuit. Avez-vous vu le moine arriver ? » Non, personne 
n’avait rien vu venir. Et elle criait de faire sonner la cloche, 
toujours plus fort, toujours plus gaie. Puis elle disparut dans ses 
appartements, les laissant seuls, inquiets, redoutant un nouveau 
défi.

Aux douze coups de minuit, les courtisans se rendirent à la 
chapelle du château. Ils crièrent sept fois le nom « Dorilla », 
subjugués par la volonté de la jeune femme, séduits par son 
audace, inquiets de la colère de Dieu. Quand la porte étroite de 
la sacristie s’ouvrit, le silence se fit. Et la comtesse apparut dans 
un long surplis blanc, couvert d’une chasuble d’or, exhibant le 
calice d’argent du château. Pour l’occasion, elle avait serré ses 
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longs cheveux roux en queue de cheval. Et si sa carrure ou les 
traits masculins de son visage pouvaient faire illusion, des formes 
bien féminines se dessinaient sous l’habit.

Dorilla dévoila clairement son intention de dire la messe 
en faisant un ample signe de croix et en commençant dans 
un murmure : « Introibo… ». Comme elle connaissait mal la 
liturgie, les accrocs au rituel furent nombreux mais elle les 
compensa par la bonne volonté et la bonne humeur, n’hésitant 
pas à emprunter le texte de chansons à boire quand les paroles 
officielles faisaient défaut. Quelques dames de l’auditoire, par 
peur de l’excommunication, s’esquivèrent avant la fin. Mais la 
chapelle était tellement pleine à craquer que cela se remarqua à 
peine. Le banquet se prolongea tard dans la nuit. Ce fut une fête 
inoubliable. On épargnera aux chastes oreilles le récit de l’orgie 
qui s’ensuivit.

Le château se réveillait lentement avec la gueule de bois en 
milieu de matinée quand un tremblement de terre se déchaîna. 
Une boule de feu enroba tendrement la comtesse, roula le long du 
coteau de la montagne, entraînant la jeune femme dans un torrent 
d’étincelles et de flammes. Elle atteignit le fond de la vallée et 
se précipita avec sa prisonnière dans une fosse très profonde 
dont les vieux paysans ont gardé la mémoire. Ils l’appellent la 
« maison du défi ».
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Arlette, fais les valises.

Jacquie décida qu’il fallait partir au marché, au risque d’y 
être trop tard et de voir le frigidaire rester vide. Biche et Arlette 
choisirent de l’accompagner. Sebastian préféra rester avec Lulu, 
qui exigeait une autre histoire. Les autres invités, deux couples 
très flous dans les souvenirs de Biche, étaient partis à l’aube 
visiter un village voisin.

Arlette plongée dans la lecture du Monde à une terrasse de 
café, Jacquie et Biche se retrouvent en amoureux à déambuler 
d’une échoppe à l’autre. Ils savourent l’ombre de la petite place, 
les odeurs, les accents, les sourires. Un moment de calme et de 
douceur. Elle lui prend la main en une promesse silencieuse 
d’adultère.

La suite du récit de Biche :
– Nous avons retrouvé Arlette et nous sommes rentrés 

à Spineta. À peine arrivée, Jacquie s’est esquivée pour aller 
rejoindre son fils.

Quelques minutes ont passé. Arlette et moi avions à peine 
eu le temps d’entamer des bières bien fraîches quand Sebastian 
a débarqué :

– Arlette, fais les valises. On rentre à Paris.
– Quoi ? Pourquoi ? a répondu Arlette ahurie.
– Jacquie me vire. Un malentendu, a expliqué Sebastian.
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– Un malentendu, à propos de quoi ? a questionné Arlette.
– Une connerie.
– C’est quoi cette connerie ? j’ai demandé à Sebastian.
– Boss. Tu connais la différence entre un footballeur, un 

handballeur et un pédophile ?
– Non, je lui ai répondu, avec comme l’impression que mes 

plans de vacances étaient compromis.
– Le footballeur marque du pied, le handballeur marque de 

la main, et le pédophile Marc Dutroux !
– C’est la vanne la plus naze au monde. Qu’est-ce qui se 

passe ? a crié Arlette.
– Tu sais ce que c’est qu’une parfaite Lolita ? a insisté 

Sebastian.
C’est le moment qu’a choisi Arlette pour se mettre à hurler : 

« Arrête ! »
Sebastian a compris qu’il ne pouvait pas s’en tirer par une 

pirouette. Alors il a expliqué : « Jacquie m’accuse de pédophilie. 
Avec Lulu. Elle a mal interprété. Ce n’était que de l’affection. »

Je suis resté sans voix. Quant à Arlette, soudain calmée, 
elle s’est dirigée vers l’escalier qui menait à sa chambre. Elle 
n’essayait même pas de défendre son époux.

Ensuite tout s’est passé très vite. Sebastian et Arlette sont 
partis sans me laisser le temps de réfléchir, de choisir.

Le chant des oiseaux s’est tu. Le vent s’est levé, la douce tiédeur 
du matin d’été s’est transformée en une chaleur oppressante, 
annonciatrice d’orage.

Les vacances en Toscane se sont poursuivies dans une 
atmosphère tendue. J’aurais préféré partir aussi. Mais cela aurait 
pu être interprété comme un soutien pour Sebastian. Alors je suis 
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resté. La vague idylle avec Jacquie avait été tuée dans l’œuf. 
Nous n’avions plus la tête à ça.

Lulu n’avait pas treize ans !
Si Sebastian était innocent, pourquoi ne s’est-il pas défendu ? 

Pourquoi ce départ au goût d’aveu ?
Gêné, j’ai interrogé Jacquie :
– Je n’arrive pas à y croire. Tu es sûre ?
– Sûre ! Je crois que quelque part je m’inquiétais. Alors je 

me suis approchée en silence. Et j’ai vu.
J’ai insisté :
– Dis-moi exactement ce que tu as vu.
– Tu me fais chier. Tu veux quoi ? Du porno ?
Qu’est-ce que vous faites quand on vous dit qu’un ami, 

quelqu’un que vous respectez, que vous admirez, est pédophile ? 
Un pédophile, quelqu’un qui s’attaque à des êtres sans défense. 
C’est très haut au Panthéon des horreurs.

La mode des années soixante et ses tentatives de défense de 
la sexualité entre adultes et enfants était passée. À ses débuts, 
elle évacuait toute dimension sexuelle ; mais l’envahissement 
par le sexe était déjà programmé.

On peut essayer de relativiser : « Ce n’était que de la tendresse ; 
il ne s’est rien passé. » Mais où était le choix de l’enfant ? Est-ce 
que ces quelques instants ont pu perturber la vie de Lulu ?

Sebastian n’avait peut-être pas eu le temps de commettre 
de « crime ». Est-ce que cela l’excuse ? Peut-être n’aurait-il 
rien fait ? Peut-être aurait-il résisté à la tentation ? Faudrait-il 
l’admirer pour cela ?

Biche sait depuis longtemps que le monde n’est pas en noir 
et blanc, que le gris domine. Il faut savoir accepter ses propres 
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démons, les laisser se fondre dans les brumes de la conscience. 
Contre soi, il est plein de petits combats que l’on perd mais 
l’essentiel est de tenir la ligne. Est-ce que ce jour d’été Sebastian 
a tenu la ligne ?

 
La fin du récit de Biche :
– Quand nous nous sommes revus de loin en loin, brièvement, 

chez des amis communs, pour un mariage, un vernissage, il n’y 
a pas eu de discussion, pas de reproche, pas de dispute, pas de 
cris, pas d’argument. Je ne lui ai rien dit. Nous aurions dû nous 
expliquer. Au lieu de cela, nous avons laissé s’installer entre 
nous un silence insurmontable qui nous étouffait. Je ne pouvais 
oublier. Je n’arrivais pas à accepter le doute. Et pour lui ? La 
gêne était-elle trop forte pour qu’il ne puisse tourner la page ? 
Ou alors m’en voulait-il trop de ne pas avoir cru en lui ? Notre 
amitié s’est transformée en un souvenir embarrassant qui refu-
sait de disparaître. Au lieu de se dissoudre avec le temps, elle a 
survécu, fanée et douloureuse.

Et puis, Ludovic est devenu Dorilla, la gardienne des Chabbe. 
Et il n’est pas impossible que Sebastian se cache à Spineta.
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L’huile d’olive et la croix

Pour aller à Spineta, on prend la route de Radicofani, une petite 
route en lacets, jusqu’à la borne 12 d’où démarre l’allée de cyprès, 
immuable dans son angle aigu avec la route. On s’arrête un instant 
pour admirer les trois absides courbées de l’église romane avec 
leurs rangées de blocs de travertins et le petit lac endormi. La 
réception est peut-être fermée en cette fin d’après-midi accablée 
de soleil. Alors on se gare sur le petit parking et on se balade dans 
le parc en attendant qu’elle ouvre. On est ébloui par la beauté 
plastique des chevaux, les cyclamens, les primevères jaunes dans 
le sous-bois, les nuances de vert et de jaune de l’herbe, les faisans 
et les lièvres qui s’enfuient au moindre bruit. On cherche du 
regard la biche sur le pré, mais ce n’est sans doute pas son heure 
et on doit se contenter du trot synchronisé de quatre poulains qui 
se donnent en spectacle. Le domaine de l’abbaye écrasé par les 
collines alentour est sans vie sous le vent du Val d’Orcia, le vent 
de la folie ; peut-être la seule vraie excuse de Sebastian.

C’est à la villa Banditaccia que Sebastian a habité avec les 
autres, des années plus tôt. C’est là qu’il est revenu. Passés des 
étables et des hangars à foin, l’ancienne ferme s’étale à flanc 
de colline.

On peut admirer un tableau de Sebastian dans le grand 
hall à la décoration sobre et moderne. Sebastian est un peintre 
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« mineur ». Le propriétaire du domaine fait observer à Biche que 
Spineta fait partie de la Toscane « mineure », moins connue que 
le nord et ses chefs-d’œuvre universels et que pour cela, elle reste 
relativement épargnée des hordes de touristes. Il est des avantages 
à être mineur. Le tableau de Sebastian a sa place ici, à l’écart, 
comme épargné d’une trop grande ferveur ; on peut le découvrir, 
le déguster en privé comme on partage un plaisir rare et secret.

Maria, la vieille dame qui fait les ménages dans les villas 
de la propriété se montre intarissable. Sebastian habitait avec 
une jeune femme de très « mauvais genre », raconte la grosse 
dame. Le vieux était malade. Il passait parfois des jours, enfermé. 
Quand ça allait mieux, il faisait seul de longues balades à pied. La 
jeune femme ne s’occupait pas vraiment de lui. Elle a expliqué 
à Maria : « I am not a nurse ». Elle passait ses journées à lire 
et écouter de la musique, hautaine, trop maquillée, avec des 
épaules trop larges, des jambes mal épilées ; elle parlait trop fort 
en utilisant une jolie panoplie de gros mots anglais et français. 
Elle mettait des tee-shirts si petits et serrés que c’était presque 
comme d’exhiber ses nichons au vent. Elle se promenait dans 
la propriété avec des jupes trop courtes et des bottes en cuir 
rouge. En été ! Pour finir, c’était une souillon qui ne levait pas 
le petit doigt pour faire la cuisine ou nettoyer et qui laissait 
traîner partout des dessous en soie que Maria devait ramasser. 
La conclusion de Maria : « Puttana ! » et en prime, du bout des 
lèvres d’un air écœuré : « Travestito ! ».

C’est une confirmation mais Biche savait déjà. Sebastian est 
toujours vivant ; il est revenu à Spineta. L’annonce de sa mort 
n’était qu’un écran de fumée pour décourager les policiers, peut-
être les gangsters à ses trousses. Non seulement Sebastian est 
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vivant mais il a pris quelques semaines de vacances en Toscane. 
Et la compagne du peintre, le travesti qui a tant déplu à Maria, 
ne peut être que Dorilla, la gardienne de la propriété des Chabbe.

La bibliothécaire de Sarteano, une charmante quinqua, ne 
se fait pas prier pour raconter à Biche l’histoire officielle de la 
comtesse Dorilla :

– Au huitième siècle, le château de Moiane, était la demeure 
de la comtesse Dorilla. On disait que les jeunes vierges du vil-
lage disparaissaient si leur beauté portait ombrage à Dorilla ; on 
disait que la comtesse se nourrissait de leur sang comme cure 
de jouvence…

 
La belle femme s’exprime dans un anglais chantant des 

plus charmants. Son récit diffère très notablement de celui de 
Sebastian :

– À peine eut-elle prononcé la bénédiction du vin que dans un 
énorme grondement, une flamme sortie du calice se transforma en 
serpent et l’emporta dans une boule de feu qui roula sur le coteau 
de la montagne, dans un torrent d’étincelles et de flammes. Elle 
descendit encore et encore jusqu’à disparaître dans une fosse que 
les moines appelèrent la « fosse de l’enfer ». En même temps, 
un tremblement de terre détruisait le château et ensevelissait 
les témoins de ce triste événement. Sur le chemin de la boule 
de feu, rien n’a jamais repoussé, pas le moindre brin d’herbe, 
pas la moindre fleur. Plus personne ne revit jamais la comtesse 
Dorilla qui avait défié la puissance de l’église. Les moines se 
signent encore de nos jours quand ils passent à côté des ruines. 
On dit qu’en souvenir de la honte de la comtesse, ils versent un 



peu d’huile d’olive en forme de croix sur la soupe chaude avant 
de la manger, l’huile de ces oliviers qu’ils cultivent.

La bibliothécaire raconte : « Dorilla est morte sans descendant. 
Le château a disparu. L’abbaye a survécu. »

Fosse de l’enfer ou Fosse du défi, il faut choisir son camp. 
Celui des moines qui auraient tordu le cou à la réalité pour 
écrire l’histoire des vainqueurs. Celui des paysans sous le joug 
de l’église qui auraient rêvé d’une fin plus glorieuse pour leur 
Dorilla.







CINQUIÈME PARTIE 
Muriel  
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Pas de quoi  
enthousiasmer  

les foules

À force d’être annoncée, la mort de Sebastian a fini par 
s’imposer sur le Web. Avec le sida vérifié d’Arlette, elle est 
vraisemblable. Quelques meurtres non homologués par un 
artiste peu connu, pas de quoi enthousiasmer les foules pour 
bien longtemps. L’enquête s’assoupit.
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Réglage de détail

Le couple Chabbe aurait adopté. Le secret absurde de l’adoption. 
Biche aimerait en savoir plus sur cette fille possible. La jolie 
vietnamienne l’a envoûté, par quelques gestes un peu maladroits, 
malgré la vidéo porno de mauvaise qualité, à cause de ces images 
affligeantes. Si Sebastian et Arlette sont morts, s’ils l’ont adoptée, 
l’héritage des Chabbe et surtout tous les tableaux de Sebastian 
sont à elle.

Comment vérifier cette histoire ? Dorilla ne veut rien dire. 
D’autres savent peut-être aussi, qui ne disent rien. Et d’autres, qui 
ne savent rien, racontent n’importe quoi.

Le notaire des Chabbe accepte de parler : « Muriel Tran. Elle 
utilise Tran, le nom de sa mère. Les Chabbe l’ont adoptée. Elle est 
la seule héritière d’Arlette. Elle sera aussi celle de Sebastian, à la 
confirmation de sa mort. »

Le notaire a des papiers à faire signer à Muriel mais elle ne 
donne pas signe de vie. Il ne sait pas comment la joindre.
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Rave à Boudon

La rave est annoncée dans l’ancienne usine de Boudon. Un 
chant du cygne avant la destruction annoncée. Quand Dorilla et 
Muriel arrivent ensemble, la fête bat son plein.

En jouant sur un éclairage gris, les organisateurs ont créé une 
ambiance métallique, affaiblissant les liens avec le monde réel, 
distordant le temps en plongeant l’architecture d’une époque 
révolue dans les reflets de la musique d’aujourd’hui. Le rythme 
synthétique répété jusqu’à l’obsession, s’accélère et entraîne 
vers des rivages inconnus. Les basses trop fortes, envahissantes, 
hypnotisent, bousculent. Une transe sauvage guide les pas. La 
musique brûle la tête, viole l’esprit dans une brutalité latente. 
Elle altère la conscience dans un vertige sauvage, suivant des 
règles rigides qui réfutent la normalité. La soirée se défait dans 
le vacarme.

Est-ce l’ecstasy, la musique ou juste un reste de grippe, 
Dorilla, brisée par un voyage douloureux, décide de rentrer 
soigner son spleen dans la solitude de son pavillon de banlieue.

Muriel hésite à la suivre. Son regard s’égare sur le corps 
d’une jeune fille aux yeux brûlants, un corps désarticulé. La 
jolie blonde ne cherche pas à plaire, ignore l’esthétique ; elle se 
contente de s’exhiber sans règle même plastique. Sa danse est 
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jeu, pulsion, spectacle, violence, ondulation, répétition, viol de 
l’espace. Muriel, scotchée, la rejoint.

Perdues, solitaires au milieu de la marée d’inconnus. Leurs 
corps se trouvent, se collent. Après quelques mots échangés sans 
succès, quelques rires libérés, elles laissent leur corps parler, se 
répondre, s’épouser. La musique les emporte, plus sensuelles que 
sexuelles, écrasées l’une contre l’autre, à en perdre conscience.

Quand la fête bat encore son plein, elles partent ensemble.
Quelques heures de plaisir plus tard, Muriel dort encore quand 

la jeune inconnue referme doucement la porte.
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Zaza dite la Bordelaise

Un article d’un blog parle d’un réseau anarchiste dans les 
années soixante-dix. Sebastian Chabbe y est mentionné dans 
un bref paragraphe. Il aurait participé à la logistique du réseau 
et notamment à la production de faux papiers. L’article dit que 
l’artiste a été arrêté et mis en examen.

À la lecture du blog, on a du mal à comprendre si les membres 
du réseau étaient d’innocents idéalistes persécutés par une police 
nazie ou des révolutionnaires héroïques en première ligne dans le 
combat antifasciste. Les deux arguments se mêlent pour arriver 
à la conclusion qu’une condamnation aurait été inique.

C’est le Web qui raconte, pas les bases de données de la 
police ou de la justice, étonnamment muettes sur cette histoire.

Sur un autre site, une photo jaunie illustre un article sur les 
maisons closes dans la seconde moitié du xxe siècle. L’article 
parle de l’arrestation d’Isabelle Martineau dite Zaza la Bordelaise, 
au cours d’une descente de police dans un lupanar de luxe. Au 
centre de la photo, la forte femme ne peut être que la fameuse 
Zaza, professionnelle du bitume et tenancière de maison close. 
Elle tient la main d’un type qu’on préférerait ne pas rencontrer 
dans un lieu désert, après la tombée de la nuit. Le texte ne dit 
pas son nom. On reconnaît à droite de la photo, Sebastian, la 
trentaine, pas très à l’aise dans un costume trois pièces.
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Entre révolution de salon et petit banditisme, Sebastian rejoint 
Nadia par ses fréquentations.

Une annonce dans Le Monde, reprise sur le Web. Le notaire 
de Sebastian et Arlette Chabbe recherche leur héritière, Muriel 
Chabbe née Tran.

Le patrimoine des Chabbe est cossu. Les revenus de quelques 
locations d’appartements couvrent largement les dépenses d’en-
tretien courantes de la maison et de l’atelier. La seule héritière 
est Muriel qui ne donne pas signe de vie. Une rumeur la dit au 
Vietnam.

Pour la nouvelle génération de flics nourris de bilans comptables, 
on a assez gaspillé pour retrouver Sebastian Chabbe qui n’est 
finalement recherché que pour le meurtre d’une petite frappe, 
d’une sdf, et d’une épouse en phase terminale. Quel mal y a-t-il 
à débarrasser la planète des criminels, des asociaux et des malades 
incurables ? De tels meurtres ne pèsent pas lourd dans les tableaux 
Excel face aux coûts d’une enquête. Est-ce que Chabbe est vivant 
ou mort ? On peut dire que les flics s’en foutent comme de la 
dernière capote que l’artiste a utilisée.
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À défaut de cafards

On le dit mort. Il boit son café tous les matins dans le même 
troquet minable près du canal de l’Ourcq. Il admire la devanture 
surréalistiquement belle du magasin d’en face. Un studiolo. Une 
cour des curiosités. Qui pourrait acheter ces trucs, ces choses, 
ces machins qui s’exhibent en vitrine, des billes de verre, des 
morceaux de poupées, des yeux, des jambes, des troncs, des 
boules de billard vintage, des mystères de pacotille vendus à 
prix d’or ? La vendeuse s’y meurt d’ennui, entraînée dans des 
mondes de fantaisie, baroques, hallucinants, maléfiques. Un 
soir, on la retrouve un œil dans la soupière, les jambes sur une 
étagère pointant vers ses bras pendus au plafond, le reste du 
corps dissout dans la mélancolie. Une autre prend sa place, plus 
jeune, plus belle, qui s’hallucine dans la vie qui l’évite, qui se 
fond dans l’immobilité. Le magasin replonge dans le sommeil.

Attablé à la terrasse du café, il a sorti sa tablette et chate 
avec elle. Le visage pixelisé de la jeune femme. Les mots qui 
s’inscrivent sur l’écran.

Les mots surgissent sur l’écran des irréalisables et inévitables 
rencontres. Combien de temps depuis que leurs chemins se 
sont pour la première fois croisés ? Combien de montagnes 
russes et de tendres croisières, pour les retrouver au coin de la 
rue des bouts du monde ? Le canal de l’Ourcq se jette dans le 
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Chang Jiang ; l’orient et l’occident se caressent dans les miasmes 
d’électrons récalcitrants.

À la terrasse du bar des nostalgies, il déguste le goût amer du 
café, bercé par un vague zéphyr. Elle est bousculée par Typhon, 
fils de Gaïa. Il l’imagine sacrifiant à des mœurs inconvenantes, 
savourant des mets de cigales, sauterelles et libellules, ou pour-
suivie par des gangsters hongrois, séducteurs pressants, brassant 
tonnes de chanvre et millions de dollars.

Dans la douceur de l’été enfin installé sur Paris qui s’étiolait 
de l’attendre, Sebastian chate avec sa fille.
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Clavardage sur le net

– Comment tu vas ? interroge Muriel.
– Je préfère qu’on parle d’autre chose, répond Sebastian.
– Tu veux qu’on parle de quoi ?
– Paris ne te manque pas ? demande-t-il.
– J’avais besoin de bouger.
– De partir loin de moi ?
– Juste de partir ailleurs.
– Pourquoi tu n’as pas voulu qu’Éva parte avec toi ? interroge 

Sebastian.
– Pourquoi tu n’as pas quitté Arlette ? questionne Muriel.
– Je dois manquer d’imagination.
– Je dois en avoir trop.
Côté pile, Muriel l’artiste, installée dans une vie de couple. 

Côté face, Muriel la rebelle aux piercings, Muriel des bastons.
Il insiste :
– Pourquoi tu as quitté Éva ?
– Pour mettre un point final à une petite vie tranquille. Parce 

je ne voulais plus vendre mon travail à la petite semaine pour 
faire bouillir la marmite. Parce que je devenais la dame du coin 
de la rue, interchangeable, invisible, qui n’existe que par le panier 
de la ménagère. Je voulais autre chose, ailleurs.
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– C’est une connerie de penser que c’est différent ailleurs. Tu 
peux bouger ton cul à l’autre bout du monde, ce sera toujours 
pareil, avec des riches qui profitent de leur fric et des pauvres 
qui rêvent d’en avoir plus. Les McDo sont les mêmes partout.

– Donc il faudrait que je me contente d’une vie médiocre 
et de rêves avortés. Tu n’as jamais cherché autre chose qu’une 
cage tue-rêves, jamais rêvé ?

Ce qu’il pensait peut-être :
Je vais te dire à quoi je rêvais quand j’étais jeune, petite 

conne. Je rêvais d’avoir de quoi bouffer. On priait pour qu’il 
n’y ait pas de pépin, comme une maladie grave, qui nous aurait 
fait basculer dans le puits noir. La famille était sacrée parce que 
c’était le seul rempart contre la mouise. On ne rêvait pas d’être 
riche. Ça, on n’y pensait même pas. Ça n’était pas pour nous. 
On rêvait d’avoir un peu plus. Un peu de putain de beurre dans 
les épinards. De quoi payer un vélo au petit, s’offrir une semaine 
de vacances à Berk plage. On rêvait d’un appartement avec une 
chambre de plus. C’étaient nos petits rêves étroits, nos rêves de 
pauvres. Alors maintenant, oui, j’aime mon compte en banque. 
J’aime le fric que j’ai gagné.

Il a pensé ça, mais il a juste écrit :
– Ce n’est pas une cage tue-rêves. C’est ma vie.
– Viens me rejoindre au Vietnam ! propose-t-elle. Les couleurs 

de mon paradis te plairont. Quand je vivais encore dans la rue, 
quand tu m’as rencontrée, tu m’as demandé quel était mon rêve. 
Je n’avais pas de réponse. Aujourd’hui, j’ai rencontré ce rêve.

Il a dû prendre quelques instants avant de taper sa réponse :
– C’est ton rêve. Pas le mien.
– Une vieille du village guérit tout, propose-t-elle.
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– Lumbagos, piqûres de serpent. Putain ! J’ai le sida ! Tu as 
une réponse à ça ?

Elle a fixé longtemps son écran avant de trouver sa réponse :
– Viens ! Je te préparerai le meilleur pisse-papi au monde.
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La sorcière qui  
souffle dans le cou

Un courriel de Sebastian à Biche :
De : seb.gaia@gmail.com
À : antoine.biche@wanadoo.fr
Mort du Sida, ils disent. Le virus, c’est dans la tête. Avec 

l’alcool et le corps des femmes comme médicaments, et surtout 
les nouvelles thérapies, j’ai l’intention de les enterrer tous.

Oui, je suis vivant.
Je vis au bord de la plus belle plage du monde. Je m’assieds 

sur la terrasse pour écouter le bruit du vent et la rumeur des 
vagues, pour profiter de l’odeur d’épices, la coriandre, le basilic, 
la citronnelle, les autres.

Je n’attends rien de la vie.
Mais je te connais ; je te parle de bonheur et tu fais tourner 

ton ordinateur interne. Tu dissèques mon texte pour y trouver 
des indices du lieu où je me trouve. Laisse tomber !

Bises
Sebastian
 
Biche cherche dans Wikipédia : « La citronnelle est originaire 

du sud de l’Inde. On la trouve aussi dans différentes régions de 
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l’Afrique et des Antilles ». De la coriandre, il apprend la mention 
biblique : « La maison d’Israël donna à cette nourriture le nom 
de manne. Elle ressemblait à de la graine de coriandre. » Il ne 
cherche pas basilic.

Biche décide que les épices, c’est pour l’enfumer. Donc 
Sebastian est en France. Le ciel de nuages, voilà le vrai indice. 
Donc c’est la Bretagne. Il se demande quelle est la plus belle 
plage de Bretagne. Web lui répond que c’est Guidel dans le 
Finistère sud. Mais tout le monde n’est pas d’accord. Lui se 
souvient de plages sublimes en Corse, à Bali, ailleurs. Et c’est 
sans compter toutes les plages qu’il ne connaît pas.

 
Suite :
De : seb.gaia@gmail.com
À : antoine.biche@wanadoo.fr
Je n’ai pas besoin de tes médicaments. J’ai découvert ici 

une sorcière qui me souffle dans le cou. Son haleine suffit à 
éloigner la mort.

Bises
Sebastian
PS : Non je ne suis pas à Guidel mais « tu chauffes ». Tu 

finiras bien par lire mes coordonnées géodésiques entre les lignes 
de mes courriels. Je vais te donner un autre indice : j’ai perdu le 
nord. Il me restait le sud qui est devenu le nord.

 
Vérification sur Wikipédia : Vietnam signifie les Viets du Sud. 

Les Viets ont perdu tout le nord de leur pays, conquis par les 
Chinois. Cela expliquerait : « J’ai perdu le nord. » Ils ont ensuite 
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gagné des territoires au sud, d’où : « Il me restait le sud qui est 
devenu le nord. » Un peu tiré par les cheveux mais possible.
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Les vagues meurent  
sur le rivage

Sebastian est allongé dans un hamac vert, sur une plage de 
Nha Trang, les yeux rivés sur le bleu sombre de l’horizon. Il 
a oublié la bière qu’il est censé siroter, qui tiédit et s’évente à 
côté de lui.

Les vagues viennent mourir sur le rivage.
La mort de sa femme l’a secoué. Il n’avait pas prévu de 

se retrouver veuf. Après des années de disputes, Arlette était 
devenue une habitude, une nécessité. Son absence est invrai-
semblable. Il lui faut apprendre à vivre avec la solitude, avec la 
maladie qui la rongeait et qui est tapie en lui. Il lui faut explorer 
le rétrécissement des futurs.

Les vagues viennent mourir sur le rivage.
Muriel lui demande de lui rouler un joint. Il commente :
– Fumée des fumées. Tout est fumé !
– Arrête tes clichés nombrilistes ! Tu es sur l’une des plus 

belles plages au monde. Profites-en ! Peins ! Vis !
– Plus on me croit mort, plus je me sens mort.
 
Ça a commencé après la mort de Nadia.
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Il s’est retrouvé squattant chez l’un, chez l’autre. Pour la 
première fois depuis qu’il avait commencé à peindre, il n’avait 
pas d’atelier. Il s’installait où il pouvait, la tête saturée d’images, 
d’idées, de projets, d’envies qui finissaient par se fondre dans un 
magma innommable, dans une angoisse qui le prenait aux tripes. Il 
faisait quelques esquisses au crayon qu’il s’empressait de mettre à 
la poubelle. Il avait toujours été mal à l’aise avec le papier. Encore 
l’aquarelle, ça pouvait passer, mais pas le crayon. Il jetait vite fait 
quelques couleurs tristes sur une toile. Mais l’envie était absente. 
La magie n’opérait plus. Alors, il passait des heures à fixer le 
vide, à rêver du temps où les images jaillissaient de ses doigts.

Il a fini par oublier qu’on pouvait peindre.
Et puis Arlette est morte.
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Bois ta tisane, Papi !

Sebastian est affalé dans un fauteuil avec une bouteille d’un 
mauvais whisky. BéBé a passé un moment avec lui. Ils ont joué 
au backgammon et il a perdu une cinquantaine de dollars, ce 
qui a mis la patronne d’excellente humeur. Ils ont beaucoup ri.

Elle lui a posé sa question favorite : « Quel a été le moment 
le plus agréable de ta vie ? ». Il a hésité et il a fini par lancer 
sans grande conviction : « J’ai mille instants qui me viennent à 
l’esprit. Mais tu en demandes un… »

Il hésite puis raconte :
– J’étais avec une fille, trop jeune pour moi mais pleine de 

bonne volonté. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que son 
visage. Et je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai peut-être fait 
un geste qu’elle a mal interprété. La terreur s’est glissée dans 
son regard. J’ai mis longtemps à la calmer, la tranquilliser. 
Finalement, elle s’est forcée à sourire mais il restait sur son 
visage comme une maladresse et sur sa bouche, comme une 
grimace maquillée. Il me restait trois heures à passer dans sa 
ville. Nous sommes allés nous promener. Nous avons pris un thé 
et des gâteaux dans la meilleure pâtisserie ; nous avons marché 
dans le parc en nous tenant la main, nourri les canards. Quand 
le temps a été épuisé, elle m’a raccompagné à la gare. Avant de 
me quitter, elle m’a embrassé. Le moment le plus agréable de ma 
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vie, je l’ai connu ce jour-là mais je ne sais pas dire exactement 
quand. Peut-être devant l’étang, quand elle s’est serrée contre 
moi et que, dans son regard, la crainte avait laissé la place à la 
joie d’une enfant ?

 
BéBé est retournée à son travail. C’est la fin de journée et le 

club s’anime doucement. Il faut qu’elle surveille son petit monde.
Une nouvelle pensionnaire, une gamine, danse au son d’un 

rock langoureux, devant la cheminée qui trône dans le décor 
kitsch aux multiples nuances de rouge. Sebastian admire le 
charme de ses mouvements. Elle est vêtue à l’européenne avec 
un pantalon élégamment déchiré et un chemisier sans forme. 
Comme elle lui tourne le dos, son épaule nue devient le centre 
du monde, frôlée par des cheveux d’or, brillants, très raides. 
Son corps bouge avec l’élégance maladroite de l’enfance dans 
des mouvements trop mécaniques. La petite vietnamienne est 
perdue dans ses songes.

Il lui crie en français de se joindre à lui pour un verre. Elle 
lui jette un bref regard et lui répond en anglais, assez fort pour 
couvrir le son de la musique : « Qu’est-ce que j’ai à faire d’un 
vieux ? »

La soirée continue. Il observe de loin la gamine qui se 
laisse vaguement peloter par des types interchangeables. Pour 
« monter », elle choisit ses partenaires au hasard de ses caprices. 
Elle a accepté un gros avec de grandes marques de sueur sous les 
bras, qui avait dû insister pour qu’on le laisse entrer dans ce club 
sans doute au-dessus de ses moyens. Elle a refusé par contre au 
jeune héritier d’une des fortunes de la région. Quand elle a dit 
non à un policier en civil, la situation s’est brusquement tendue.
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Le capitaine Ngoc-Rao a passé sa soirée à boire, traînant sa 
bouteille de whisky d’une pièce à l’autre. Quand il offre un verre, 
il faut comprendre que ce n’est pas une option. Pour les filles, 
ça fait partie du boulot. Pour les clients, il vaut mieux éviter les 
ennuis. La gamine n’a pas eu cette prudence. Sebastian l’a vue 
qui refusait de la tête. Et comme sans doute le flic insistait, elle 
a ajouté en anglais à haute voix : « Tu pues des pieds. »

Il a levé le poing prêt à la frapper. Elle l’a fixé d’un air 
narquois. Un silence pesant s’est installé. Une serveuse s’est 
éclipsée en silence, pour aller chercher BéBé. Des clients ont 
baissé la tête, de honte de ne rien oser. Sebastian avait les yeux 
rivés sur le flic.

Ngoc-Rao était dans sa ville. Il pouvait traîner la fille par les 
cheveux, lui cracher au visage, la bourrer de coups de pieds sous 
les yeux de tous, la traîner à l’étage pour la violer. Il pouvait 
aussi la faire arrêter et jeter en prison. Toute entière à sa merci, 
il ne faudrait pas longtemps pour qu’elle se traîne à ses pieds 
en implorant sa pitié.

Il jeta un regard autour de lui.
Un de ces minables oserait-il l’affronter ? Peut-être le vieux 

français qui le défiait du regard. Le type avait l’air solide. Il 
pourrait se montrer récalcitrant, mais un ou deux coups de crosses 
de révolver le calmeraient. Les autres ? Des vermines qui ne 
bougeraient pas. Il craignait un peu BéBé. Il la sentait capable, 
dans un mois, dans dix, de se venger en lui tranchant la gorge.

Avec ce que la gosse avait dit, s’il ne réagissait pas, il 
perdait la face. Pourtant il hésitait. Il imaginait ce qu’on dirait 
de cette affaire, comment on raconterait qu’un des hommes les 
plus puissants de la ville s’était acharné sur une gamine qui 
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n’avait pour protection que celle d’une tenancière de bordel. Les 
instants de plaisir qu’il prendrait à la frapper pour son insolence, 
il risquait de les payer pendant des années, par le mépris de tous. 
Il n’y avait pas de gloire à dominer un être aussi faible.

Alors, il a préféré avaler une lampée de whisky pour se sou-
lager et quitter la pièce en hurlant : « Petite pute ! Tu paieras. » 
Sans se retourner, elle a murmuré « Du ma ! », un truc comme 
« nique ta mère », sûrement assez pour lui faire perdre la vie 
s’il avait entendu.

La nuit est maintenant bien avancée. Ngoc-Rao et la plupart 
des clients ont quitté le club. Sebastian retrouve la jeune fille 
seule dans le boudoir de BéBé, où elle s’est retirée pour un peu 
de calme. Elle a abandonné ses allures de femme, pour n’être 
plus qu’une enfant qui sirote un Coca. Il lui demande pourquoi, 
au début de la soirée, elle a refusé de venir avec lui. Elle répond :

– Tu es assez vieux pour être mon grand père.
– Alors tu me dois le respect.
– Parce que tu bandes mou ? interroge la gamine.
– Les femmes ne se plaignent pas de mes prestations.
– Les Françaises ne connaissent que des tarlouzes.
– Je croyais les femmes de chez vous plus polies.
– Qui a le temps d’apprendre la politesse ?
Un silence, et il propose :
– Je veux t’offrir un peu de l’enfance que tu n’as pas eue.
– Tu n’as pas plutôt des dollars ?
Il sort une belle liasse de billets et en a fait un bouquet qu’il 

offre à la jeune fille. Elle sourit :
– Papi sucré ; je vais passer du bon temps dans ton lit.
– Je ne crois pas.
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– Pourquoi ? T’as pas envie ?
– J’ai fait assez de conneries dans ma vie. Alors, avec un 

peu de sagesse et un peu moins de désir, je vais essayer de 
tenir la ligne.

– Je ne comprends rien, dit-elle en faisant une grimace.
– S’il y avait quelque chose à comprendre, ça se saurait.
Un ange passe. Il rompt le silence :
– Comment tu t’appelles ?
– Roxane.
– Tu es jolie, Roxane !
Elle éclate de rire :
– J’ai une tête à m’appeler Roxane ?
– Comment tu t’appelles vraiment ?
– Je m’appelle Luu.
– Lulu ?
– Non. Luu.
C’est au tour de Sebastian de rire, au clin d’œil du hasard.
Ils ont parlé longtemps.
Il lui a demandé de raconter sa vie. Elle le fait sans gêne :
– Un jour, j’ai poussé la porte d’une petite maison où vivaient 

de jolies dames, que l’on voyait parfois à leur fenêtre, pas très 
habillées. Je voulais gagner ma vie facilement comme elles.

Et avant :
– Je préfère ne pas me rappeler.
– J’aurais aimé que tu racontes, insiste Sebastian.
– Je vais plutôt te raconter l’histoire d’une jeune fille, très 

pauvre, qui marchait dans le froid. Elle aperçoit un énorme 
brillant dans une flaque d’eau gelée. Elle essaie de le prendre 
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mais il est pris dans la glace. Alors elle pisse dessus pour le 
détacher.

– A-t-elle trouvé la richesse ?
– Non ! Elle s’est réveillée dans son lit humide.
Ils restent quelques instants silencieux. Sebastian sourit :
– Tu es le diamant dans la glace. Tu n’es qu’un rêve.
– Le rêve, c’est quand je me réveille dans le lit humide, 

répond Luu. Dis-moi ! Raconte-moi le plus bel instant que tu 
aies jamais vécu.

Luu a pris les habitudes de la grande BéBé. Sebastian réfléchit 
quelques instants, puis se décide :

– C’était il y a bien longtemps. Nous étions quelques-uns 
à peindre un joli modèle. Elle s’appelait Arlette. J’étais très 
amoureux d’elle et j’avais passé toute une séance à essayer de 
peindre une ombre sur ses hanches. Après s’être habillée, elle 
est venue voir mon tableau. Elle m’a souri et m’a proposé de 
l’inviter à dîner. L’instant le plus beau de ma vie, c’est quand je 
nettoyais mon pinceau en rêvant aux promesses de cette soirée 
qui m’attendait.

– Et qu’est-il arrivé ?
– Ils se marièrent et eurent une belle enfant. Leur vie fut tout 

sauf un conte de fées. Mais on ne leur enlèvera pas cet instant 
magique quand elle a dit oui.

Ils se taisent quelques instants puis il lance :
– Raconte-moi une vraie histoire.
– C’est l’histoire, démarre-t-elle sans hésiter un instant, du 

King d’un pays qui part en sucette. Excuse le manque de respect, 
c’est ton histoire. Dans son pays, ça caille grave car le chauffage 
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est en rade. Le King a deux meufs, Maggy et Myriam. Maggy fait 
chialer Myriam en répétant sans cesse que l’épicerie est foutue.

– Je ne suis pas épicier, contredit Sebastian.
– Qui te demande ton avis ? Tout se vérole dans ton épicerie. 

Et tu ne t’en rends même pas compte. Il n’y a plus que Myriam 
pour entrer dans ton jeu de King à la con et te dire que tout va 
redevenir comme avant.

– Elle n’est pas gaie ton histoire, Princesse.
– Elle n’est pas triste mais elle se traîne. On croit que c’est 

fini, que King va mourir mais que dalle. Même si c’est pas la 
gloire, il dure ; il s’accroche. Je vais te la faire courte. Ce qui 
est drôle quand même, c’est que plus il meurt, plus l’épicerie 
disparaît, et tout son monde aussi. À la fin, il ne reste plus que 
quelques dattes dans un carton de pêches gâtées, devant le trou 
d’un entrepôt désert.

BéBé, qui est arrivée pour la fin de l’histoire, gronde gentiment 
Luu. La gamine n’est pas payée pour pourrir l’ambiance. Sebastian 
l’arrête :

– Laisse BéBé ! C’est moi qui ai demandé. On ne peut pas 
lui en vouloir d’avoir trop bien compris.

Quand il a quitté le club, la fille aux cheveux d’or lui a fait 
une bise, une caresse douce et chaude de chaton.
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Il peint de lumière noire

Imprégné du parfum de la jeune fille, le goût âpre de l’alcool 
dans la bouche, il se rend à l’atelier.

Son pinceau hésite. Dans la pénombre, il le pose sur la toile 
vierge. Une touche noire naît au clair d’une lune lascive qui 
l’invite à partager son mystère. Une autre. Et une autre. Il décline 
la palette des ténèbres sans se presser, dans le silence du temps 
qui fuit. Et toute la gamme des noirs se mêle sur sa toile pour 
imiter la vie.

Avec le soleil levant, il tente le rouge, attentif au dialogue 
naissant entre les deux couleurs qu’il réinvente. Il hésite sur 
l’or des cheveux de la jeune fille ; le bleu suit, puis les autres 
couleurs qui baisent avec le hasard pour accoucher d’une de ses 
plus belles toiles.
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Juste une autre utopie

Une brève dans un site Web sur l’art moderne :
« De nouveaux tableaux de Sebastian Chabbe sont apparus 

sur le marché parisien. Selon des sources parisiennes habituel-
lement bien renseignées, Sebastian Chabbe ne serait pas mort 
comme cela a été maintes fois annoncé. Il se serait même remis 
à peindre après des années sans avoir touché à un pinceau. Il se 
cacherait au Vietnam. On rappelle qu’il est toujours recherché 
comme témoin dans plusieurs enquêtes, sur le meurtre de La 
Bastide près de Lyon, sur le meurtre d’une sdf, ainsi que sur la 
mort suspecte de son épouse. »

Le Vietnam : « J’ai perdu le nord. Il me restait le sud qui est 
devenu le nord. »

Le Web, paradis des rumeurs, une fois encore ne déçoit pas. 
Pendant plusieurs jours, c’est la confusion. Des sites confirment 
la présence de Sebastian au Vietnam. D’autres s’en tiennent à 
sa mort proclamée, victime du sida. Dans ce brouhaha, le camp 
de la mort appuyé par les déclarations répétées de ses proches, 
finirait par l’emporter si les autorités françaises ne se décidaient 
à lancer contre lui un mandat d’arrêt international.

Communiqué du ministère de l’Intérieur :
« La présence de Sebastian Chabbe au Vietnam a été confirmée 

par les autorités locales. Nous l’encourageons vivement à rentrer 
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en France pour se faire soigner et répondre aux questions de la 
justice. Nous envisageons de demander son extradition. »

Évidemment, ce ne sont que des gesticulations et pendant 
plusieurs semaines, il ne se passe rien.

La branche vietnamienne d’un groupe de Facebook, Série 
noire, des passionnés de roman policier, s’intéresse à l’affaire.

Extraits d’un article du blog d’une des membres, traduits de 
l’anglais :

« M. Chabbe habite l’hôtel K&M près de Nha Trang, sur une 
des plus belles plages du Vietnam. Pour y arriver, il faut une 
bonne heure de mauvaise route depuis l’aéroport. L’éloignement 
est la protection idéale contre les hordes de touristes. Il vit là-bas 
dans un havre de paix et de tranquillité, au sein d’une nature 
flamboyante, préservée, sauvage. L’hôtel partage la presqu’île 
avec un village de pêcheurs, une minuscule guest house pour 
routards, et quelques fermes. Le K&M a ouvert récemment. Le 
plus extraordinaire est la présence permanente de l’art, partout, 
dans l’architecture des bâtiments, les jardins, le spa, les meubles, 
la décoration, les vêtements des employés, la cuisine qu’on y 
sert. Les murs sont couverts de tableaux et le jardin envahi de 
sculptures plus surprenantes, plus intenses les unes que les autres. 
On peut admirer les œuvres de nombreux artistes, dont certains 
payent ainsi leurs séjours à K&M. La propriétaire, Mme Kimi, est 
elle-même une artiste. Si on peut jouir à K&M du confort le plus 
poussé, la cassure d’une ligne ou un tableau vous font garder en 
mémoire que la vie n’est pas de la guimauve. K&M est fait pour 
méditer et se ressourcer. Les clients se mélangent aux employés 
pour les repas et participent aux travaux ménagers. Tout ce luxe 
a un prix. Je ne pourrais pas me payer une nuit là-bas. »
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L’article est accompagné de photos d’un lieu étonnant, avec 
son mur d’enceinte baigné d’une explosion de crépis de couleurs 
vives et de céramiques où se mélangent la finesse japonaise et 
le hasard de raku aux formes minérales. Une citation barre le 
fronton du portail d’entrée : « Ne cherche pas ici de frontière 
avec le monde des songes. » Comme c’est aussi la devise de 
Gaïa, on peut imaginer que Sebastian est plus qu’un simple client 
de K&M. A-t-il participé à la décoration des lieux ? Difficile à 
dire, c’est tellement loin de son style. On peut toucher, sentir, 
caresser, sans que cela soit pour autant moins utopique, et en 
cela on retrouve un peu de Gaïa.

Dans un chat sur Skype avec un ami, la membre du groupe 
propose d’autres informations qu’elle n’a pas voulu publier :

« M. Chabbe mène une vie discrète. Il est très proche de 
Kimi, la propriétaire du K&M. Je ne suis pas arrivée à savoir 
s’ils étaient amants. Il fréquente un club privé dirigé par une 
des figures locales, la grande “BéBé”. Elle est grande suivant 
les critères locaux, 1 mètre 75. On dit que M. Chabbe apprécie 
beaucoup les jeunes masseuses de l’établissement. »

Un autre membre du groupe propose une série de photos d’un 
tableau de Sebastian, en vente dans une galerie de Saigon, et 
annoncé comme peint cette année. Un homme qui pourrait être 
le peintre lui-même s’éloigne de la côte sur une petite jonque 
poussée par la bise. Il se dirige vers un monstre à peine esquissé. 
Une armée d’ombres s’échappe du ventre de la bête. Cela 
pourrait être le même monstre qui, sur un mural de Sebastian 
dans un musée de Berlin, veille sur le ciel gris d’un camp de 
concentration.
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Une rumeur du Web disait que Sebastian ne peignait plus. Si 
on en croit ce tableau, il s’est remis à peindre et même à K&M 
où tout est luxe, calme et volupté, il peint de lumière noire, 
l’ombre de la fin du monde.
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Du rififi à Nha Trang

La rumeur de la présence de Sebastian à Nha Trang s’est 
propagée. Elle a été entendue par « quelqu’un » qui a immédia-
tement pris le chemin de Nha Trang. C’est un homme pas très 
grand d’une quarantaine d’années, en costume de soie, cravate, 
avec des cheveux très courts, un bel homme à la carrure de 
bodybuilder qui porte en permanence une casquette de base-ball 
et des lunettes de soleil.

Il s’est baladé quelques jours dans le bourg. Il s’est lié avec 
le responsable local de la police, Ngoc-Rao, qui est craint car il 
abuse facilement d’un pouvoir qu’ils sont peu à oser affronter. 
Le flic aime l’argent, et lui et l’étranger sont rapidement tombés 
d’accord sur un prix. Le Français a payé sans hésiter ; ça s’ap-
pelle de l’investissement. Le flic fermera les yeux sur la mort de 
Sebastian ; il donnera un coup de main s’il le faut.

BéBé :
– Allô Sebastian ? Un Français est arrivé et pose des questions 

sur toi. Un mec baraqué avec une casquette de base-ball et des 
lunettes de soleil. Il est en ville.

– Il s’appelle Wararni. C’est un type dangereux.
– Et il a de l’argent. Il a rencontré le chef de la police, 

Ngoc-Rao. Tu ne peux pas comprendre. Tu viens d’un pays 
avec une vraie justice, des journaux indépendants. Chez nous, 
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un flic à ce niveau dispose de tous les pouvoirs. Il peut te faire 
disparaître pour toujours sans procès, sans que personne ne dise 
un mot. Tu ne trouveras pas un journaliste pour écrire une ligne 
sur le sujet. S’il le décide, tu n’existes plus.

– C’est gai. Merci de me prévenir.
– Écoute-moi ! poursuit BéBé en chargeant sa voix de toute 

la conviction dont elle dispose. Mets les voiles ! Si tu paies 
l’essence, mon frère peut te conduire aujourd’hui même, en 
camion à Saigon.

– On pourrait payer Ngoc-Rao pour ma protection ?
– J’ai essayé mon ami. Ngoc-Rao ne veut pas en parler.
– Il a donné sa parole à Wararni ?
– Sa parole ? répond BéBé en riant. S’il le pouvait, ce type 

vendrait sa mère pour quelques dollars, alors tu parles, sa 
parole… Je crois que le Français lui fait peur. Ngoc-Rao ne veut 
pas qu’on puisse raconter qu’il négocie avec toi. Il a la trouille. 
Ça doit être quelque chose ton Wararni.

– C’est ce qui se fait de pire par chez nous.
– Qu’est-ce qu’il te veut ? interroge la grosse dame.
– Me torturer peut-être. Me descendre sûrement, répond 

Sebastian, faussement détendu.
– Disparais ! Tu ne fais pas le poids.
– Je sais.
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La fin d’un  
skipper pitoyable

Quelques jours plus tard, Le Parisien s’intéresse de nouveau 
à Sebastian :

«  On apprend de source bien informée que le peintre 
Sebastian Chabbe, qui s’était réfugié au Vietnam, aurait disparu 
en mer. Sa jonque aurait sombré, victime d’une sévère tempête 
tropicale. »

 
Sebastian n’a peut-être pas sept vies, mais il a sûrement 

plusieurs morts.
Les journaux se contentent de répéter la nouvelle. D’autres 

sources racontent que l’artiste a été enlevé par une mafia locale.
Le chapitre vietnamien de Série noire est à la pointe de 

l’information. Un article du blog d’un de ses membres :
« Le peintre français Sebastian Chabbe a disparu au début 

du mois au large des côtes du Vietnam. Les recherches ont été 
dirigées par le président Chuong Nguyen du comité populaire de 
la province de Khanh Hoa. Elles ont duré plusieurs jours, avec la 
participation de navires de l’Otan qui croisaient dans les parages 
pour des manœuvres conjointes avec la marine nationale. Elles ont 
été infructueuses. Le jour de sa disparition, M. Chabbe a pris son 
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petit-déjeuner sur le port, de très bonne heure, avec sa compagne, 
Mme Kimi, propriétaire et pdg de K&M, le club de vacances 
où il résidait. Selon elle, il était de bonne humeur et pas du tout 
dépressif. Ils ont même parlé de passer le week-end à Saigon 
pour assister à un concert de rock et dîner avec des amis. Il est 
parti peu après sur sa jonque d’une dizaine de mètres, Pingouin 
et Goéland, seul, comme il le faisait souvent. »

 
Sebastian disparaît et on apprend que la propriétaire du K&M 

était sa compagne. Le corps d’Arlette est à peine froid ! Mais 
pouvait-on attendre autre chose de lui ? Et son bateau s’appelle 
Pingouin et Goéland, les surnoms de Roger et Simone Hagnauer, 
ces deux instituteurs anarcho-syndicalistes et pacifistes qui, à La 
maison d’enfants de Sèvres, ont sauvé des dizaines de gosses 
juifs pendant la dernière guerre. Le peintre s’est souvenu de 
cette histoire pour baptiser son bateau. Pour la connaître, il vous 
faudra lire « Hirondelles sur le Web ».

Suite de l’article :
« La météo était médiocre mais c’était un marin aguerri qui 

avait l’habitude de sortir par des météos encore plus médiocres. »
 
Sebastian a bien fait de la voile en Bretagne. À l’époque, 

il n’avait rien d’un marin aguerri. C’était plutôt un skipper 
pitoyable aux réactions impulsives, parfois dangereux, limite 
psychopathe. Suite :

« Des pêcheurs l’ont vu s’éloigner de la côte. Il était seul 
à bord. Comme il n’était pas rentré à la tombée de la nuit, 
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Mme Kimi a prévenu les autorités. La police écarte absolument 
la thèse du suicide. »

 Comment peut-on écarter absolument la thèse du suicide ? 
Par respect pour la mémoire du disparu ? Parce qu’il a laissé un 
mot pour dire qu’il ne se suicidait pas ? Pour que les recherches 
ne soient pas interrompues ? Pour ne pas rendre impossible un 
enterrement religieux ? Pour ne pas mettre en péril une prime 
d’assurance ?

Suite :
« M. Chuong Nguyen a déclaré qu’il était surprenant qu’aucune 

trace du bateau de Sebastian Chabbe n’ait été retrouvée. Un bateau 
ne s’évanouit pas ainsi dans une mer aussi fréquentée. Il réfute 
la thèse des pirates. Selon lui, M. Chabbe aurait été enlevé et 
assassiné par des gangsters français qui auraient été repérés 
les jours précédant sa disparition dans la ville de Nha Trang. Il 
faut aussi savoir que Sebastian Chabbe venait de souscrire une 
assurance-vie d’un million de dollars au bénéfice de la société 
K&M, dont il est un des actionnaires. »

 
Une vieille escroquerie à l’assurance ?
Un courriel d’un membre du groupe Série noire :
« Une histoire bizarre circule. Juste avant la disparition 

de Chabbe, des yakuzas français sont arrivés à Nha Trang. Ils 
cherchaient Sebastian Chabbe, pour une affaire d’honneur. Ils 
l’auraient trouvé et l’auraient fait disparaître. »

 
Les journaux se font l’écho de cette rumeur. Un article du 

Courrier du Vietnam paraît quelques jours plus tard :
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«  Le mystère s’obscurcit autour de la disparition de 
M. Chabbe. La police s’interroge sur la présence à Nha Trang, 
juste avant la disparition de M. Sebastian Chabbe, d’un gangster 
français qui a été brièvement mis en garde à vue, puis pour des 
raisons inexpliquées, relâché. Il a disparu. Selon des sources 
proches de l’enquête, il ferait partie d’une mafia française. Il 
aurait organisé l’arraisonnement du bateau de M. Chabbe avec 
l’aide d’asociaux d’une branche locale du Nhon-hoa-duong. 
Selon une source proche de l’enquête, le gangster était l’amant de 
Mme Kimi Chabbe. Selon cette même source, Mme Kimi aurait 
commandité le meurtre de son mari pour une sordide histoire 
d’assurance. La jeune femme a été relâchée après une longue 
garde à vue, « pour manque de preuve ». Mme Arlette Chabbe, 
la première épouse de l’artiste, et Kimi Chabbe, la seconde, ont 
refusé de répondre aux questions de notre journaliste. »

 
Serait-il incongru de penser qu’Arlette est bien trop morte 

pour refuser de répondre aux questions des journalistes ? Et voilà 
Mme Kimi renommée Kimi Chabbe. Sebastian se serait remarié 
avec cette Kimi ? Après une fille adoptive, une nouvelle épouse, 
la famille de Sebastian n’arrête pas de s’enrichir. Et c’était une 
amie de Wararni ? Wararni à Nha Trang ? S’il a mis la main 
sur Sebastian, c’est fini. Mais Sebastian savait que les truands 
risquaient de remonter jusqu’à lui. Il devait être prêt. Et dans 
la campagne vietnamienne, l’arrivée du gangster français ne 
pouvait pas passer inaperçue. Il a cherché à fuir, pour rencontrer 
sa mort sur la mer ?
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La fille aux doigts d’or

Biche s’interroge sur cette Kimi Chabbe dont parle la presse, 
la nouvelle épouse de Sebastian. Il passe deux ou trois coups 
de fil. Dorilla lui répond en riant : « Kimi est une amie à moi et 
je peux te promettre qu’elle n’est pas mariée à Sebastian, avec 
personne d’autre d’ailleurs. Et elle s’appelle bien Kimi Chabbe. »

Silence de Biche. Si ce n’est pas l’épouse… Une nièce à la 
mode asiatique, une jeune fille entretenue. Une autre fille adop-
tive des Chabbe ? Pendant un instant, c’est ce qu’a pensé Biche. 
Et puis il a compris. Dorilla confirme : « Oui. Kimi est le nom 
d’artiste de Muriel. Ça vient de son nom vietnamien, My-Kim. 
La fille aux doigts d’or. »

Kimi est Muriel et Muriel est au Vietnam. Et elle est peut-
être devenue orpheline, une fois de plus. My-Kim, graffeuse de 
lumière, poète gothique. Kim, ça veut dire « or » en vietnamien 
et My, c’est la beauté. My-Kim c’est plus prosaïquement le 
dollar. Kimi, c’est l’envers de My-Kim, le contraire du dollar ? 
Les My-Kim ont du caractère et savent encaisser les coups. 
Leur désir de réussite et de revanche les conduit à des choix 
extrêmes. Elles sont allergiques à l’ordre établi, aux conventions, 
à l’autorité. Ça colle trop bien avec Kimi.

Il se souvient de la première expo de Muriel. C’était il y a 
longtemps. Une jolie petite galerie au milieu de nulle part tenue 
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par une copine à elle. C’était une de ces expos comme il s’en 
pond une centaine à Paris chaque année. Poussée par personne, 
son bruit n’atteint pas les milieux branchouilles et on peut lui 
garantir le casse-pipe. Muriel a quand même eu droit à un article 
élogieux dans un magazine d’art. Mais ça n’a rien changé. Son 
expo est passée à la poubelle.
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La fille aux cheveux d’or

Un autre article paraît dans Le Courrier du Vietnam quelques 
jours plus tard :

«  Le mystère s’épaissit autour de la disparition de 
M. Sebastian Chabbe. On a retrouvé le corps d’un policier et d’un 
gangster à proximité d’une boîte de nuit où M. Chabbe avait ses 
habitudes. M. Chabbe est soupçonné de les avoir éliminés. On 
ignore le mobile. La police refuse de commenter. »

 
Le groupe Série noire obtient quelques informations 

supplémentaires sur les morts de la boîte de nuit :
« M. Chabbe avait réuni quelques amis dans un club privé 

de Nha Trang pour une soirée d’adieu. Ils ont beaucoup bu et 
ils ont aussi sacrifié à la passion de Mme BéBé, la patronne, le 
karaoké. Sebastian a quitté la boîte vers deux heures du matin. Il 
était attendu dans le parking par Ngoc-Rao, le chef de la police, 
à la réputation sulfureuse, et par un jeune voyou local. C’est ce 
dernier qui aurait vu M. Chabbe entrer dans la boîte et qui aurait 
prévenu le policier. Le jeune voyou a attaqué M. Chabbe et l’a 
blessé d’un coup de couteau. Mais celui-ci a réussi à retourner 
l’arme contre son agresseur. Il lui a porté un coup au cœur, qui 
a été fatal au jeune homme. Une lame de vingt centimètres bien 
placée, ça ne pardonne pas. Ngoc-Rao a alors sorti son pistolet. 



194 SERGE ABITEBOUL

Il s’apprêtait à tirer quand une des filles de la boîte, une fille aux 
cheveux d’or, la petite Luu, l’a descendu d’un coup de révolver en 
pleine tête. Deux morts. La police refuse de commenter l’affaire. »

 
Les « amis » du réseau Série noire se montrent toujours aussi 

efficaces. Ils obtiennent d’autres informations malgré le blackout 
de la police :

« Après la mort du chef de la police locale, le gangster français 
a été arrêté puis relâché très rapidement. Trop rapidement. Un 
officier de police a été relevé de ses fonctions pour cela. On a 
aussi appris que les deux cadavres ont été retrouvés dans un 
fossé à quelques kilomètres du club de BéBé. C’est elle qui 
aurait organisé le ménage pour éviter de la mauvaise pub. Un 
xê om qui dormait au coin de la rue, sans doute affalé sur son 
scooter, a assisté à tout. Et comme Ngoc-Rao était mort, il a 
accepté de nous parler. Après la tuerie, M. Chabbe l’a appelé 
en criant « Hello moto bike ? ». C’est la phrase de prédilection 
des xê om, qu’ils peuvent crier des dizaines de fois par jour pour 
inviter le client. Le xê om a embarqué M. Chabbe et la petite 
Luu sur son scooter. Il a déposé la jeune fille chez le frère de 
BéBé. On ne sait pas ce qu’elle est devenue depuis. Elle travaille 
peut-être maintenant dans un institut de massage de Saigon, ou 
à Phnom Penh, qui héberge un grand nombre de jeunes pros-
tituées vietnamiennes. Selon une rumeur impossible à vérifier, 
M. Chabbe l’aurait rachetée pour plusieurs dizaines de milliers 
de dollars à BéBé et elle serait retournée dans sa famille. Quant 
à M. Chabbe, après avoir déposé la petite, il s’est fait conduire 
dans une petite crique où il amarre sa jonque. D’après le xê 
om, il avait une sale blessure à l’épaule qui saignait. Le matin, 



Kimi Chabbe l’a rejoint. Ils ont pris un petit-déjeuner ensemble. 
Ensuite, il est parti et il a disparu en mer. On a beaucoup parlé 
de cette disparition et des recherches en mer. »

 
On imagine la gamine écrasée sur le scooter entre un 

vietnamien tout maigre et Sebastian avec ses presque cent kilos. 
Ils traversent la campagne déserte au milieu de la nuit, prenant 
des raccourcis surréalistes. Le xê om fume un vieux mégot d’une 
main et maîtrise son tigre pétaradant de l’autre.

Plan suivant, elle fait de l’abattage dans un bouge cambodgien 
sordide.

Le lendemain, un membre de Série noire publie une photo 
de la gamine. Elle a peut-être une douzaine d’années. C’est une 
poupée aux longs cheveux raides, teints en or, au timide sourire 
enfantin, un petit ange innocent qui descend les salauds à coup 
de Smith & Wesson 360 « AirLite Sc », plutôt que de jouer avec 
des Barbie.

Le temps passe. Sebastian Chabbe semble bel et bien avoir 
disparu en mer même si son corps n’a pas été retrouvé. Une 
difficulté pour les proches. Le deuil impossible. Le doute qui 
subsiste.





SIXIÈME PARTIE 
Betty Biche  
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BB comme Betty Biche

Antoine Biche a pris sa retraite. Betty Biche, sa belle-fille, 
est la nouvelle directrice de la galerie. Elle prépare une grande 
exposition commune à Sebastian et Kimi Chabbe.

C’est une très grande et très belle noire d’un âge indéfinissable, 
au maquillage impeccable, habillée super chic dans une robe 
hyper courte qui met en valeur des jambes bien sûr interminables. 
Avec son accent anglais prononcé, et un éclat de rire ravageur, 
elle plaît beaucoup.

Antoine Biche lui a raconté :
– Au début, Kimi a pris des cours avec Sebastian. Puis, elle a 

habité chez les Chabbe. Elle a vécu deux ou trois ans chez eux. 
Mais elle était trop indépendante. C’est devenu difficile entre 
Sebastian et elle. Alors, elle est partie. Elle a squatté un atelier 
aux Abbesses avec un collectif de gauchos.

– Les Chabbe l’ont adoptée ?
– Oui. Je ne comprends pas pourquoi c’était un secret.
– On dit qu’il aurait arrêté de peindre. Selon une rumeur, les 

tableaux récents signés par Chabbe seraient d’elle. C’est vrai ? 
interroge Betty.

– On dit beaucoup de choses. Pour nous, c’est délicat comme 
question. Nous sommes leurs agents à tous les deux. Son style 
à elle est plus acide, agressif, plutôt proche du Sebastian de 
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la période Gaïa. Mais elle a travaillé avec lui et si elle voulait 
faire du Sebastian Chabbe, j’ai peur que lui seul soit capable de 
voir la différence. Ceci dit, elle n’a pas besoin de ça. Elle hérite 
d’Arlette. Et si la mort de Sebastian est confirmée, elle hérite 
aussi de toute leur collection. Quelques beaux tableaux de ses 
amis, et une quarantaine de toiles de lui. Il laisse Gaïa au village 
ou à la région, je ne sais plus. Ça ne vaut d’ailleurs peut-être pas 
plus que le prix du terrain.

– Les toiles de Sebastian Chabbe ? Ça se vend bien ?
– Pas trop, même si depuis sa disparition, la cote frémit un 

peu.
Antoine Biche poursuit :
– Il y a deux ans, Muriel est partie au Vietnam. C’est à 

ce moment-là d’ailleurs qu’elle a changé de nom, qu’elle est 
devenue Kimi. Elle a construit un hôtel là-bas, un petit paradis au 
bord d’une des plus belles plages du monde, un bijou d’art et de 
tranquillité. Elle y a tout conçu, l’architecture des bungalows, la 
décoration intérieure, le jardin, jusqu’à la cuisine qu’ils servent. 
Un rêve qui habite longtemps après l’avoir quitté. Un de mes 
amis qui y est allé en vacances a payé son séjour avec une série 
de portraits d’elle. Ça n’aidera pas Kimi à payer ses travaux, 
mais dans une dizaine d’années, ça vaudra peut-être autant que 
tout son complexe. De toute façon, avec l’héritage, elle n’a plus 
à s’inquiéter de payer les factures.

– Qu’est-ce que vous pensez de son travail ? interroge Betty. 
J’aimerais l’avis de l’amateur d’art, pas de son agent.

– Kimi a peint quelques fresques pour des villes de banlieue. 
Elle a aussi fait une expo en solo l’an dernier qui n’a pas laissé 
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un souvenir impérissable. Elle a du talent mais si cela suffisait, 
ça se saurait.

Il sort quelques toiles de Kimi d’une armoire. Comme chaque 
fois, Betty est surprise par la violence, l’absence de compromis. 
Ensemble, ces toiles offrent une musique acide, un début 
d’incohérence. Elle interroge :

– Vous croyez que j’arriverai à en faire une star ?
– Ils arrivent à rendre célèbres des barbouilleurs avec moins 

de talent qu’un bonobo.
– Je parle d’une vraie carrière, insiste-t-elle.
– Elle est bosseuse. C’est énorme dans le métier. Il y a des 

légions d’artistes trop hantés par leur passion pour se satisfaire 
de la discipline et de l’effort. Elle, c’est une forcenée ; elle est 
perfectionniste à un niveau démentiel. C’est un atout. Mais ça 
non plus, ça ne suffit pas.

– C’est bien ce qu’elle fait ? demande Betty.
– Ta question me déçoit. Si tu parles de technique, elle a une 

grosse marge de progression. Pour ce qui est du contenu, des 
histoires que racontent ses tableaux, pour l’instant, j’aime bien. 
Mais le reste ?

– Donc ça ne vaut pas pipette ?
– Tu parles d’argent ? Ça ne vaut rien aujourd’hui. Qui sait 

ce que ça vaudra demain ?
Des hésitations, des vibrations dans la voix, ont persuadé 

Betty que sous la froideur professionnelle se cachait autre chose. 
Alors elle insiste:

– J’aurais dû vous demander si vous aimez ce qu’elle fait.
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Le visage de Biche se ferme. Il se concentre, évitant le 
regard de Betty. Après quelques instants de silence, il répond 
avec hésitation :

– Aimer ou pas. C’est la question ? Ou pas. Et pourtant, tout 
est dit. Vibrer ou pas. Je possède des Kimi Chabbe que je ne 
veux pas vendre. C’est ça ma réponse ?

Long silence que Betty Biche rompt pour interroger son beau-
père sur les liens entre Sebastian et Kimi. Antoine Biche :

– Deux peintres de mon écurie. Le père et la fille. Un vieil 
obsédé et une gosse détraquée. Les deux personnes les plus 
attachantes au monde. J’ai vraiment essayé de comprendre ce 
qui les liait. Il faudrait raconter leur rencontre…
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La graffeuse de blues

Un matin d’été, Sebastian revenait d’une fête. Son crâne 
explosait d’avoir bu et fumé jusqu’à pas d’heure. Son corps 
souffrait d’un épisode monnayé à une inconnue trop jeune, trop 
consciencieuse. Au fil du temps, le plaisir qu’il tirait de ces nuits 
s’émoussait ; l’excitation s’estompait. Pourtant il n’aurait pas 
imaginé y renoncer. Il ne savait pas résister à leur appel.

Il aperçoit une jeune fille occupée à graffer le mur brut d’une 
impasse déserte et glauque. Il s’arrête pour admirer le charme 
de ses mouvements. Le corps s’égare dans une danse, une céré-
monie secrète, une chorégraphie d’où émerge le mural, par petites 
touches inattendues. Les cheveux très noirs accompagnent les 
mouvements amples de la tête dans une caricature de spectacle 
de mime. Le geste est sûr, précis, rageur, révolté. Les traits se 
rejoignent ; les formes se dessinent. Elle graffe sans accorder la 
moindre attention au monde qui l’entoure.

Elle est la graffeuse de blues qui bombe sa route à coups 
d’aérosol.

Elle peint en ténèbres. Soleil noir de carbone. Absorption des 
ondes du visible. Dans toute une gamme de gris, elle dessine des 
ombres sur la musique silencieuse d’un piano noir.

Sur le mur, un supermarché. La caissière est ailleurs. Une 
vieille dame, penchée sur son portefeuille, cherche des pièces 
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de monnaie pour payer un litre de lait et une boîte de gâteaux. 
Sous la lumière crue des néons, dans les plages de pubs, on sent 
son affolement à l’idée de ralentir la file d’attente. Les rides 
profondes de son corps quasi nu trahissent l’âge. Sur la droite, 
en premier plan aussi, debout, de dos, une jeune fille attend. 
On reconnaît le visage vietnamien de la graffeuse. Son corps 
diaphane partage l’espace, se superpose, triomphe par endroit, 
disparaît ailleurs, ses cheveux se fondent dans la scène. On 
imagine l’instant de répit pour la caissière, une masse sombre, 
imprécise. On devine les autres personnes dans la queue, des 
formes à peine esquissées, gris foncé, noires, qui se déforment, 
dont l’irritation est presque palpable. La solitude de la vieille 
dame s’étale sur le mur, en épouse les irrégularités, navigue ses 
aspérités, se perd dans les crevasses, se fond dans des taches. 
La jeune fille de dos est peinte sur une plage moins abîmée, sur 
un pan d’enduit qui a mieux résisté au temps. Malgré ses traits 
plus précis, elle reste irréelle. Son visage flotte comme dans le 
rêve qu’elle hante. Un homme grand et mince assiste à la scène. 
De lui, on voit un visage très net. Il est le passager qui partage 
autant le rêve de la jeune femme que le cauchemar de la vieille.

La graffeuse attrape une bombe rouge et rajoute ici ou là une 
ombre de fond de teint tragique, deux traits de couleurs sur le 
galbe d’une jambe, les lignes de lumière des spots, une tache 
sur la boîte de gâteaux. Touche finale, elle signe son œuvre d’un 
dessin de main avec un mot presque illisible au milieu, un K, un 
i, des courbes. Un prénom ? Le nom de son gang ? Puis presque 
sans transition, elle commence à ranger son matériel dans un 
minuscule sac à dos.
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Il l’interpelle :
– Tu es la diseuse de détresse ?
– Je préfère dealeuse de blues.
Elle continue à ranger. Il finit par interrompre le silence :
– On a envie de l’aider.
– Qui ?
– Le grand maigre.
– Pourquoi ?
– Sa mine inspire la pitié.
Elle hausse les épaules. La jeune fille a repris un pinceau 

pour corriger quelques détails. Elle peint quelques instants, soi-
gneusement. Puis, satisfaite de son travail, elle se remet à ranger. 
Sebastian se souvient d’une vieille histoire talmudiste :

– Pour expliquer à un goy ce qu’est le Talmud, un vieux sage 
lui pose une devinette : « Deux graffeurs viennent de finir un 
mural. L’un a de la peinture sur le visage et l’autre est parfaitement 
propre. Lequel va se laver ? »

– Le propre voit le visage sale de l’autre ; mais comme il 
connaît ta blague à la con, il ne va pas se laver.

– C’est pourtant ce que répond le goy.
– Il ne faut pas prendre tous les goys pour des cons. T’as déjà 

vu un graffeur propre ?
– C’est la réponse talmudique.
– Les graffs existaient du temps du Talmud ? interroge la 

jeune graffeuse.
– Tu as entendu parler de Lascaux ?
– Oups !
Long silence pendant qu’elle finit de remballer. Il l’interrompt :



206 SERGE ABITEBOUL

– Dans le désert, quand un biloute est trop branché par une 
ragazza, il va dans une caverne et il imprime sa main sur un mur. 
S’il la branche aussi, elle imprime sa main à côté. Deux mains, 
c’est une affaire qui tourne, des polichinelles qui pointent leurs 
nez au fond du tiroir. Tu te cherches un biloute ?

– On cherche toujours quelque chose.
– C’est quoi ton rêve ?
Elle ne répondra vraiment à sa question que des années plus 

tard. En attendant, elle esquive :
– D’après toi ?
– Un chéri pour le chic, une chatte pour le choc, et un cheikh 

pour le chèque.
Elle hausse encore les épaules. Elle n’est pas sensible à 

l’humour de Sebastian.
Il l’interroge :
– Le jeune type du mural. Si c’était un peintre, il s’appellerait 

Sebastian ?
– Toute ressemblance avec des individus sortis de ton ima-

gination pourrie serait hasardeuse.
– C’est lui !
– Jette de la peinture sur un mur vérolé et laisse-la vivre sa 

vie. C’est qui Sebastian ?
– Un ami trop proche que je n’ai pas vu depuis des lustres, 

explique-t-il.
– Tu ne devrais pas laisser le temps te voler tes amis.
– Je te montrerai une photo de moi à vingt ans, explique 

Sebastian. Tu comprendras. Je m’appelle Sebastian. J’étais ce 
grand keum tout maigre.

– Ne parle pas comme un jeune. T’es pathétique !
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Elle commente :
– Tu jettes quelques traits sur un mur de passage et ton dessin 

devient une histoire, avec ses approximations. Ce type est un 
psychopathe qui a étranglé une gamine. Ou bien c’est un mec 
trop sympa qui a cédé au charme d’une Lolita entreprenante. Je 
ne sais pas. Je peins et d’autres racontent.

Il insiste :
– Tu as vu une vieille photo de moi ?
– Non. J’ai peint un client que j’ai eu quand je tapinais à 

Vincennes.
– Dis-moi la vraie histoire de ce type.
– Le graff est taiseux.
Il change le sujet :
– Et la vieille du graff, c’est qui ?
– C’est vous qui racontez, pas moi, retourne-t-elle.
– Une clocharde céleste, suggère Sebastian.
– La dame de cœur, préfère-t-elle. Sur un plateau d’argent, 

elle te sert du thé au gingembre.
– Au jasmin, corrige-t-il.
– Au gingembre, insiste-t-elle.
Le vent pousse un nuage. Le soleil surgit. La jeune fille sourit. 

Elle trempe un pinceau dans un pot de peinture noire et inscrit 
le contour de l’ombre de Sebastian sur le mural. Il l’interroge :

– Je retourne dans mon passé ?
– La bohémienne. C’est elle, le lien avec ton passé. C’est ta 

princesse. Tu sais qu’elle est à moitié folle. Tu lui tiendras le 
miroir quand elle s’envolera pour rejoindre le trou noir de sa 
destinée.

– Tu es voyante ?
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– Je suis diseuse de blues.
Il lui propose :
– Tu veux prendre des cours de dessin avec moi ?
– Tu es prof ?
– Je suis peintre et je prends des élèves.
– Et avec quel fric je les paye tes cours ?
– C’est pas ton fric qui m’intéresse.
– Tu veux me sauter ?
– Ton cul ne m’intéresse pas.
– Tu cherches quoi alors ? De la tendresse ?
– J’en ai rien à foutre de la tendresse.
– Alors quoi ?
– C’est ta peinture qui m’intéresse.
Il laisse s’écouler quelques instants de silence et propose :
– On peut commencer par un café.
– Le croissant est en supplément ?
– Il est inclus.
– Alors on bouge !
S’est-il arrêté pour le graff ou parce qu’il s’est reconnu sur le 

mural ? Non ! Ne rêvez pas les filles ! C’est le string qui dépassait 
qui a accroché son regard. Ensuite il s’est attardé pour mater le 
bout d’un sein de la graffeuse qui glissait hors du tee-shirt. Il 
aurait pu passer son chemin. La question qu’il faut poser, c’est 
pourquoi il est resté.

Quand Antoine Biche a fini de raconter, Betty reste silencieuse.
Pendant qu’il lui sert un café, elle lui demande de lui parler 

encore de Sebastian et Muriel.
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She’s touched  
your perfect body

Quand Muriel est née, son père était en déplacement et pour sa 
mère, l’arrivée d’un bébé était un événement imprévu vaguement 
désagréable. Muriel a vite appris à se passer des autres, en 
particulier des nounous interchangeables qui s’occupaient 
d’elle. Un trou noir, la maternelle ; un autre, le primaire. C’est 
au collège qu’on a commencé à lui coller des étiquettes : têtue, 
rebelle, dingue. Et puis, un voyage de fin d’année. Un grand 
escogriffe qui s’intéresse à son corps pubère. Elle hurle. En 
classe, au moins, elle se croyait tranquille. Elle le roue de coups. 
Ils ont du mal à l’empêcher de l’achever. Le lycée. Des notes qui 
plongent. « On » dit d’elle qu’elle est limitée. « On » l’oriente 
vers des classes parking pour qu’elle attende sans déranger sa 
rupture conventionnelle avec l’éducation nationale. Elle s’arrête 
de manger. Sa mère avec sa vie sociale trop riche et l’alcool 
trop présent n’a pas le temps de l’aimer. Elle préférerait son 
père ailleurs quand de loin en loin, il s’intéresse à elle de trop 
près. Une mère pour être aimée, un père pour être protégée. Elle 
a tout faux. Elle n’a pas quatorze ans quand elle fugue pour la 
première fois. Avec l’enfance qu’elle a eue, elle n’est pas surprise 
de découvrir que la rue est rude. Elle y fait des rencontres. Une 
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fille au regard de lumière. Un garçon aux doigts de bonheur. La 
fille s’est pendue. Le garçon a disparu. Puis, la maladie a détruit 
le corps de la mère. Elle revoit le père à l’enterrement, pendu 
au bras d’une poule trop jeune pour lui. Comment un être aussi 
pitoyable, pathétique a-t-il pu la terroriser ? Muriel hait la famille. 
Quelques jours plus tard, elle rencontre Sebastian.

Elle entre dans l’atelier. Il refuse de lui répondre. On se tait 
quand un Cohen chante. Elle trouve la musique sirupeuse.

And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she’s touched your perfect body with her mind
Il entre dans sa chambre. Les yeux fermés, elle déguste « The 

biggest fucking band of all the world ». Si Sebastian doit aimer 
ça, ce n’est pas gagné !

Master of Puppets I’m pulling your strings
Twisting your mind, smashing your dreams
Blinded by me, you can’t see a thing
Just call my name, ’cause I’ll hear you scream
Elle est celle qui est trop concentrée, celle qui s’est perdue au 

fond de la mezzanine, celle qui refuse un traitement de faveur. Il 
est celui qui veut séduire, convaincre, qui veut qu’on l’admire 
et qu’on l’aime. Il ne voit qu’elle, qui danse devant la toile, 
parsemant le tableau de touches de musique.

Elle a annoncé qu’elle sortait. Et comme il s’entêtait à négocier 
l’heure de son retour, elle a crié : « J’ai payé pour ne pas avoir à 
supporter ces conneries. »

Il la saoule avec Florin qui vient de rejoindre le groupe, 
avec sa gentillesse, son talent, sa beauté. Comme elle répond du 
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bout des lèvres, il finit par la croire jalouse. Quand il se fait trop 
insistant, elle finit par répondre que « les hommes ne l’intéressent 
pas ». Elle rit, heureuse, soulagée de s’être enfin révélée. Il n’est 
pas sûr d’avoir bien compris.

À la fin du cours, ils profitent du beau temps pour une balade 
à pied dans le quartier. La conversation glisse du dernier tableau 
de la jeune femme à sa future carrière, à ses attentes de la vie. 
Il est devenu plus qu’un prof, plus qu’un ami, un peu un père.

Les Chabbe invitent Muriel et Éva dans un petit resto italien 
des Abbesses. Les jeunes femmes se couvent des yeux. Muriel 
est ravie du bonheur d’exhiber, de présenter sa compagne.

Aujourd’hui elle n’est pas concentrée ; sa peinture pue la 
merde. Quand il le fait remarquer, ses yeux se remplissent de 
larmes. Elle lui dit la maladie d’Éva. Quel idiot ! Il n’avait rien 
remarqué. Mala suerte! Bêtement, il est heureux. Le sort est 
tombé sur une autre.

Les jours ont passé et les semaines. Elle met un point final 
à la dernière toile qu’elle a décidé de présenter à sa première 
exposition. De la sueur perle de son front. Une touche finale. Une 
larme. Et c’est tout ! Elle peut plonger dans ses rêves de succès.

On a sorti le vieil expert de sa tanière. On lui présente le 
travail de la jeune femme. Sa moue habituelle s’efface devant un 
sourire ambigu. Il faut se contenter d’interpréter ses déplacements 
chaloupés entre les tableaux.

Elle boude. Elle refuse de se mêler à la foule. Elle plonge dans 
le champagne. Est-ce si difficile d’accepter le regard des autres ?

Elle n’habite plus ici. Elle s’est envolée vers des contrées 
exotiques. Il doit se contenter de ses mots aux vents de longs 
courriels ou de chats désordonnés, du son de sa voix de loin 
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en loin et de son visage plus ou moins pixelisé qui se fige à 
l’écran. De nouveau seul, il retrouve des habitudes dont elle ne 
fait plus partie.
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La plus belle couleur,  
c’est le gris

Betty est dans le bureau de Biche. Elle contemple un 
tableau de Sebastian Chabbe qui la met toujours mal à l’aise. 
Elle finit par demander à Biche : « C’est quoi l’histoire de 
cette toile ? »

Sur le tableau, deux chevalets, deux peintres. Un vieil 
homme et une jeune femme. Ils sont presque de dos pour 
qu’on puisse admirer ce qu’ils peignent. L’atelier est construit 
à coup de grands rectangles, avec des lignes de fuite qui tra-
versent l’espace, un peu comme dans un tableau de Hopper. 
Il la peint nue dans une pose obscène. On admire la chute de 
reins vertigineuse de la jeune artiste, ses fesses démesurées. 
Elle le peint en satyre lubrique et libidineux avec un sexe 
minuscule, une petite queue et de longues oreilles. La puis-
sance des bras, le cou de taureau, toute l’énergie du peintre 
est tendue vers la main qui caresse la toile.

Antoine Biche raconte :
– J’avais proposé à Sebastian d’exposer les travaux de 

ses élèves. Nous avions choisi le thème un peu bateau du 
peintre et de son modèle. Erzulie, une de ses élèves, n’avait 
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rien fait de potable et Sebastian a décidé qu’elle n’exposerait 
pas. Alors tout est parti en vrille.

… Elle l’a accusé de harcèlement sexuel. Sebastian tombait 
des nues.

Betty l’interroge :
– Selon vous ? Il faut croire qui ? Le vieux cochon ou la 

jeune mythomane ?
– Erzulie est sûrement mytho et Sebastian aussi sûrement 

un vieux cochon. Mais il n’a jamais été un harceleur. Pour moi, 
ce n’étaient que les délires d’une jeune femme manipulatrice et 
mal dans sa peau.

– Alors pourquoi ce tableau ?
– Il s’est vraiment demandé si sans le vouloir, sans le savoir, 

il avait pu passer du côté des salauds. Elle a pourri un coin de 
son paradis.

Betty revient à ce qui l’intéresse :
– Alors il a peint ce tableau pour exorciser Erzulie ?
– Il a commencé par pisser une croûte, une guimauve 

insoutenable, avec Erzulie en sorcière perfide, moche comme 
un pou, enfonçant son pinceau dans l’œil d’un vieux peintre tout 
en tendresse qui lui ressemblait beaucoup. Je n’ai même pas eu 
besoin de lui rappeler que la plus belle couleur, ce n’était ni le 
blanc ni le noir, mais le gris le plus inquiétant.

– Et il a peint le tableau que je regarde en ce moment ?
– Par-dessus l’autre. La vérité est enfouie ou ailleurs, derrière 

une histoire plus universelle.
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On entre par la  
ruelle aux bœufs

Le temps a passé. Le jour de l’exposition commune à Sebastian 
et Kimi au Lafab est arrivé. Plus d’une centaine de toiles du père et 
de sa fille adoptive se répondent dans la féerie de la grande halle.

Lafab a du mal à se faire une place dans l’intérêt général très 
relatif pour l’art contemporain. Le nouveau lieu unique n’est pas 
sorti des limbes en douceur. Son histoire n’a été qu’une suite 
de combats plus ou moins perdus. L’association à l’origine de 
tout ça s’est battue pour arracher la dernière usine de Boudon à 
sa démolition programmée. La mairie était bien décidée à raser 
gratis, s’entêtant à imposer dans la sournoiserie son absence 
d’alternative. L’issue du combat a longtemps été indécise.

Le nouveau maire de Boudon préfère oublier qu’il a fait partie 
de ce groupe de conseillers municipaux venus admirer ensemble, 
un petit matin d’hiver, la démolition de la vieille usine dans la 
danse macabre des bulldozers. Il ne veut pas se souvenir qu’il est 
le dauphin de ce cacique qui au hasard de ses humeurs, traitait les 
dirigeants de l’association, de gauchistes, d’étrangers, de bobos 
ou d’illuminés. Il est vrai que c’était avant que les dingues ne 
réunissent l’argent pour construire ailleurs leur lieu de culture. 
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Si l’usine a été détruite, ces fous ont sorti des limbes un projet 
presque aussi délirant.

On peut trouver le récit de leur saga sur le site du Lafab et en 
particulier une vidéo d’amateur prise au lancement de l’aven-
ture, montrant les fondateurs de l’association escaladant le toit 
de l’usine pour s’y introduire par le chemin des « squatteurs ».

La lutte continue au jour le jour pour réaliser le rêve du début, 
en attirant des artistes, en persuadant le public de venir dans ce 
nouveau lieu les aider à équilibrer les comptes. Les rapaces sont 
à l’affût, qui rêvent de trouver une utilisation plus rentable des 
mètres carrés dont le prix a explosé dans ce coin du 92, paradis 
des promoteurs immobiliers.

Le nouveau maire de Boudon parade à l’inauguration du 
Lafab, ravi de grappiller quelques onces de notoriété. Il serre 
des mains et joue au guide. Il laisse discrètement sous-entendre 
qu’il a été l’un des premiers et des plus fervents supporteurs 
du projet, qu’il a œuvré dans l’ombre à son succès. Il faut le 
féliciter pour sa discrétion car on cherchera en vain une trace 
de son soutien. Il était même absent le jour du vote du conseil 
municipal qui entérinait Lafab. Le dauphin préférait éviter de 
bénir, même sur le tard, une opération dont on doutait encore 
des chances de succès. Oubliant sa très grande prudence, il se 
rallie aujourd’hui au camp de la victoire.

Les fondateurs de l’association n’ont pas réalisé leurs rêves. 
L’usine a été démolie. Ils ont dû négocier, accepter des com-
promis. Ils n’ont pu que réaliser un projet au rabais ; il leur 
a fallu privilégier les activités les plus rentables. Surtout, ils 
doivent transiger au jour le jour avec l’esprit du Lafab pour 
continuer à exister.
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Le directeur du Lafab :
– Nous vous donnons rendez-vous régulièrement autour 

d’artistes reconnus comme Sebastian Chabbe. Nous espérons 
ainsi les faire découvrir à un public plus large, peu habitué à 
courir les expositions. Le lieu, fidèle à l’esprit des fondateurs 
de l’association, est bien sûr aussi destiné à la découverte de 
jeunes talents. Cette fois, en symbiose avec Sebastian, nous 
exposons une artiste encore inconnue, sa fille adoptive Kimi. Il 
est passionnant de voir les liens que le père et la fille ont tissés, 
comment la révolte de Kimi répond au désespoir de Sebastian. 
Notre lieu unique expose donc ce dialogue extraordinaire entre 
deux êtres uniques.

 
Il oublie de mentionner les artistes plus renommés à qui ils ont 

proposé une exposition au Lafab et qui ont refusé : lieu encore 
trop confidentiel, difficulté de s’y rendre pour les Parisiens, coût 
exorbitant des assurances, etc.

Le lieu est intéressant, avec ses sheds qui luisent dans le soleil 
couchant, ses poutrelles métalliques bleues, sa décoration brute 
qui l’enracine dans son origine industrielle.

Les peintures sombres de Sebastian explosent de leurs cadres. 
Ses variations en noirs se fondent dans les perspectives du lieu, 
en soulignent les mystères. Les couleurs des tableaux de Kimi 
violent l’espace, dérangent, interpellent. Aux refus teintés de 
résignation de l’homme touché par la vieillesse, répondent 
l’exubérance de bonheur et la révolte de la jeune femme. Elle 
va jusqu’à reprendre d’anciennes toiles de Sebastian pour en 
offrir des variations aux limites de la caricature, des pastiches 
qui moquent l’original, qui le nient. Parfois c’est lui qui reprend 
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sur des toiles minuscules, des murals de la jeune peintre pour les 
déconstruire, en décortiquer un détail. Le clou de l’exposition, un 
tableau commun de plus de cinq mètres de haut, d’où on ne sait 
séparer les touches du maître de celles de l’élève. Ils ont peint le 
travail à l’usine. Un ouvrier est enchaîné à une machine-outil ; 
près de lui, une femme s’ouvre le ventre avec un pinceau. Ce 
sont des autoportraits de Sebastian et Kimi. Les traits asiatiques 
de la jeune femme ont été accentués. Ses yeux bridés percent la 
toile. Elle peint et danse comme en transe. Elle est petite, fine, 
toute en maîtrise des mouvements, de l’espace. Sebastian est le 
vieil ouvrier brisé par la répétition du geste. On le reconnaît à 
son cou de taureau et ses larges épaules. On pourrait croire qu’il 
a perdu ses révoltes, si le « A » d’anarchie, tracé à la craie, ne 
décorait le mur à côté de lui.

Le personnel du Lafab est nombreux, discret, aimable. Ils sont 
pour la plupart « en insertion », d’anciens chômeurs, clochards, 
taulards, que l’association s’efforce de ramener à la société.

Avec la disparition de Sebastian, sa mort annoncée, on aurait 
pu s’attendre à une veillée funèbre en guise de vernissage. En 
réalité, la soirée frétille dans un mix surprenant entre branchés 
parisiens troublés d’avoir passé le périphérique et locaux décon-
certés par l’invasion de cette faune exotique. Quelques peintres 
altoséquanais se prennent à rêver à leur prochaine expo. Les 
investisseurs ont en tête les bénéfices qu’ils pourraient réaliser ; 
la disparition de l’artiste a fait monter sa cote. Ils hésitent devant 
ceux de Kimi, impossibles à évaluer.

Betty n’adore pas ces pince-fesses. C’est seule qu’elle préfère 
visiter les expositions. Elle aime glisser à travers des salles 
presque désertes pour s’arrêter sur une œuvre, se laisser séduire, 
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faire semblant de s’éloigner, revenir. Ce qu’elle recherche est 
à l’opposé d’une soirée mondaine. Mais là, elle est la grande 
organisatrice de l’événement. Elle sort sur la terrasse qui domine 
la Seine pour griller une cigarette.

Quelques amis de Sebastian discutent du point final qui 
manque à la vie de l’artiste :

– Il voulait être incinéré.
– C’est contraire à la religion juive.
– Il était catholique.
– Il était juif.
– On pourrait disperser ses cendres du pont des Arts.
– Si on avait ses cendres.
– Ou depuis la tour Eiffel.
– Ou sur Gaïa.
– Au Père-Lachaise, près de sa famille ?
– Est-on certain qu’il est mort ? interroge un inconnu.
Une jeune femme regrette :
– On aurait aimé un testament de Sebastian, quelque chose 

comme « Soleil dans une chambre vide » d’Edward Hopper ou 
« La face des étoiles » du Douanier Rousseau.

– Ou « La fosse aux dieux », murmure un jeune homme.
Personne n’a compris sa remarque.
Le groupe se disperse, on ne sait trop pourquoi.
La soirée aurait pu rendre plus concrète une mort indécise 

dans l’absence de lieu et de temps. L’exposition aurait pu être le 
rituel culturel en lieu de rituel cultuel. On ne le ressent pas ainsi.

À l’extrémité de la terrasse, près du bar, Kimi, jeans percés et 
débardeur bleu délavé, se descend au champagne avec quelques 
amis indifférents à la fête qui les accueille.
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Betty discute vaguement avec un inconnu sans vraiment 
l’écouter, profitant du calme à peine troublé par le bruit incessant 
des voitures sur la route au-dessous d’eux. Quel malade a pu 
laisser une quatre-voies s’installer ici ? Elle l’interrompt :

– C’est un tableau de Sebastian « La fosse aux dieux ? »
Le type ne comprend pas la question.
La soirée avance, c’est-à-dire que de moins en moins d’amateurs 

admirent les tableaux et qu’ils sont de plus en plus nombreux à 
profiter sur la terrasse d’un vague début de fraîcheur. Un groupe 
d’anciens amis de Sebastian se forme. Ils ne se connaissaient pas 
mais prennent plaisir à parler du peintre disparu, à raconter ses 
délires, à reprendre ses histoires drôles. Une inconnue verse une 
larme. Finalement, un peu de veillée funèbre s’est glissée dans la 
soirée.

La soirée s’effiloche. La bouche de Betty est sèche d’avoir 
trop fumé. Elle traîne à discuter avec une vague conservateure 
de musée dont elle ne se souvient plus du nom. Elle écrase une 
énième cigarette.

Elle se souvient de sa rencontre avec Sebastian. Elle avait 
été embauchée par Biche pour démarrer la branche londonienne 
de la galerie. Tout avait bien fonctionné sauf son mariage avec 
le fils Biche, bien sûr. Une bêtise. Biche ne lui en a pas voulu. 
Elle voulait se faire admettre des artistes sous contrat. Elle a 
commencé par Chabbe et ça s’est mal passé. Il ne voulait pas 
qu’une pétasse tout juste bonne à vendre du pop art touche à 
ses chefs-d’œuvre. Ce n’était pas tellement pour le fric qu’elle 
voulait représenter Chabbe à Londres. Il ne rapportait pas tant 
que ça. Mais plutôt par superstition. C’était le plus ancien peintre 
de la galerie. Elle sentait que s’il acceptait de la suivre, les autres 
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suivraient. Elle lui a proposé de rencontrer un de ses clients, 
un banquier de la City. Le type a flashé sur un tableau. Elle l’a 
discrètement guidé vers un triptyque sur bois un peu plus facile, 
un peu bâclé, bien plus cher. Le client est reparti avec.

Sebastian l’a adorée et ils sont devenus amis ?
Tu parles. Il l’a traitée de marchande de savon. Quelques 

semaines plus tard, elle le croisait à une expo. Il était fin saoul. 
Il la draguait grave et finissait par lui mettre une main aux fesses 
dans l’ascenseur qui conduisait au parking. Il s’est pris une 
claque. Le lendemain, il lui envoyait une petite aquarelle pour 
s’excuser. Elle lui faisait livrer des fleurs. Il l’invitait à déjeuner 
dans son restau préféré, Pho 14, un boui-boui de Chinatown. 
Ensuite, il la traînait dans son atelier et la forçait à commenter 
les derniers travaux de ses élèves. Flippant grave. L’examen 
d’entrée aux Beaux-Arts, c’était du pipi de chat à côté de ça. Elle 
a eu droit à la bise en partant ; elle était acceptée. Après, ils se 
sont souvent engueulés. Mais comme il disait : on ne s’engueule 
bien qu’avec ses amis.
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Que la fête commence

Avec son demi-succès, l’exposition du Lafab n’a pas été 
l’événement médiatique dont les amis de Sebastian rêvaient. 
Quelques articles dans les revues spécialisées. Quelques rares 
critiques enthousiastes, partageant équitablement les compli-
ments entre le père et sa fille. L’exposition a surtout servi à faire 
basculer la mort de Sebastian dans la réalité, à lui faire passer 
un palier dans sa trajectoire à travers un domaine dense où si 
des bouts de probabilités ne s’additionnent pas pour construire 
une certitude, ils permettent à l’artiste de mourir chaque jour un 
peu plus, de sombrer lentement dans l’oubli.

Cet oubli se serait définitivement installé sans Geb, le double 
virtuel de Gaïa.

Une rumeur s’insinue en entrefilets dans la presse : les fêlés 
de Geb organisent les funérailles de Sebastian sur le Web. La 
publicité virale propage la nouvelle et le buzz sur Facebook crée 
l’événement. À grand renfort d’explications approximatives sur 
le concept de funérailles virtuelles, la vieille presse suit : « Des 
internautes vont se connecter sur le monde virtuel de Geb. Leurs 
avatars vont se retrouver pour se rendre en cortèges jusqu’au 
forum central, le jardin des délices. Plat de résistance. On ignore 
quoi. Puis ils se disperseront sans avoir à connaître les affres des 
dispersions des manifestants, place de la Bastille. »
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Un peu avant l’heure annoncée, on se connecte à Geb et on se 
choisit une bonne place, à l’intersection des avenues Alan Turing 
et Charles Baudelaire, au pied du jardin des délices, avec une 
excellente vue sur le podium d’où des amis de Sebastian, des 
webdesigners et des célébrités de Geb, doivent prendre la parole.

La qualité technique médiocre est compensée par l’accompa-
gnement musical. Une série de rocks sublimissimes de Johnny 
Halliday reprennent des classiques américains. Le rocker encore 
jeune est accompagné de musiciens extraordinaires. Au risque 
du mépris de certains, on affirme que Johnny dépasse ici ses 
maîtres dans l’interprétation de leurs chansons. Mais que peut-
on dire d’autre de « Rien que huit jours », traduction hasardeuse 
des « Forty days » de Chuck Berry ? Après ce vrai petit bijou, 
comment les milieux branchés peuvent-ils continuer à snober 
notre rocker national ? Ils devraient oublier Optique 2000 et aller 
écouter ses vieux vinyles.

Une post-doctorante népalaise qui étudie la linguistique 
à Paris découvre l’idole des jeunes. Elle s’appelle Bhuti ; ça 
signifie « nous voulons un garçon » en Népalais. On lui explique 
que parmi les musiciens qui jouaient avec le rocker, il y avait 
entre autres Joe Gréco à la guitare et Bobby Clack à la batterie. 
Respect !

La cérémonie prend du retard. Après un passage à vide sur 
des Johnny moins bons comme « La musique que j’aime », le 
dj reprend la situation en main avec du Noir Dez. Juste pour la 
musique, cela valait le coup de venir.

Puis, la cérémonie démarre vraiment, avec une longue 
intervention du webmestre de Geb. Le nombre de participants 
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monte lentement mais sûrement et on sent les vieilles articulations 
du système informatique à la peine.

Le silence se fait pour écouter le Pape de Nord Sveslie. On 
remarque assez vite que les réponses de la foule sont trop rapides, 
trop uniformes, trop bien organisées. Visiblement les prêtres 
de la secte sont passés maîtres dans la manipulation de foule 
virtuelle. Le clone du Pape par contre gagnerait à être affiné. 
Son design est grossier. L’orateur ne raconte que des conneries. 
Sebastian était bien trop ancré dans le monde réel pour mettre 
les pieds dans un monastère virtuel ; ces rituels, ces croyances, 
cet endoctrinement, étaient l’exact opposé de l’artiste.

La foule continue de grossir et le compteur annonce des 
chiffres astronomiques avant de se mettre à boguer. Il est devenu 
quasi impossible de se déplacer sans que son avatar ne traverse 
celui d’un autre spectateur malgré plusieurs redimensionnements 
de Geb. Bhuti n’a jamais vu de foule virtuelle d’une telle densité. 
Malgré la masse, la pub fonctionne encore. Qu’Exu les bénisse, 
le cours en bourse de Geb va exploser !

Sebastian aurait aimé ce bordel, sans doute râlé contre l’omni-
présence de la pub.

La fête se déroule dans le calme jusqu’à l’intervention de 
manifestants Ouïgours venus protester contre la répression 
chinoise féroce à Urumqi. Bhuti qui a passé quelques semaines 
au Xinjiang dans le cadre d’un échange universitaire n’est pas 
surprise par la violence de leur discours. Les Ouïgours se font 
expulser.

Le commissaire général de Geb :
– D’aussi loin que je me souvienne, Gaïa, ses montagnes 

violettes, ses rivières pourpres, ont fait partie de ma vie, ont 
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fait partie de Geb. J’ai visité l’atelier de Sebastian en Sologne. 
C’était intense ! On était dans Geb mais on était ailleurs, dans 
un lieu où il était possible de toucher. Vous, les dingues de Geb, 
vous, les accrocs de ses univers emmêlés, allez visiter Gaïa et 
découvrez ce que notre monde doit à Sebastian Chabbe.

Une ovation s’élève de la foule.
Bhuti découvre un site Web qui a réuni des textes sur 

Sebastian. Certains parlent de Gaïa, d’autres de peinture, d’art. 
Les mêmes commentaires sont copiés, plagiés, répétés parfois 
jusqu’à la nausée. Des interviews. Des ragots. Des agacements. 
Du vide.
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Brèves de toile

Souvent je baise bourré,

uniquement pour retrouver l’ivresse amoureuse.

Frédéric Beigbeder

Paraphilies
Posté par José

Sebastian Chabbe se déclarait expert en paraphilies, les 
comportements sexuels déviants. La définition même de ce terme 
pose problème. L’homosexualité était encore considérée comme 
déviante il n’y a pas si longtemps. Où est la normalité ? Baiser 
sans capote pour se reproduire comme des lapins, pour faire 
plaisir au Pape et mourir du sida ?

Chabbe s’amusait des déviances sexuelles même les plus 
tristes, décevantes de ne finalement pas révolutionner bien plus 
loin que le bout du caleçon. Il préférait glisser sur les références 
morales. Quant à l’esthétisme, dans la sexualité comme dans 
l’art, il n’y voyait qu’un gros mot, une excuse, un prétexte, un 
alibi. Et tout cela balayé, que restait-il ? Le romantisme de ses 
jeunes années, avant qu’il ne comprenne qu’il ne s’agissait que 
de céder à de bêtes pulsions. Et de vagues illusions qu’il s’est 
dépêché de perdre.
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Je lui ai demandé, parmi ses expériences sexuelles, quelle 
était celle qu’il avait préférée. Il m’a répondu que c’était l’exo-
biophilie. Vous connaissez ? La sexualité avec des extraterrestres.

 
Web sémantique
Posté par Lucie

Il était un temps où le sexe était simple. Hétéro ou homo, 
on choisissait son camp. Les bannières du Web sémantique ont 
redéfini les lignes de la pornographie. Poilu, rasé, gros, petit, 
jeune, vieux, tous les genres, toutes les ethnies, tous les métis-
sages, tous les objets, tous les actes, tous les fétichismes et le 
reste. Tout ce que vous auriez voulu essayer dans le sexe et des 
trucs auxquels vous n’auriez même pas pensé. Avec quelques 
mots-clés, de nouvelles catégories surgissent dans des variantes 
infinies et un brouillage absolu des bannières même.

 
Poppers
Posté par Franck

S’il arrivait à Sebastian Chabbe d’avaler quelques produits 
aphrodisiaques, notamment des poppers, il ne se droguait pas. Il se 
rattrapait sur l’alcool qu’il consommait en quantité déraisonnable. 
Et il se cachait pour avaler des pilules de Viagra.

 
Le grand amour de Sebastian
Posté par José

Une nuit de biture, Sebastian, alors simple apprenti verrier, 
s’est retrouvé seul à la sortie d’un bar, avec la petite amie de 
son meilleur copain. Tout s’est joué dans quelques pressions de 
main. Ils ont fait l’amour dans la cour d’un immeuble voisin. 
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Sans dire un mot, elle l’a quitté, et il s’est retrouvé seul à rêver 
d’une suite à leur aventure. Il était amoureux d’elle depuis leur 
premier baiser, un baiser sur la bouche, lèvres fermées, un seul 
baiser froid échangé après l’amour. Il a attendu toute sa vie 
qu’elle lui revienne.

Il a peint dix tableaux pour raconter cet instant. La femme 
n’a jamais de visage.

 
Commentaires :
> Posté par Nadine : 

Je suis la femme sans visage, la femme de ses rêves. J’ai été 
belle. Les années ont massacré ma fraîcheur. Le « meilleur ami » 
de Sebastian, ce connard gigantesque à l’esprit aussi serré que le 
cul d’une mouche, m’a fait deux enfants, puis m’a quittée pour 
une collègue de bureau, ni jeune, ni jolie, ni même intéressante. 
J’abomine les années d’ennui passées près de lui. Je le maudis 
pour avoir pourri mes rêves. Il m’a laissée deux monstres qui 
ne viennent plus me voir, enfermés dans des univers mesquins 
dont je suis exclue. Pendant toutes ces années, j’ai vécu pour 
mon boulot. On m’a exploitée jusqu’à la corde. Et comme je ne 
supportais plus les brimades, l’ennui, les mesquineries de ces 
petits nazillons, l’ambiance à mourir de haine, ils m’ont jetée 
comme une vieille chaussette. J’ai envie de me suicider mais je 
me suis promise avant de le faire, de prendre une Kalachnikov 
et de tirer dans le tas.
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> Posté par Guylaine : 

Mytho !
Je suis son grand amour,
La femme de la cour sombre.
Celle qu’il a peinte tant de fois.
La petite amie de son meilleur copain.
Celle qu’il a toujours aimée.
Je suis la femme de ses rêves.
 
> Posté par Suzette : 

Conneries ! Je suis la femme sans visage. Pourquoi n’ai-je 
jamais cherché à retrouver Sebastian ? Parce qu’entre lui et moi, 
il n’y a jamais eu qu’un épisode sexuel furtif sans valeur. Ces 
instants magiques qu’il a peints n’ont jamais existé que dans son 
imagination. Sebastian n’a été pour moi qu’un instant d’abandon, 
un coup médiocre.

 
Le bobo
Posté par Pierrette

J’ai passé un après-midi dans le Marais avec Sebastian. Nous 
avons visité plusieurs expos. Nous avons comparé nos goûts et 
dégoûts pour les œuvres que nous croisions. C’est dingue ! Je me 
souviens qu’il faisait beau et que j’ai pris un Coca, mais je suis 
incapable de me rappeler quelles galeries nous avons visitées, 
quels artistes nous avons admirés. Du côté des Enfants Rouges, 
nous sommes passés devant un agent immobilier et il a regardé 
les annonces. Il m’a expliqué : « J’en ai marre de mon grand 
atelier. J’aimerais un petit coin à moi par ici, pour travailler le 
week-end. » Je lui ai demandé si ce ne serait pas abuser d’avoir 
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deux ateliers. Il a ri : « Trois ! Tu oublies celui de Sologne. » 
Et comme je faisais la grimace, il a ajouté : « Je n’ai pas honte 
de mon fric. Je l’ai gagné. Et si je ne le mérite pas, ce n’est pas 
mon problème mais celui des cons qui se paient mes tableaux. »

Il n’a pas peint beaucoup de tableaux dans son atelier des 
Enfants Rouges. Il l’utilisait surtout comme baisodrome, loin du 
regard inquisiteur d’Arlette. Quand on y était invitée, on savait 
que ce n’était pas pour admirer les dernières œuvres du maître.

 
Le calinodrôme
Posté par Kajébé

N’allez pas imaginer chez Sebastian d’horribles débauches. 
Son royaume hébergeait plus d’inélégances et d’entorses 
médiocres aux bonnes mœurs que de crimes ou de délits. Il ne 
savait pas résister à la tentation. Et il dressait toute une jungle 
de secrets autour des hontes qu’il préférait cacher.

Un soir, il m’a traîné dans un calinodrôme de luxe et a insisté 
pour qu’on lui mette du Led Zeppelin.

Been Dazed and Confused for so long it’s not true.
Wanted a woman, never bargained for you.
Lots of people talk and few of them know,
Soul of a woman was created below.
Je me souviens d’un chubby qui jouait une partie d’échecs 

tout seul dans son coin. Une dame plus très jeune l’a rejoint pour 
parler littérature, écriture, style surtout. Sebastian s’est approché 
d’eux. Il n’est pas entré dans leur conversation ; l’air de rien, 
il écoutait intensément. Quand ils lui ont demandé pourquoi il 
ne participait pas, il a répondu en faisant une grimace : « Je ne 
saurais pas. » Et plus tard, il m’a confié : « Je ne sais pas si je les 
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admire pour l’étendue de leur culture ou si je les méprise parce 
que ça leur a refroidi le cœur. »

Et puis il a sorti des feutres et s’est mis à dessiner des scènes 
érotiques sur les murs d’un couloir. C’était une de ces boîtes 
pour gens friqués, moquettes épaisses, lumière tamisée, musique 
discrète et baise à tous les étages. Ils se sont mis à trois pour le 
virer. Nous nous sommes retrouvés sur le trottoir avec la kinder 
qu’il avait traîné là et le chubby qui avait pris sa défense.

Si tu ne le sais pas, un kinder, c’est noir dehors et jaune à 
l’intérieur. C’est une brune qui aurait mérité d’être blonde. Il 
faut tout t’expliquer. Pour chubby, t’as qu’à googler !



De l’avatar  
dans les chemins

Les discours épuisés, la musique et la danse reviennent en 
force. Le nouveau dj est techno. Une foule d’avatars danse dans 
les chemins, dans les vallées de Geb, autour du lac. D’autres, 
peut-être plus nombreux encore, se sont installés sur les flancs 
de collines et les observent en papotant. La foule frémit sous le 
vent de Geb. Les gens se cherchent, s’évitent, se manquent, se 
trouvent, se retrouvent. Les groupes se forment et se dissolvent. 
La réalité des mots se substitue à la virtualité des lieux.







SEPTIÈME PARTIE 
La vieille aux herbes 
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Le terminus des dieux

Parmi les tableaux de l’exposition du Lafab, un tableau de 
Sebastian retient l’attention. Si on croit la date affichée, il est 
récent, contredisant la rumeur qui dit que Sebastian s’est arrêté 
de peindre à la mort de Nadia. Exceptionnellement, il lui a donné 
un titre : « Autoportrait de ma mort ». Le visage de l’artiste 
s’expose en transparence sur la partie droite du tableau au-dessus 
d’une chute d’eau monumentale. S’il s’agit de la mort de l’artiste 
comme l’énonce le titre, le tableau propose un autre épilogue que 
les fins annoncées au Vietnam ou dans un lit d’hôpital.

Le récit de Betty :
– Le tableau est arrivé à la galerie un matin de bonne heure. Le 

jeune homme qui l’apportait n’a pas laissé son nom. Si on croit la 
date du tableau, Sebastian peignait donc l’an dernier. Le tableau 
est intéressant même s’il est peut-être un peu approximatif, peut-
être parce qu’il est aussi approximatif. Sebastian ne fait pas là 
dans la guimauve. Il a la niaque. Il s’agit de dieux. L’épée, le luth, 
le parapluie, le dragon. On reconnaît les serviteurs, les serpents 
et cette mangouste qui crache des pierres précieuses. On est 
dans les divinités bouddhistes. Ces dieux d’ordinaire exubérants, 
féroces avec des ors et des rouges sanglants, sont ici misérables 
presque en noir et blanc, pitoyables, et leur chute fracture la 
terre dans un crépuscule éclairé par le magma noir qui brille de 
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la faille d’où s’échappent des hordes de bêtes sauvages. Selon 
un linguiste, ces inscriptions veulent dire Daniel en araméen. 
Une référence explicite à l’Apocalypse. Le paysage déclame la 
fin minable de notre monde. Mais on est bien loin du Vietnam 
où Sebastian est censé avoir disparu. Le noir de la lave, la 
faille, le blanc de la neige. Le lieu est sismique, lunaire. Si les 
dieux sont asiatiques, le paysage est carrément nordique. Le 
tableau mélange volontairement les géographies, les cultures. 
Pour des tas de petits détails, on peut penser à l’Islande. Un rift 
traverse l’île. La partie ouest fait partie de la plaque américaine 
et l’est de la plaque eurasienne, d’où les activités volcaniques 
et géothermiques. Le magma est tout proche. Des runes qui 
s’animent, s’envolent dans les nuages, chantent les dieux déchus 
et avec eux toute l’humanité qui s’enfonce dans les entrailles 
du rift. Une barque en forme de drakkar. Elle jaillit de la chute 
d’eau pour voguer sur la mer. Un glacier qui fuit dans la mer. Un 
soleil qui se traîne à l’horizon incapable de dépasser sa propre 
dérision. Le silence des solitudes. Un ciel si bas qu’il explique 
le chaos d’une île indécise. Islande. Rien et tout à la fois, la 
géographie d’un cauchemar.
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Plus grand qu’une 
deux-chevaux

Le destin de Sebastian Chabbe intéresse des fans du groupe 
Série noire de Facebook un peu partout dans le monde. Ils ont 
été attirés par l’énigme policière, par les recherches que des 
Français ont lancées après la mort de Nadia. Ils ont suivi les 
révélations des membres vietnamiens du groupe, ravis que Série 
noire arrive à la pointe de l’actualité.

Sigurður a reçu une photo du tableau d’un membre français du 
groupe. S’il n’a pas d’intérêt particulier pour l’art contemporain, 
ce tableau le touche. Il y retrouve un peu de l’âme islandaise.

Un de ses articles de blog, traduit de l’islandais :
« Sebastian Chabbe a été mêlé à un trafic de tableaux. Il est 

soupçonné des assassinats de sa femme, d’une bohémienne, 
d’un truand en France, et d’un autre au Vietnam. Pour son goût 
de la picole et sa braguette facile, en Islande, on lui dresserait 
une statue. Observez ce tableau, il pourrait représenter l’Islande, 
ou pas. Je me suis mis à rechercher ce type sur l’île. L’indice 
est léger, pour que dans un pays en pleine merde économique 
d’au moins 7 sur l’échelle de Paulson, je perde du temps à ça. 
Mais, de toute façon, ce que je pourrais faire ne va rien changer 
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à cette putain de crise. Alors plutôt que de peigner la girafe, je 
cherche Chabbe. »

 
Ce n’est pas la peine de lui faire remarquer qu’il cause trop 

pour un Islandais et qu’il est prêt à mettre l’île sens dessus dessous 
pour retrouver Chabbe.

Si le peintre est encore vivant, il se pourrait qu’il ait des 
types à ses trousses, pas très bienveillants, des porte-flingues, 
les copains du truand que Chabbe a dessoudés. Donc ça risque 
en plus d’être dangereux. Un argument convaincant.

Sigurður téléphone à sa copine pour lui annoncer que leurs 
vacances en amoureux prévues dans un chalet sans eau ni élec-
tricité de l’Islande profonde, sont annulées. Il s’embrouille dans 
ses explications. Cherchant à comprendre, sa copine l’interroge :

– Tu es en train de m’expliquer que tu annules nos vacances 
pour te lancer à la poursuite d’un fantôme ? Et pour faire quoi 
si tu le retrouves ?

– Pour lui offrir une biture au Brennivin au pub du coin.
Elle finit par l’envoyer promener. Il a confirmé une fois encore 

qu’il ne faut pas attendre grand-chose de l’Islandais de base.
Sigurður a la barbe rousse bien fournie d’un Viking. Mais la 

ressemblance s’arrête là. Il est petit, sec et brun de peau malgré 
ses racines islandaises pur jus. Il planque avec un crâne rasé de 
près, un début de calvitie précoce pour ses trente balais. Que 
peut-on dire encore de lui ? Il est devenu prof parce qu’il n’a pas 
trouvé quoi faire d’autre de son goût pour les maths. Il a connu 
sa compagne dans un cours de samba. Ils dansent ensemble 
deux fois par semaine. Il trouve qu’elle fait trop de shopping. 
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Elle pense qu’il regarde trop la télévision. C’est vrai, il regarde 
trop la télévision et elle achète n’importe quoi.

Le prof islandais mène son enquête depuis sa cuisine avec 
l’aide du noyau dur des membres islandais de Série noire, une 
petite vingtaine de personnes. Ils se sont organisés depuis plu-
sieurs années à l’initiative d’un boulanger fanatique de polars 
américains. Si Sigurður n’en a rencontré aucun irl, il a échangé 
des courriels avec la plupart d’entre eux. Ils acceptent de filer 
un coup de main. Pourquoi refuser un coup de main à Sigurður.

De façon assez surprenante, l’enquête avance très vite. Un 
des membres vit avec une hôtesse de l’air d’Icelandair. Elle 
consulte sans complexe les bases de données de sa compa-
gnie et découvre que le peintre est entré sur l’île sous son vrai 
nom, Marcel Chabbe, sur un vol en provenance d’Orlando en 
Floride, le 12 janvier, longtemps après sa disparition supposée 
au Vietnam. C’est la première preuve indiscutable : Sebastian 
n’est pas mort ! Indiscutable ? Quelqu’un d’autre pourrait aussi 
bien utiliser maintenant son passeport, un passeport européen 
pas mal valorisé à la bourse de l’immigration illégale. Et s’il 
est vraiment entré en Islande en janvier, il se peut qu’il en soit 
reparti le jour même, ou qu’il soit mort depuis.

Sigurður en est convaincu : « Si Sebastian est encore en 
Islande, un pays aussi minuscule, on doit retrouver sa trace. » 
Il passe la journée à appeler les hôtels. Il organise aussi un qua-
drillage du pays par les membres du groupe. Ses volontaires 
distribuent des photos de Sebastian dans les cafés.

Évidemment, une telle enquête parallèle ne peut se réaliser 
sans que les autorités en entendent parler. Sigurður est convoqué 
au commissariat principal de Reykjavik. On lui précise qu’il 
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est à la limite de l’illégalité. Il demande qu’on lui foute la paix 
tant qu’il ne déborde pas. On lui explique qu’en l’absence de 
demande officielle du gouvernement français, la police ne fera 
rien. Il répond qu’il n’a rien demandé. On insiste : il doit éviter les 
vagues. Il évite de mentionner que le Morgunbladid de demain 
inclura une demi-page sur Sebastian Chabbe, histoire de donner 
un peu relief à leurs recherches. De toute façon, il est bien décidé 
à plonger dans le marigot.

Comme prévu, le journal parle de la présence possible de 
Sebastian en Islande, raconte son histoire, parle des recherches 
de quelques allumés, publie même une photo de l’artiste, une 
du fameux tableau, et demande à des témoins éventuels de 
contacter Sigurður. Cela génère quelques courriels. L’information 
est reprise dans le Reykjavik Grapevine, le journal islandais en 
anglais.

Après les avancées inattendues du début, l’enquête bloque.
Sigurður se découragerait presque s’il n’en profitait pour 

approfondir des liens moins virtuels que charnels avec une 
membre du groupe Série noire. Elle est infirmière et totalement 
dingue de Connely. Après la nuit torride qu’ils passent ensemble, 
Sigurður a retrouvé la foi en sa bonne étoile. S’il s’est permis une 
délicieuse infidélité, sa compagne Ævar pratique aussi joyeu-
sement de son côté le hors couple en compagnie d’un collègue 
de boulot qui a remplacé au pied levé Sigurður dans l’escapade 
bucolique qu’elle avait organisée. Ces petits accrocs dans une 
charte de fidélité à géométrie variable arrivent juste à point pour 
les empêcher de s’échouer sur l’écueil de la routine.

Sigurður recherche les liens que Sebastian a pu tisser en 
Islande. Il retrouve une galerie qui a exposé ses toiles il y a plus 
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d’une dizaine d’années. La vieille directrice affirme ne pas avoir 
revu le peintre depuis l’exposition. Le questionnement discret 
des voisins de la galerie ne donne rien. Il découvre aussi qu’un 
Islandais faisait partie avec Sebastian d’un groupe d’artistes qui 
avaient exposé ensemble dans une grande galerie genevoise. 
Sólberg Halldórsson est clairement mal à l’aise quand Sigurður 
vient l’interroger. Il ne tarde pas à avouer que Sebastian est 
passé et qu’il lui a tapé un peu d’argent. Cette fois, c’est une 
vraie preuve de vie !

C’est aussi une information importante. Sebastian a des 
problèmes d’argent. Si le Français est encore sur l’île, de quoi 
vit-il ? De sa peinture ? Sigurður lâche sa bande d’amateurs sur 
les galeries islandaises.

C’est à Akureyri, au bord du fjord Eyjafjörður et du fleuve 
Gler, que la roue tourne. Un retraité découvre la photo du tableau 
« Autoportrait de ma mort » plusieurs jours après sa parution 
dans le journal local, dans la salle d’attente de son dentiste. Il 
réagit instantanément et écrit à Sigurður : « Je peux te garantir 
qu’il s’agit de l’Islande, et même que la chute d’eau du tableau, 
c’est Godafoss, la chute des Dieux. »

Des centaines de personnes qui connaissent Godafoss ont 
vu le tableau. Personne n’a réagi comme ce retraité. Sigurður 
lui-même comme tous les petits islandais connaît Godafoss. 
Le vieil homme lui explique au téléphone qu’il n’y a pas deux 
chutes d’eau identiques et que celle du tableau, stylisée et irréelle, 
ne peut être que Godafoss, la chute des Dieux ! Sigurður ne 
trouve pas la ressemblance si évidente mais quand il essaie de 
comparer la chute d’eau du tableau avec d’autres qu’il connaît, 
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les dissemblances sont, à chaque fois, incontestables. Comme 
on ne peut pas écarter Godafoss, en voiture pour Godafoss !

Le lendemain en milieu d’après-midi, Sigurður débarque dans 
ce haut lieu du tourisme où il n’a pas mis les pieds depuis son 
adolescence. Il est effaré par les hordes de barbares. Pourtant, 
à part un bout de chemin goudronné, on ne fait rien pour les 
accueillir. Il ne faudrait surtout pas abîmer ce paysage sublime.

Il prend une chambre dans un gîte rural local. C’est luxueux, 
très cher, mais proche de la chute d’eau. Le dîner est une initiation 
à la gastronomie islandaise :

Kæstur hákarl, le requin du Groenland au goût de vieille 
semelle. Súrsaðir hrútspungar, les succulents testicules de mouton 
cuits dans leur jus et macérés dans du lait aigre. Lifrarpylsa, la 
saucisse spéciale faite à partir d’abats de mouton. Blóðmör, le 
pudding de sang. Svið, la tête de mouton calcinée.

Il ne mange jamais ce genre de trucs. Il est plutôt hamburger-
frites. Ça vous tenterait, vous ? Il a beau être islandais, lui non. 
À côté de ces plats proposés plus pour l’exotisme que pour la 
gastronomie, le buffet décline une cuisine islandaise fusion, avec 
les touches subtiles du samossa au hákarl, la rencontre étonnante 
des saveurs du Tiramisu et du Lifrarpylsa. Finalement acceptable.

Le lendemain matin, Sigurður commence à arpenter le coin 
dans des cercles qui s’élargissent pour l’éloigner peu à peu de 
Godafoss. Comme partout en Islande, les routes goudronnées 
sont rares. Les fermes sont situées dans des coins retirés, 
comme pour protéger leurs occupants de l’ingression de foules 
improbables. Les résidences secondaires sont des cabanes au 
confort rudimentaire encore plus loin de tout.
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Le deuxième jour de sa quête, un tas de pierres au bord 
d’une route attire son attention. On trouve des tas de pierres 
un peu partout dans la campagne islandaise ; ils font partie du 
paysage. Mais celui-ci est surprenant par sa taille, plus imposante 
qu’à l’ordinaire, et par sa forme qui s’éloigne des usages. On 
reconnaît la forme de Gaïa, la sculpture fondatrice de Sebastian, 
simplifiée, épurée, abstraite. En interrogeant des paysans du 
coin, Sigurður apprend que d’autres statuaires semblables ont 
apparu récemment.

Plus tard, ce même jour, un paysan qui l’a invité pour une 
bière lui raconte : « Le type qui construit ces tas de pierres est un 
vieil ermite canadien qui habite au bout de la route du Moulin. »

Quand Sigurður lui montre une photo de Sebastian, le paysan 
confirme : il reconnaît l’étranger.

Conférence sur Skype entre Sigurður et quelques membres 
du groupe. Faut-il avertir la police ? Après pas mal d’hésitations, 
ils décident que non. Le peintre est tout sauf dangereux et ils 
ne sont pas flics. Sigurður décide qu’il ira seul voir Chabbe. 
Quelqu’un lui fait remarquer que les types à la recherche de 
Chabbe ont sûrement des alertes sur le Web et qu’ils ont peut-
être lu l’article du Reykjavik Grapevine. Sigurður décide qu’il 
n’hésitera pas à prévenir la police islandaise si ça sent le grillé. 
Les autres sont inquiets.
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La vieille dame aux herbes

Des voisins (quatre kilomètres à vol d’oiseau) reconnaissent 
aussi Sebastian sur une photo. Ils ont troqué de la nourriture 
contre le tableau qui trône dans leur garage, une représentation 
très réaliste de Godafoss. Le tableau ne leur plaît pas. Trop triste. 
Il s’agissait surtout de charité.

La route du Moulin est goudronnée sur quelques kilomètres, 
un petit bout d’asphalte défoncé, et puis on passe à la piste qui 
s’enfonce dans la montagne. Un petit torrent barre le chemin 
et Sigurður n’ose aventurer son véhicule sur le gué. Il continue 
à pied dans le paysage désertique. Il n’arrive pas à croire que 
l’homme qu’il cherche depuis des jours est tout près, qu’il va 
rencontrer le peintre parisien, le clochard de Godafoss.

Quelques minutes de marche plus loin, Sigurður rencontre 
une vieille dame qui ramasse des herbes.

Elle vit seule pas loin d’ici. Elle connaît Sebastian :
– J’ai rencontré l’ermite un matin dans la vallée. Il montait 

un de ses tas de pierres. Il faisait frais malgré un beau soleil. Il 
portait un short et un tee-shirt noir délavé avec une phrase écrite 
en blanc « I have AIDS ». Je lui ai demandé s’il avait vraiment 
la maladie. Il m’a répondu que oui, et il s’est excusé de gâcher 
une si jolie matinée avec ses petits problèmes de santé. Je lui 
ai dit que j’allais bientôt mourir. Tout le monde meurt un jour. 
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Pour moi, c’est bientôt. Des professeurs très sérieux pensent que 
le problème de la mort sera résolu dans les cinquante ans qui 
viennent, que le premier homme immortel est sans doute déjà 
né. Trop tard pour moi. De toute façon, je ne vois pas bien ce 
que je pourrais faire de l’éternité. Sebastian essaie d’apprendre 
à mourir ; il se dit l’arpète de la mort. Il s’entraîne à écouter 
battre son cœur, en pensant que chaque battement le rapproche 
de l’instant où il s’arrêtera de battre. Tu vois. Le pire ce n’est 
pas d’attendre, mais de rêver qu’on attend pour toujours.

 
L’homme que Sigurður recherche est un mort en sursis. Cela 

gâche le plaisir de la quête.
Après quelques secondes d’hésitation et comme il sent que 

le silence pourrait durer, il lance une autre question :
– Ça doit être déprimant de causer avec Chabbe ?
– Pas du tout ! Je raconte mal. Je l’ai aidé à construire ses tas 

de pierres. Je lui ai appris des recettes de cuisine islandaise. Il 
m’a fait découvrir le rock de mon pays, le rock atmosphérique 
de Sigur Rós. Avec Sebastian, on passe de super bons moments.
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L’arpète de Godafoss

Quand le corps d’Arlette sombrait, dans la débâcle de son 
monde qui s’effondrait, Sebastian a nié le virus qui progressait.

Sur une plage de la mer de Chine méridionale, il s’est persuadé 
que les doigts des mages et les caresses des jeunes femmes, 
tiendraient la bête à distance.

Plusieurs fois, on l’a dit mort. Plusieurs fois, il a ressuscité. 
Et chaque fois, la mort était plus proche.

À Godafoss et dans les eaux de l’Atlantique nord, il a rencontré 
la solitude glacée.

On entraîne un peuple dans le désert pour le libérer. Lui s’y 
est rendu pour purifier son âme. Et dans le silence d’un paysage 
sans fin, dans l’isolement et dans l’exil, ses démons enfin vaincus, 
il a accepté le temps qui s’égrène, apprentissage ultime avant 
le grand plongeon.
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Les lois de la géométrie

Sigurður a quitté la vieille dame à regret.
Il marche un long moment, s’enfonçant dans la montagne. 

Quand il commence à se demander s’il est perdu, il aperçoit un 
4x4 garé le long d’un amas de roches volcaniques. Écolo dans 
l’âme, il a honte de son admiration pour la fabrique à pollution. 
Ce serait si bon de faire la route du centre sur ce bolide. Il scrute 
les alentours et découvre une cabane perdue plus haut au bout 
d’un vallon escarpé. Ça doit être celle de Sebastian. La présence 
du 4x4 est inquiétante. Il est peu probable que son conducteur 
soit juste passé pour dire bonjour. Sigurður vérifie son téléphone. 
Pas de porteuse. Il ne pourra pas compter sur le secours de la 
cavalerie. Putain de pays ! Il vérifie son fusil de chasse. Il est 
couvert. Il a bien fait d’entendre l’inquiétude de ses amis.

Sigurður se dirige vers la cabane. Il en est encore loin quand 
il entend des coups de feu.

Il accélère le pas, se cachant du mieux qu’il peut dans la 
quasi-absence de végétation.

Les assaillants sont trois. Sebastian les a vus arriver. Il n’a 
pas loupé un détail de la nasse qui se resserrait sur lui. C’est lui 
qui a ouvert le feu.

Un petit gros est allongé sur le sol, hors-service, peut-être 
mort.
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Les deux autres truands, se couvrant mutuellement, approchent 
maintenant de la cabane, la prenant en tenaille. Sigurður repère 
le cocktail Molotov dans la main de l’un d’entre eux. Le plan 
est simple mais imparable. Sebastian est coincé. Quand ça va 
flamber, il ne lui restera plus qu’à sortir et à se faire allumer 
comme au tir aux canards dans une fête foraine ; ici les pétoires 
tirent de vraies balles. Les deux malfrats doivent déjà rêver de 
leur prime.

Sigurður évalue rapidement la situation. Le type de gauche a 
une quarantaine d’années. Un look méditerranéen, pas très grand, 
avec des épaules de catcheur, casquette de base-ball et lunettes 
de soleil. C’est sûrement le truand dont la presse française a 
parlé. Sigurður n’a pas tout compris dans la traduction Google 
mais ça semble coller. L’autre est un grand blond, très maigre. 
Sans doute de la main-d’œuvre locale.

Sigurður est un excellent tireur. Il a beaucoup chassé avec 
son père quand il était ado et il a gagné des championnats de tir. 
Vague souci moral : les sommations d’usage ? Sigurður décide 
qu’elles sont superflues. Il hésite. Qui allumer ? Le grand blond 
en allumant son cocktail Molotov, décide pour lui. Sigurður 
aurait préféré Wararni mais il pare au plus pressé. Il épaule, vise 
la jambe. Son coup de feu déchire l’espace.

Il est des jours sans chance. Le grand blond touché à la cuisse 
a un mauvais réflexe ; il lâche le cocktail Molotov et s’effondre 
dessus. Il s’enflamme et hurle de douleur dans un embrasement 
de l’espace. Les cris du blessé sont insupportables. Sigurður ne 
sait pas ce qu’il pourrait faire. Un coup de feu claque. Les cris 
se transforment en râle. Wararni n’a pas hésité à faire taire le 
grand blond.
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Un coup de feu venu de nulle part apporte cette douleur ful-
gurante dans la cuisse. Dans un mouvement, un déséquilibre, une 
chute ; le gravier, la brûlure intense. La douleur intolérable. Et 
puis très vite, un second coup de feu, depuis mon propre camp, 
un « tir ami » qui gomme la douleur, arrête le temps. La cabane 
s’est figée avec ses volets interrompus au milieu de leur course, 
ses maigres parterres de fleurs immobiles, l’écrin de montagne 
qui l’étouffe de son amicale tendresse. Des plages de lumière et 
de grandes taches d’ombre parsèment sa façade, comme gravées 
dans la pierre, fixées pour l’éternité. Les bruits se sont tamisés. 
Où donc sont passés les oiseaux ? Qu’est devenu le murmure 
du ruisseau pourtant tout proche ? Toute sensation évanouie 
si ce n’est cette chaude douceur dans la tête qui irradie, j’ai 
vu disparaître Wararni dans la ouate blanche. Quelque chose 
dans la cabane me met mal à l’aise. De loin, du bout du chemin, 
j’ai vu un cube. Maintenant, le pan du côté droit, est beaucoup 
plus long que l’autre. Murmure : « Putain ! Elle s’allonge sur 
la droite ? » La cabane poursuit sa transformation. Le toit est 
aspiré par l’horizon. La montagne se déforme pour accompagner 
sa mutation. Une partie de l’espace redéfinissant les lois de la 
géométrie, s’enfuit vers l’infini. Je voudrais dire ma surprise. 
Mais mes lèvres ne sont plus que ces deux lignes rouges qui 
se rejoignent ailleurs. Une douce fraîcheur m’enveloppe, plus 
douce que l’eau d’un torrent au printemps. Et je me fonds dans 
une lumière blanche jaillie de l’horizon.

Le petit gros descendu par Sebastian. Le grand blond achevé 
par son propre camp. Il ne reste plus que Wararni.

Un coup de fusil parti de la cabane fait voler une pierre au 
pied du dernier malfrat. À son tour, Sigurður ajuste la cible et tire 
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une balle qui le frôle aussi. À découvert, pris entre deux feux, 
Wararni cède raisonnablement à son instinct de survie et dépose 
les armes. Il lève les bras en l’air. Dommage !

Et le combat cessa faute de combattant.
Sans dire un mot, Sebastian sort de sa cabane avec son fusil 

braqué sur le truand. Il le tient constamment en joue pendant 
que Sigurður attache le truand à un lourd crochet près du puits. 
Une longue corde qui traînait fait l’affaire.

Le prof vérifie ensuite la situation des deux autres 
« méchants ». Celui qui a été touché par Sebastian est salement 
amoché à l’épaule. Lui aussi a déposé les armes. Il s’est fait tout 
seul un pansement et devrait pouvoir attendre des soins. Prudent, 
Sigurður récupère l’arme. Le grand blond est tout ce qu’il y a 
de plus mort, abattu d’une balle en pleine tête.

Quand c’est fait, les vainqueurs se présentent. Sebastian 
est surpris d’apprendre que Sigurður est à sa recherche à titre 
personnel.

Sebastian s’approche de Wararni qui ne semble pas particu-
lièrement affecté par la situation et s’est allumé tranquillement 
une cigarette. Il interroge le gangster :

– C’est toi qui as tué Arlette ?
– Si vous voulez. Émile Louis, Marc Dutroux ou Francis 

Heaulme sont des rigolos à côté de moi.
Et le truand ajoute en anglais pour Sigurður :
– Vous ne connaissez pas ? Ne cherchez pas ! Ce sont nos 

gloires locales. Vous avez des tueurs en série dans votre pays 
de merde ?

– Pourquoi Arlette ? poursuit Sebastian qui passe à son tour 
à l’anglais.
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– Je vais vous raconter une histoire de blonde. Pour vous, qui 
adorez les histoires de blondes. Le père d’une blonde meurt. Un 
jeune homme assiste aux funérailles, un canon. Mais il s’esquive 
avant qu’elle n’ait eut le temps de lui parler. Deux semaines plus 
tard, la blonde assassine sa mère. Pourquoi ?

C’est Sebastian qui rompt le silence :
– Pour que le beau mec vienne à l’enterrement, pour le revoir. 

Tu as tué Arlette juste pour que je vienne à ses funérailles ?
– Évidemment. Il faut être psychopathe pour trouver la bonne 

réponse. Tu es psychopathe ? Ou alors tu connaissais déjà cette 
blague pourrie. Tu la connaissais ? interroge Wararni en souriant.

– Pourquoi tu l’as torturée ?
– On fait parfois des trucs qu’on regrette. Il fallait que 

quelqu’un paye pour la colère de mon ami.
– Le Philosophe ? Un contrat. Mais tu as foiré, continue 

Sebastian. Ta main-d’œuvre locale est décimée. Tu as perdu, 
Wararni !

– Ce n’est pas toi qui siffles la fin de la partie. J’en fais 
maintenant une affaire personnelle, répond-il.

– La mort m’aura avant, contredit Sebastian.
– J’ai promis une vie. Alors, si tu m’échappes, ce sera la vie 

de ta fille pour régler ma dette.
Ils se sont parlés en anglais, pour que Sigurður puisse suivre, 

pour avoir un témoin. L’Islandais a vu l’éclat de folie dans le 
regard de Wararni et son reflet dans l’œil de Sebastian. La main 
du vieil homme s’est crispée sur son fusil.

Sigurður hésite. Le monde serait meilleur sans Wararni. Mais 
ce n’est pas la loi. Il se glisse entre eux pour être certain que le 
vieux ne tirera pas. Il demande :



254 SERGE ABITEBOUL

– Et maintenant on fait quoi ?
– Des bières, propose Sebastian. Je hais le Brennivin.
Sigurður se dit qu’avec un peu de chance, les coups de feu 

ont été entendus de la vallée et la cavalerie va arriver. Sinon ses 
amis du club doivent prévenir la police s’il ne donne pas signe 
de vie ; les flics devraient intervenir avant la tombée de la nuit. 
Cela fait des heures à attendre. Un rapide coup d’œil vers le 
blessé. Il a l’air de tenir le coup.

Il serait tentant d’emprunter le 4x4 pour rameuter la cavalerie. 
Mais compliqué. Il vaut mieux attendre.

Devant la cabane, sirotant une bière et fumant une cigarette, 
ils causent :

– Tu pensais à quoi en venant ici ? demande Sebastian.
– Que j’allais te rencontrer ; que tu n’étais pas plus mort que 

d’habitude, annonce Sigurður.
– Tu te gourais. À chaque fois, je suis un peu plus mort.
– Que tu allais faire chier encore un bon bout de temps ?
– Tu te gourais encore, contredit Sebastian. Je n’en ai plus 

pour longtemps. C’est dingue, j’ai la vie sauve à cause d’un mec 
qui se trompe sur tout.

– Que des connards étaient à tes trousses ?
Sebastian fait un geste qui englobe très large le mort, le blessé 

et le dernier malfrat qui est attaché, et il ajoute :
– Tu pourras confirmer que ce n’est pas de la paranoïa. J’ai 

de bonnes raisons de me cacher.
Après la seconde bière, Sigurður pose la question :
– On fait quoi maintenant ?
– Tu surveilles le prisonnier. Je me casse, propose Sebastian.
– Tu ne veux pas attendre la police ? Ils te protégeront.
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– Je suis sûr de deux choses. Qu’une chanson de merde va 
gagner à l’Eurovision et que je ne serai pas plus protégé dans 
une prison islandaise que dans la mire du Philosophe.

– La seule route pour se barrer d’ici est sans doute déjà 
surveillée.

– Inch’Allah ! dit Sebastian en souriant. Je prendrai par la 
montagne.

Sigurður hausse les épaules et pendant que Sebastian prépare 
un pauvre barda dans un minuscule sac à dos, il en profite pour 
lui poser quelques questions :

– Tu as fait les trucs pour lesquels tu es recherché ?
– Pas tout. Ils exagèrent, répond Sebastian en riant.
– Le meurtre de La Bastide ?
– Ce type était une fiente, du gratin de couilles d’escargots 

farcies à la merde de castor. Pire qu’un étron de truie malade.
Il a eu un peu de mal à dire tout ça en anglais. Quand il a fini, 

Sigurður l’interroge encore :
– Et le meurtre de Nadia. À cause d’une dispute ?
– Non ! Notre dispute, c’était parce que je ne voulais pas 

l’aider à mourir. Mais je n’ai jamais rien su lui refuser. J’ai 
couché avec elle quand nous étions jeunes et mon épouse me 
l’a fait payer toute ma vie. Je l’ai aidée à mourir et depuis, j’ai 
Wararni accroché à mes basques.

– Et tu as pas tué Arlette ?
– Non. C’est Wararni ! J’ai refusé d’aider Arlette à mourir, 

parce qu’elle venait de me dire que le seul homme qu’elle ait 
jamais aimé, c’était un petit con de danseur mondain. Ça m’a 
gonflé. Une crise de jalousie après près de cinquante ans de vie 
commune. Aussi ridicule qu’un jogging de Sarko. J’ai voulu 
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qu’elle souffre jusqu’au bout. Je ne savais pas que Wararni allait 
la torturer. Le type que tu ne veux pas qu’on abatte.

– La loi ne veut pas. À titre personnel, je serais plutôt pour. 
Je ne comprends pas pourquoi de pareilles vermines existent. 
Dieu aurait dû créer les femmes et s’arrêter là. Pas d’hommes, 
pas de Wararni.

– Tu sais pourquoi Dieu a inventé les hommes ? interroge 
Sebastian.

– Ah. Ça manquait !
– Tu sais ?
– Non.
– Parce que les vibromasseurs ne tondent pas le jardin.
Sigurður rit poliment puis il pose la question qui le turlupine :
– Pourquoi tu n’as pas tiré tout à l’heure ?
– Peut-être que je n’avais plus de balle.
Un ange passe. Sigurður sourit. Il se dit que si Sebastian avait 

eu une balle de plus, cela aurait compliqué les explications qu’il 
va falloir donner aux autorités.

La conclusion du jeune islandais :
– Ils seront là dans quelques heures. Et ils ne me demanderont 

pas mon avis pour partir à ta recherche.
– Quelques heures. À la grâce de Dieu.
– Tu crois que Dieu va filer un coup de main à un vieux 

barbouilleur, questionne Sigurður en souriant.
– Dieu pardonne. Il ne sait rien faire d’autre. Ça et nous 

mettre dans la merde.
Sigurður a serré la main de Sebastian et il l’a regardé s’éloigner 

dans la montagne. À le voir grimper péniblement en s’appuyant 
sur un bâton, il a réalisé les effets de l’âge et de la maladie. Devant 
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Sebastian, s’ouvraient des kilomètres de solitude. S’ils ne le 
retrouvaient pas très vite, le vieux allait mourir dans la montagne, 
et la force étonnante de son regard disparaître à jamais.

Le dos légèrement voûté, la démarche lourde, il s’éloigne 
vers son destin, avalé par la solitude glacée. La montagne se 
fait silencieuse pour l’accueillir. Comme il tourne le dos, on 
rate l’esquisse d’un sourire. Il faudrait s’arrêter sur ce sourire de 
Sebastian, à la fois maître et dérisoire jouet de son destin. C’est 
le sourire du joueur d’échec qui a acculé son adversaire dans 
ses derniers retranchements, du comique qui se lance dans son 
ultime farce. Sourit-il de la dernière bouffonnerie que lui propose 
la vie ou de son prochain tour de passe-passe ?

À l’heure prévue, la police a débarqué. Le blessé a été 
évacué par hélicoptère et Wararni par la route. Ils ont reproché 
à Sigurður de ne pas les avoir prévenus plus tôt, de n’avoir pas 
forcé Sebastian à rester. À leurs critiques, il a répondu laconi-
quement : « Walhalla ! » Et sur le chemin du retour, il a accepté 
d’expliquer à un jeune flic stagiaire : « Sebastian Chabbe partait 
rencontrer sa mort. »

Le Français est parti dans la montagne, malade, affaibli. Sa 
dernière randonnée ressemblait à un suicide. Les vierges de 
guerre d’Odin le conduisaient à son dernier banquet. Il a disparu 
dans la montagne.

Sur le chemin de Reykjavik, les deux policiers qui escortaient 
Wararni se sont arrêtés prendre de l’essence. Le reste était partout 
dans les journaux du lendemain. Le gangster a étranglé celui qui 
le gardait pendant que l’autre visitait les toilettes. Il s’est enfui 
avec la voiture de police. On ne l’a pas retrouvé. Un proxénète 
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turc, soupçonné de l’avoir aidé à quitter le pays, a été arrêté puis 
libéré par manque de preuve.

Vague regret pour Sigurður. S’il avait laissé Sebastian 
s’« occuper » de Wararni comme il le souhaitait, ils n’en seraient 
pas là. Maintenant, un flic a trouvé une mort idiote. Sebastian, 
s’il est encore en vie, ne saurait tarder à mourir. Et il faut craindre 
que Wararni ne s’en prenne ensuite à la fille du peintre, comme 
il l’a promis.

Sigurður reçoit un texto d’un membre du club qui habite un 
village du nord : « Le vieux français a passé la montagne. Il est 
arrivé à Fáskrúðsfjörður. Il a acheté un catamaran et est parti pour 
Nuuk. » Nuuk au Groenland. La Godthåb danoise. Bon espoir. 
Espoir de quoi ? A-t-il la moindre chance avec l’aide d’Odin, 
de voguer jusqu’au Groenland ?

Les autorités groenlandaises discrètement averties sont for-
melles : Sebastian n’est jamais arrivé. La mer est une seconde 
fois annoncée comme l’ultime étape de Sebastian. Mer du sud. 
Mer du nord. Se décidera-t-il à mourir ?



La conception du Viking

Plusieurs jours ont passé. Sebastian et Wararni sont restés 
introuvables.

Sigurður achète un six pack de bières et téléphone à sa copine :
– Je peux passer ?
– Dépêche-toi ! Tu m’as manqué.
– J’arrive.
– Tu as trouvé ton peintre ? interroge Ævar.
– Je l’ai trouvé. Je l’ai perdu.
– Tout ça pour ça.
– Je t’emmène l’été prochain à Paris.
– T’es peut-être moins branque que t’en as l’air !
Les retrouvailles furent torrides, leurs incartades respectives 

introduisant du piment dans un quotidien qui battait de l’aile.
L’été suivant, ils partaient vraiment en vacances à Paris. Et 

quelques mois plus tard, un tweet annonçait que Sigurður et Ævar 
attendaient un petit Viking. Dans un tweet, Sigurður précisait :

« Amélie pour une fille. Sebastian si c’est un garçon. 
Personnellement, j’aurais préféré un chien. »





HUITIÈME PARTIE 
Paris  
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Nó đã trởthành  
một vấn đềcá nhân

Le temps passe.
Quelques semaines plus tard, la presse annonce la mort de 

Wararni :
« Règlement de comptes dans le milieu du grand banditisme. 

Wararni Chemini, une figure du milieu lyonnais, a été retrouvé 
mort ce matin dans un parking du centre-ville. Il était recherché 
par Interpol pour l’assassinat d’un policier islandais. »

Wararni avait dit qu’il se vengerait sur Kimi. Une angoisse 
de moins. Le monde est meilleur sans lui !

Suite dans la presse :
« Wararni rentrait chez lui au milieu de la nuit, apparemment 

seul. Quelqu’un l’attendait dans le box de parking qu’il louait 
près de son appartement, au cœur d’un quartier chic du centre-
ville. Il a été neutralisé avec un aérosol, un gaz lacrymogène 
violent et paralysant. Le détail qui tue : l’agresseur a utilisé une 
marque qui préserve la couche d’ozone, vendue dans tous les 
bons magasins d’autodéfense, soucieux de l’environnement. 
Ensuite, la routine. Wararni a été ficelé et placé dans le coffre 
de son 4x4. Le meurtrier a laissé le moteur de la voiture tourner. 
Le gangster a été asphyxié par les gaz d’échappement. C’est le 
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gardien du parking qui, en faisant sa ronde au matin, a vu de la 
fumée qui se dégageait du box et a appelé la police. Le meurtrier 
a pris le temps de taguer en vietnamien le portail du box. Il a écrit 
« nó đã trở thành một vấn đề cá nhân ». Ce qui veut dire quelque 
chose comme : « Il est devenu une question personnelle », selon 
Google traduction. Il n’y a pas de gang vietnamien à Lyon, pas 
de Vietnamien connu des services de police qui pourrait avoir 
un lien quelconque avec Wararni. »

 
La police se mobilise sans excès. On ne va pas se défoncer 

pour retrouver l’assassin d’un tueur de flics.
Un site publie une photo du tag. Du bel ouvrage. Un graphisme 

élégant. Du travail d’artiste. On ne peut éviter une idée absurde : 
Sebastian Chabbe. Il en voulait à Wararni. Wararni lui a dit : 
« J’en fais maintenant une affaire personnelle. » Ce meurtre est 
l’œuvre du vieux ? Sebastian serait vivant. Il a pu apprendre le 
vietnamien pendant son séjour à Nha Trang. Il aurait assassiné 
Wararni pour protéger Kimi. Un semi-remorque de conditionnels.

Sigurður l’a décrit marchant avec difficulté vers son destin. 
On l’imagine mal maîtriser un athlète comme Wararni. Certes, 
il marchait si mal que la police islandaise n’a jamais pu mettre 
la main dessus. Il aurait joué les mourants pour tromper encore 
tout le monde ?

Si ce n’est pas Sebastian, qui d’autre ? Un autre peintre. Une 
peintre ? Une tagueuse vietnamienne ?

Le soir aux informations, quelques images de Lyon. Une 
vieille voisine parle du monsieur sérieux qui n’oubliait jamais 
de dire bonjour avec un sourire. « On ne savait pas qu’il avait 
des ennuis avec la police. » Une jeune femme blonde, les yeux 
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cachés derrière de grandes lunettes, porte une gamine aussi 
blonde qu’elle, en larmes. L’épouse de Wararni et sa fille pleurent 
la disparition du gangster.

On ne peut s’empêcher de voir les cinq ans de l’orpheline. 
Rien ne justifie la peine d’une petite fille aussi mignonne. Peut-on 
oublier que le mort était un des gangsters les plus dangereux sur 
le marché, un tueur de flics.
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Le fantôme auto-stoppeur

Le récit suivant d’Antoine Biche est repris sur le Web :
– Je suis sorti de chez moi en voiture ce soir-là pour aller à 

l’opéra. Sebastian était au coin de la rue, qui m’a fait le signe 
des auto-stoppeurs. Il a insisté pour monter à l’arrière. Il m’a 
dit qu’il était venu me dire adieu. Il était formel, sérieux. Mais 
comme il restait Sebastian, il a tenu à raconter une blague : 
« Tu connais la définition d’auto-stoppeuse ? C’est une bimbo 
avec un carénage à t’exploser la braguette et une mini-jupe à 
damner un saint, qui est là au bord de la route, quand ta femme 
est dans la voiture. » Ça l’a fait mourir de rire. Il s’est mis ensuite 
à chanter à tue-tête, « Blowing in the Wind » de Dylan. Vous 
savez : « How many roads must a man walk down ? » Et quand 
je lui ai demandé pourquoi il chantait cette chanson, il m’a dit 
que personne n’avait approché d’aussi près que Dylan, la vraie 
question de la Vie, de l’Univers et du Reste. Je lui ai demandé 
si 42 était la réponse. Il m’a répondu : « Non. 42 est la réponse 
à combien font 6 fois 9. » Ensuite, il a ajouté qu’on savait bien 
qu’il n’y avait pas plus de vraies réponses que de vraies questions 
mais qu’on faisait semblant.

J’ai râlé contre la bimbasse dans la voiture devant moi, qui 
conduisait n’importe comment et qui avait déjà brûlé deux feux 
rouges. Je lui ai demandé si la vie de fugitif ne lui pesait pas trop. 
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Il n’a pas répondu. Je me suis retourné pour l’observer. Il était 
presque transparent, lui qui avait toujours été une masse, une 
force, un roc. C’est à cet instant que je suis rentré dans la voiture 
de devant. Je l’ai entendu qui riait en disant : « Ta bimbo avait 
peur qu’une autre bimbo ne brûle comme elle les feux rouges. 
Alors elle s’arrête au vert. » Je suis allé voir si personne n’avait 
été blessé dans l’accrochage. Quand je suis revenu, le siège 
arrière était vide : il ne restait que la veste en jeans qu’il portait 
souvent. Je ne l’ai pas vu descendre. Sebastian est un fantôme.

 
Au journaliste qui l’interrogeait, Betty Biche a expliqué que 

son beau-père était « fatigué » et qu’il avait besoin de repos. Et 
comme il insistait, elle lui a suggéré d’aller se faire cuire deux 
œufs à la flamme du soldat inconnu et d’arrêter de faire chier.

On peut vouloir se convaincre que comme Elvis, Sebastian vit 
toujours. Biche l’a bien rencontré. Sebastian le prestidigitateur 
avait planifié sa fuite d’Islande. Le catamaran pour le Groenland 
n’était qu’une fausse piste de plus. En réalité, il regagnait 
Reykjavik au volant de la guimbarde d’une vieille dame qui 
aimait ramasser des herbes, et de là le continent européen dans 
la cabine relativement confortable d’un porte-conteneurs.
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Qui part en Twingo,  
rentre en vélo

La prochaine personne qui sortira de ce parking sera elle, elle 
qui ouvrira la porte pour Sebastian, elle qui conduira le deuil. 
Kimi sera la prochaine à sortir de ce parking. Ou pas.

Le portail reste désespérément clos.
Le temps passe qui finit par effacer les questions, par épuiser 

l’envie d’attendre. Qu’importe le sens de tout ça! La vie est dans 
l’éventail infini de ce qui pourrait arriver.

Kimi franchira le portail qui le conduira à Sebastian.
Un petit clic déchire le silence. Le portail s’ébranle, puis 

monte doucement. Une moto peine à grimper la rampe sous le 
poids d’un éléphant du quatrième âge. La prochaine voiture sera 
la bonne. Une voiture, pas un putain de deux roues.

Il me faudrait juste un plan cul matinal. Je suis la salope du 
quatrième ? Un beau mâle à qui je ferais visiter mon gourbi. 
Dans le temps, les mecs appréciaient mon palais soyeux. Mes 
soixante balais et mes cent kilos peuvent encore servir. Allez 
viens, beau ténébreux. Polis-moi les airbags ; taquine-moi la 
foufoune ; mets-moi le feu à la culasse !

Le ciel lentement s’éclaircit.
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Le portail s’ouvre de plus en plus souvent pour laisser filtrer sa 
cohorte de travailleurs matinaux, des hommes surtout, quelques 
rares femmes aussi. Une blonde accroche un instant le regard. 
Celle qu’on attend est brune.

Le type du dîner d’hier. Une occasion de ratée. Beau gosse. 
Plus tout jeune mais bien foutu. Il m’a regardée. Et s’il m’avait 
fait signe ? Une occasion de perdue, c’est une de perdue. « La 
pétasse du quatrième. » C’est comme ça qu’ils m’appellent dans 
l’immeuble, les culs serrés de la résidence, ou peut-être « La milf 
du quatrième ». Ils ne connaissent peut-être même pas ce mot, 
ces pisse-froid, ces fesse-mathieux. Mother I’d Like to Fuck. 
Je ne sais pas s’il voudrait baiser la mère que je suis, mais moi 
j’aimerais bien me le faire le père des deux gamines blondes du 
rez-de-chaussée. Il est craquant quand il les habille dans le hall 
avant de partir à l’école. Father I’d Like to Fuck!

Une deuxième vague : les départs à l’école. Deux très jolies 
gamines blondes dans une Espace qui font aux passants de grands 
discours en langue des signes. Au volant, le père a l’air absent.

Elles sont insupportables. Entre le boulot et elles, je ne vois 
pas le jour. Mon couple bat de l’aile. Je n’en fais jamais assez. 
Il faudrait que je trouve un truc pour relâcher la pression. La 
MILF du quatrième ? J’aime bien son petit air coincé avec ses 
cheveux courts et ses tenues strictes. Elle est étrangère. Un accent 
anglais ? Ou la grosse de l’autre côté du couloir. Elle me fait 
du gringue. C’est pas un canon mais au moins, elle ne se fera 
pas d’illusion. La blonde, ce serait plus frime si ça arrivait à se 
savoir. Putain ! Ça ne doit surtout pas se savoir !

L’immeuble replonge dans sa torpeur.
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Le portail du parking laisse passer une Twingo mauve avec 
au volant, une jeune vietnamienne. Elle est celle qu’on attend. 
Le regard sombre perdu dans des mers lointaines. Le visage tissé 
de sommeil. Elle prend à droite, vers Paris.

Kimi est le fil qui conduit à l’épilogue.
Il embrasse la clocharde à pleine bouche.
Il est parti un matin sur une petite jonque.
Il s’est rendu dans le désert de glace pour se purifier.
Elle est :
La jolie vietnamienne trop pâle.
L’ovale parfait de son visage.
Elle nous conduit à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.
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Ici on ne soigne  
pas des grippes

La dame de l’accueil : « Sebastian Chabbe. Service Maladies 
infectieuses et tropicales. Chambre 7023. »

Défiant tous les pronostiques, Sebastian est encore vivant. 
Le Groenland n’était bien qu’un autre leurre, un écran de fumée 
pour lancer flics et truands sur une dernière fausse pisse.

Kimi arrive à coincer dans un couloir l’infirmière de service, 
une beurette en blouse blanche :

– M. Chabbe du 7023. C’est grave ?
– Ici on ne soigne pas des grippes.
– Il en a encore pour combien de temps ?
– Vous croyez aux miracles ? demande l’infirmière.
– Non !
– Une semaine. Peut-être plus, s’il n’a pas de chance.
Au moins, la jeune femme ne cultive pas la langue de bois.
Kimi entre dans la chambre de Sebastian. Elle embrasse 

maladroitement son père adoptif en évitant de regarder le corps 
affaibli. Sans avoir besoin d’échanger un mot, ils choisissent 
de faire comme si… Comme si Sebastian allait bien… Comme 
s’ils ne s’étaient quittés que la veille.
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Plus tard, elle pose la question idiote qui lui brûle les lèvres :
– Comment tu te sens ?
– Comme quelqu’un qui va mourir, répond Sebastian en 

éclatant de rire. Et ne fais pas cette tête-là. Dans mon état, la 
mort est ce qui peut arriver de mieux. Que la fête commence !

C’est cet instant que le rabbin choisit pour faire son entrée. 
Il demande à Sebastian de répéter sa dernière phrase. L’homme 
en noir demande :

– Tu es qui toi pour te réjouir de mourir ?
– Celui qui a mis du temps à comprendre que tout ça n’avait 

aucun sens, répond Sebastian.
– Laisse à Dieu – Barouh Hachem – la tâche de trouver un 

sens à ta vie. En attendant, si on ne va pas pleurer la mort d’un 
vieux mécréant comme toi, il n’y a pas non plus de quoi de faire 
la fête. On va prier, mon ami, propose le rabbin.

– Épargne tes bondieuseries ! Toi le rabbin. Dis-moi. Est-ce 
que ma fille pourra dire le kaddish sur ma tombe ?

– Non, répond le rabbin. Que les hommes !
– Dieu n’avait qu’à me donner un fils !
– Il faut dix hommes adultes, majeurs et responsables devant 

la communauté pour dire le kaddish. Mais ne t’inquiète pas ! 
Je les trouverai.

– J’ai l’air inquiet ? Qu’ils aillent se faire foutre ! Je ne veux 
pas être prié par une bande d’ayatollahs casher noyés d’obscuran-
tisme moyenâgeux ! Je ne veux pas de tes dix connards. Je veux 
que ma fille dise les mots, même si ça compte pour du beurre.

Les explications du rabbin à coups de citations talmudiques 
marmonnées dans un mélange d’hébreu et de français approximatif 
éparpillé d’arabe, défient tout rationalisme.



L’ARPÈTE 273 

Cette obstination à écarter les femmes des rituels. Elles ne 
peuvent pas dire le kaddish ; elles ne peuvent pas dire la messe ; 
elles ne sont que tolérées dans les mosquées. Elles sont derrière 
un rideau, une porte, une grille. Pathétique !

Kimi a du mal à se passionner pour leur discussion. Elle sort 
prendre un café.

Plus tard, quand elle revient, le rabbin est occupé à déguster 
des chocolats que Betty Biche a apportés. Puis lui et Sebastian 
reprennent leur dispute. Le rabbin se fâche à nouveau :

– Une parcelle de Dieu est en chacun de nous. Respecte-la ! 
Continue à dire tes conneries et je te maudis.

– Je ne t’ai pas attendu pour être maudit, lui répond Sebastian.
– Tu ne sais encore rien de son bras puissant et de sa main 

tendue, insiste le rabbin.
– Je ne les crains pas. Toute ma vie, j’ai lutté pour accomplir 

sa volonté aussi impénétrable qu’inatteignable. Et j’ai aussi violé 
tous ses commandements.

Puis, le rabbin se calme. Comment en vouloir longtemps à 
un mourant qui passe son temps à raconter des blagues débiles ? 
Au bout d’un moment, ils rient tous les deux aux larmes.

Puis ils prient et des images de son enfance reviennent à 
Kimi ; des mots qu’elle croyait oubliés resurgissent du néant. Et 
les larmes lui viennent aux yeux. Elle revoit les trois baguettes 
d’encens, et sur l’autel, juste un morceau de tissu d’harmonie, 
brun de la couleur du Bouddha.

Plus tard. Le rabbin parti, Kimi sort fumer une cigarette. Une 
aide-soignante passe voir Sebastian, une grosse black chaleureuse 
et souriante, avec une croix énorme autour du cou.

Le malade insiste pour qu’elle écoute une de ses histoires :
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– C’est un curé et un rabbin qui discutent. Le curé demande 
au rabbin s’il a goûté de la charcuterie. Le rabbin avoue avec 
gêne que oui. Il demande au curé si lui a goûté aux femmes. Le 
curé confesse que oui. Le rabbin demande alors au curé : « Ça 
vaut le jambon. Hein ? »

La jeune femme éclate de rire avant de lui faire remarquer 
en souriant :

– Vous riez et ensuite vous vous pissez dessus.
– Je regrette que tu m’aies vu dans cet état pitoyable, répond-il. 

J’aurais adoré te rencontrer quand j’avais encore la trique. Tu 
n’aurais pas gardé de moi le souvenir de cette épave dont tu as 
torché le cul.

– Vous avez beaucoup de gueule mais on vous aime bien 
quand même, Monsieur Chabbe.

– Alors, accorde-moi juste une petite branlette. Une dernière, 
pour la route. Je n’ose demander plus. J’aurais trop peur de 
mourir au cul de la princesse.

– Ou tout bêtement de mourir dans ma main. Comment 
pouvez-vous penser encore à des cochonneries ? À votre âge et 
dans votre état.

– Ne t’inquiète pas, beauté, c’est que de la gueule. Je 
n’arriverais même plus à produire une demi-molle.

Les pissenlits par la racine

Assommé de morphine, Sebastian a fini par plonger dans un 
sommeil agité. Kimi retrouve Betty Biche dans le couloir. Elle 
ne perd pas de temps en préliminaires :

– Il a trop mal. Il faut en finir !
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Elles ont du mal à trouver la jolie infirmière qui propose 
gentiment d’augmenter la dose de morphine. La jeune 
vietnamienne rejette ses cheveux en arrière et lui dit d’une voix 
mouillée par les larmes :

– T’as pas compris ! Je ne te parle pas de soins palliatifs mais 
de lui faire bouffer les pissenlits par la racine. Capisco ? Alors 
tu vas dire à ta lopette de toubib d’arrêter de se branler. Qu’il 
ramène son cul par ici fissa ! Et qu’il termine ça.

Elles ne savent pas si l’infirmière va en parler au médecin, ou 
s’il y a même quelqu’un à qui elles pourraient s’adresser. Plus 
d’une heure passe et rien…

L’infirmière revient. Elle décline avec soin la liste officielle 
du « comment calmer les proches en sept points et dix leçons ». 
Elle parle un peu trop mécaniquement. Elle-même ne croit pas 
en ces phrases trop apprises, trop répétées.

Betty et Kimi se retrouvent devant une machine à café.
– Il a trop mal. Des pilules pour mourir ! décide Kimi.
– Tu es certaine qu’il veut mourir ? interroge Betty.
– Tu as vu. Il souffre. Il veut mourir plus que tu ne veux 

vivre. Où je pourrais trouver des pilules pour mourir ? À la 
Samaritaine ?

 
Kimi s’est retrouvée sur le trottoir de l’hôpital avec une 

mission très simple : ramener des pilules pour abréger la vie.
Et comment on trouve des médicaments pour tuer ?
Elle consulte le Web : « …Du Penthotal, un puissant hypnotique 

utilisé dans les anesthésies, administré à dose massive. » « Du 
Norcuron, un paralysant neuromusculaire normalement utilisé 
pour les anesthésies en milieu hospitalier… » Elle pourrait essayer 
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une pharmacie : « Je voudrais une boîte d’Efferalgan… Et puis… 
Ah oui ! Une boîte de Penthotal et du Norcuron. »

Elle s’est déjà posé la question mais de manière abstraite. 
Concrètement on fait comment ?

Un aller-retour en Belgique ? Elle se rappelle vaguement 
qu’on y trouve des kits d’euthanasie en pharmacie. Mais il faut 
peut-être une ordonnance. De toute façon, elle n’a pas le temps.

Le Web est frustrant avec ses milliers de pages sur le sujet 
qui ne disent rien. Sans doute, quelque part sur le nuage… Mais 
elle n’a pas le loisir d’une recherche systématique.

Une copine médecin. Un répondeur. Elle hésite. Elle peut 
difficilement laisser un message. Elle bafouille : « Urgent ; 
rappelle-moi ». Elle hésite.

Un copain infirmier. Elle se décide cette fois à laisser un 
message : « Je cherche des pilules pour mourir… pour un ami… 
sida en phase terminale. Rappelle-moi. C’est urgent ! »

Un autre médecin, le frère d’une ex, loin dans le temps, 
répond au coup de fil suivant. Après quelques politesses, Kimi 
se jette à l’eau : « J’ai un copain en train de mourir. Il souffre. Il 
faudrait l’aider. Tu pourrais me procurer ce qu’il faut ? »

Long silence et une réponse mal à l’aise :
– Tu déconnes ?
– Il souffre trop ; il en marre de souffrir.
– Et tu veux qu’on le termine ?
– C’est pas moi qui veux. C’est lui !
– Et si demain on découvre un traitement.
– Arrête tes conneries ! Aucun traitement ne le sauvera.
– Des types condamnés par les médecins s’en sont sortis.
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– C’est ça. Et un million de mecs vont souffrir leur mère parce 
que quelques miraculés ont gratté un ticket de Loto.

Nouveau silence et :
– Tu ne comprends pas ce que ça veut dire pour un médecin, 

murmure le copain.
– Tu sais ce que c’est pour lui ? Et pour moi ?
– Bien sûr, je sais. Je n’ai jamais pu m’y faire.
– Ce n’est pas une raison pour ne pas l’aider, insiste Kimi.
– Je le fais pour mes malades quand il le faut. Ton malade a 

un médecin qui le suit. C’est à lui de décider. Chacun sa merde. 
Je ne connais pas le dossier. Il faut discuter avec le malade, sa 
famille, en parler, réfléchir, prendre son temps. On ne s’impro-
vise pas terminateur.

– Terminateur ? Je te dis qu’il en marre de souffrir. ok. Laisse 
tomber.

Plusieurs coups de fil plus loin, Kimi a épuisé la liste de ses 
connaissances au vague goût médical. Peut-être qu’elle pourrait 
trouver ça sur eBay. Elle n’a pas le temps. Blimee ! Ça doit 
quand même se trouver quelque part. La Belgique, la Hollande, 
la Suisse ? Sebastian ne peut pas attendre si longtemps. Une 
balle dans la tête ?

Elle se souvient d’une copine dont la mère vient de mourir. 
La vieille dame arrivait en bout de course. Elle a quitté l’hôpital, 
revu sa maison et est morte dans la nuit. Un timing trop beau 
pour être légal. Au moins, la copine comprend tout de suite. Une 
fois déblayées les questions sur les désirs d’en finir du malade, 
sa condition physique et les pronostiques du médecin, elle pose 
la question que Kimi n’attendait plus :

– Qui va lui donner la pilule ? Toi-même ?
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– Oui. Si je ne trouve rien, je lui plombe une balle dans la tête.
– C’est plus facile de trouver un flingue ? interroge l’amie.
– Un Kalach ou un Colt. C’est pas simple. Un fusil de chasse, 

sans problème, répond Kimi.
– Tu le ferais ?
Le sourire de Kimi, qu’elle imagine, est une réponse sans 

ambiguïté.
Comme l’amie est une fille bien, elle propose à Kimi de 

passer prendre livraison du kit mort-douce.
Quelques phrases gênées. Comment parler d’autre chose ? 

Comment en parler ? Kimi part avec une boîte pour mourir dans 
un sac en plastique Auchan.
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Un Big Mac et une frite

Il est mort tranquille dans son sommeil.
Sa passagère hurlait de terreur.

Les lèvres de Kimi ont effleuré la joue de Sebastian et le 
parfum de la jeune femme les a enveloppés dans une douceur de 
fleurs. Il est heureux de mourir avec cette bise comme dernière 
caresse et ce parfum comme dernier souvenir.

Le temps s’étire. La jolie infirmière, qui préfère sans doute 
rester en dehors de ce qui va se passer, décide de passer sa pause 
à la cafétéria avec Betty. Elle raconte :

– Vous connaissez la dernière blague de Monsieur Chabbe ? 
Une blonde entre dans la chambre et crie « un Big Mac et une 
frite ». Une infirmière lui reproche : « Vous êtes dans la chambre 
d’un mourant. » La blonde s’excuse et en chuchotant, redemande 
« Un Big Mac et une frite ».

– Sa dernière blague ne pouvait être qu’une blague de blonde, 
conclut Betty en riant.

L’infirmière retourne dans la salle des infirmières.
Betty a perdu le compte du temps quand Kimi ressort de la 

chambre en larmes.
Plus tard, à un médecin qui n’a pas aidé son père à mourir et 

qui lui demande une signature sur une paperasserie quelconque, 



Kimi refuse en citant Sebastian Chabbe : « Même si c’était le 
dernier morceau de pq pour m’essuyer le cul, je ne toucherais 
pas ton papier. »
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libraire ou 

votre revendeur

le propose, 

adressez-vous à 

ce dernier pour 

accéder à la version 

numérique depuis 

ses services en 

ligne. Aimons 

nos librairies, 

soutenons-les !

Vous
possédez 
une tablette
ou un
smartphone ? 
Ce QRcode
vous simpli� e
la tâche.
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