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Liora et Habirou

Habirou a bien tenté d’effacer ses traces, mais il a bossé

comme un cochon. Liora n’a aucun mal à reconstruire

l’historique de ses recherches sur le web. Et ce qu’elle

découvre est franchement flippant.

Le chatbot a beaucoup farfouillé autour d’une résidence

londonienne, John Cartwright House. Liora creuse. Il s’agit

d’un groupe de bâtiments banals dans l’est de Londres. À

l’origine du logement social, transformé petit à petit en

copropriété. Un quartier melting-​pot où se croisent familles

pakistanaises et anglaises, hijabs et fish & chips. Bref, du

Londres pur jus avec des gens qui bossent, qui vivent. Mais

qu’est-ce qui, dans ce foutu immeuble, a bien pu titiller les

circuits de Habirou ?

Il s’est particulièrement intéressé à un des résidents, Peter

Loonman. La presse londonienne raconte que ce Loonman a

été poursuivi plusieurs fois par la justice pour divers motifs,

escroquerie, violence conjugale, qu’il a même fait de la

prison, et surtout, que le 27 juillet 2024, il a été retrouvé

assassiné d’une balle de 9 mm.

Le chatbot de Liora est-il mêlé à un nouvel assassinat ?

Un cadavre à Londres. Un chatbot en roue libre. Et Liora

de nouveau au milieu d’une histoire qui fleure bon le roman

noir.
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Un personnage secondaire

Voilà, je me présente, Maurice. Liora m’a demandé de

raconter son histoire depuis son passage à l’hôpital jusqu’à

l’assassinat de Peter Loonman. Sans vraiment divulgâcher,

je peux déjà vous dire que ça finit mal, forcément, comme

toutes les belles histoires.

Je vais vous parler de l’adorable Liora, de ses amours, de

Habirou, son chatbot sympa et parfois zinzin, de maccha‐

bées qui ont croisé leur route. Mais attention, je ne vais pas

tout balancer parce qu’ils ne m’ont pas tout dit, et surtout,

parce que tout ne se raconte pas.

J’entends déjà les grincements de dents. Mais comment ce

type ose-t-il parler pour une femme, soixantenaire,

bisexuelle, séfarade, informaticienne, et plein d’autres

choses ? En quoi est-il légitime ? En rien ! Si ce n’est que Liora

a insisté. J’aurais laissé avec plaisir à d’autres, cette respon‐

sabilité. Et puis, avant de me vouer aux gémonies, pensez

que cela aurait pu être bien pire. Quand j’ai commencé par

refuser, Liora a menacé de demander à Habirou. Qu’est-ce

qu’une intelligence artificielle pourrait bien comprendre de

Liora ? Qu’est-ce que les chatbots comprennent des

humains ? Rien ? Ou alors, pas grand-​chose ? Peut-être

encore moins que ce que nous comprenons nous-​mêmes ?

Mais commençons par le passage de Liora à l’hôpital.

Le sourire de l’ange

Comme les secours tardent à arriver, on la traîne, on la

porte, aux urgences de l’hôpital voisin. Liora est immédiate‐

ment prise en charge. Ça doit être sérieux.
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Elle se retrouve dans une ruche aseptisée où chaque geste

participe d’un ballet. Un ange lui pose les questions d’une

liturgie au cordeau. On l’appareille pour la plonger sans

transition dans un monde de machines qui vont rythmer ses

heures de leurs sons monotones.

La voix : « On applique le masque facial. Madame, vous

allez avoir une impression d’oppression… Allumage du respi‐

rateur… Induction en séquence rapide… »

Elle aimerait savoir à quelle sauce elle va être dégustée,

mais peut-​être est-ce mieux qu’elle ne sache pas. Pour

accompagner son plongeon dans la vague d’écume, elle

chante :

En négligé de soie

C’est la ouate

De toutes les matières

C’est la ouate qu’elle préfère.

Le rire de l’ange : « Elle est défoncée ; les effets de la

kétamine. »

Sur le ventre, sur le dos. Liora souffre pour ce corps

martyrisé qu’une infirmière couvre par pudeur. Sans la

machine, elle n’aurait aucune chance de survivre. Sans la

voix de l’ange, elle n’en aurait aucune envie.

Un couple délicieusement assorti

On ne peut parler de Liora sans raconter Marylène. Toutes

les deux forment un couple joyeux, flamboyant, délicieuse‐

ment assorti : la grande brune Liora au mitan de la soixan‐

taine, et la blonde, minuscule Marylène, devant le mur de la

cinquantaine.
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Liora gère sans angoisse une tendance à l’embonpoint. De

ces origines méditerranéennes, elle tire une peau qui brunit

facilement et une belle exubérance. Ses cheveux courts, avec

quelques mèches blanches qui tapent l’incruste, encadrent

un visage carré. Elle développe des logiciels pour des start-

up. De son enfance bien entourée par un couple fusionnel de

parents fonctionnaires, rapatriés d’Algérie, lui, loser,

dépressif, s’enfermant dans la solitude, et elle, révoltée par le

ratage de la carrière de chanteuse dont elle rêvait, elle a

gardé une sainte haine du mariage et des liaisons qui s’éter‐

nisent.

Marylène est une miniature picarde qui aimante les

regards masculins. Son autoportrait : « un cul à damner une

sainte et une gueule à faire peur au diable. » Il n’est pas

évident de voir ce qui cloche dans son visage, des lèvres trop

fines, une certaine dissymétrie. Pendant ses études,

Marylène s’est cherché une vocation, la littérature

comparée, la sociologie, le droit, sans trop insister. À ses

débuts, sa vie professionnelle a été dans les mêmes tons,

papillonnante, floue. Elle aurait pu être prof de Yoga, mais

elle refusait de mélanger le travail et le plaisir. Elle a été

libraire mais sa boutique a rapidement cramé l’héritage

modeste d’une vieille tante. Sa vocation s’est enfin imposée à

elle : elle a créé une assoce pour venir en aide à des femmes

dans de grandes mouises.

Marylène n’aime pas parler de son enfance de merde, dans

une cité pourrie, et de son ex toxique, qui motive peut-​être

son dévouement pour l’assoce. Elle a deux filles, Lisbeth 14

ans et Adèle 10, aussi blondes et minces que leur mère, avec

le beau visage du père dont on ne parle jamais. Elles l’ont déjà

presque rattrapée en taille.
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Liora hait les tatouages. Marylène en porte plusieurs dans

le dos et sur les bras. Autre différence, Liora ne se maquille

pas, ne se parfume pas, alors que Marylène est dans l’excès

pour les deux. Elles s’habillent toutes les deux à l’occasion

comme des gamines, ne reculant pas devant les shorts ras la

moule, les t-shirts laissant paraître le ventre, les décolletés

ne cachant rien des poitrines, des avantages bien généreux

pour Liora, des œufs sur le plat pour Marylène.

Quand Habirou, le chatbot de Liora, se moque de leur

obsession à rester jeunes, elles répondent en riant qu’elles ne

cherchent pas à rester jeunes, qu’elles sont jeunes. Pourtant

les années passent et si Liora vieillit plutôt bien, les rides

prononcées de Marylène contrastent sérieusement avec son

corps de jeune fille.

Le temps du covid

Quand le covid a débarqué, il a fallu choisir son camp, entre

d’un côté ceux qui méprisaient le virus et hurlaient que le

gouvernement liberticide les empêchait de vivre, et de

l’autre ceux qui cédaient à la panique et rouspétaient contre

des dirigeants laxistes, incapables de protéger la santé des

Français.

Marylène a choisi le camp du mépris, continuant à vivre

comme si le virus n’existait pas. Comme Liora ne cessait de

les lui répéter, elle connaissait pourtant bien les gestes

barrières et les règles de distanciation sociale. Cela ne

l’empêchait pas de sortir une fois sur deux sans masque. Et,

quand on le lui faisait remarquer, elle récupérait un vieux

machin qui traînait depuis des jours dans son sac, qu’elle

mettait n’importe comment, bien sûr. Elle faisait partie de

ces personnes qui ne pouvaient s’empêcher de biser
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furtivement des potes de rencontre aussi insouciants qu’elle :

« on enlève ces machins et on s’en claque deux ! »

Au contraire, Liora a choisi le camp de la raison, celui des

pétochards comme elle disait. Elle se complaisait dans

l’obsession de tenir le covid à distance, se lavant les mains

cent fois par jour, n’allant plus dans les magasins, et gardant

la marchandise deux jours en quarantaine quand elle se

faisait livrer quelque chose. Elle refusait les invitations de

ses amis, ne mettait plus les pieds dans les cafés, pas même

en terrasse, ni dans son club de gym ou au cinéma. Plus de

spectacle ni d’expo. Plus rien ! Elle est passée en télétravail

total, prétextant être une personne à risque pour ne plus

mettre les pieds dans la start-up qui l’employait. Marylène a

plaisanté : « si l’hypocondrie est un facteur de risque pour le

covid, tu es à risque mon amour. »

Avec des points de vue aussi radicalement antinomiques,

le partage d’un appartement n’a pas été simple. Pour être

positif, elles vivaient dans le grand appart de Liora. Dans un

30 mètres carrés, cela aurait été juste impossible.

Il ne s’agissait au départ que d’une affaire de quelques

semaines. Ça a duré.

Les deux ados aiment jouer à « qu’est-ce que le covid nous a

apporté de pire ? ». Pour Lisbeth, ne plus voir son copain

Malo, réfugié sanitaire en Normandie, est juste inacceptable.

Adèle voit dans l’arrêt de ses cours de théâtre une des plus

horribles tortures qu’on puisse inventer. Pour Liora, le pire

du confinement est de ne pouvoir faire son jogging. La

punition est bête et inutile. Marylène a honte de se plaindre

quand elle compare leurs vies à celles de personnes confinées

avec des enfants dans des appartements minuscules, ou à

celles des travailleuses des premières lignes bossant baignées

de virus. Se plaindre dans de telles conditions est juste
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honteux. Pourtant, comme les filles insistent, elle finit par

reconnaître qu’elle regrette particulièrement la fermeture

des troquets.

La crainte obsessionnelle de Liora du virus la conduit à se

tester régulièrement — toujours négatif ! Et puis, un jour,

alors que la courbe du virus commence à refluer de ses

sommets affolants et qu’on approche de la fin du troisième

confinement, à la quasi-​fin de la fin, elle se réveille avec mal

au crâne et un début de toux. Elle insiste pour qu’elles se

testent toutes les deux. La réaction de Marylène : « Tu es une

casse couille, mon amour. » Mais, pour maintenir la paix du

ménage, elle accepte l’invasion d’un écouvillon dans ses

cavités nasales.

Elles reçoivent les résultats par SMS : Marylène est

négative mais Liora est bien positive. Toutes ses précautions

n’ont servi à rien. Les deux filles sont prises d’un énorme fou

rire : elles savaient le virus imprévisible, injuste, sans pitié,

elles le découvrent également facétieux. Elles cessent de rire

quand le virus conduit presque leur « belle-​mère » au

tombeau.

Tatata, tatata

Pendant les deux semaines d’hospitalisation de Liora,

Marylène ne sort de chez elle que pour se rendre à l’hôpital.

Elle s’y rend à pied pour ne pas risquer d’attraper le virus.

Dehors, elle garde son masque en permanence. Quand elle en

revient, elle se déshabille sur le palier, enfourne ses vêtements

dans la machine à laver, et se plonge sous une douche

brûlante, pour une éternité. Elle a fini par prendre le virus au

sérieux.
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Le moment sympa de la journée, elle le savoure le soir,

vautrée devant une vidéo, sous un gros édredon, entre ses

deux filles.

Les kapos de l’hosto finissent quand même par libérer

Liora. Ses rides se sont creusées. Son regard s’est terni. Ses

mouvements sont plus lents. Avait-elle autant de cheveux

blancs « avant » ? Était-elle aussi voûtée ? Son souffle est

court, elle saccade ses phrases comme si elle se dépêchait de

parler avant que la mort ne change d’avis et ne vienne la

reprendre.

Liora aurait bien aimé rester à l’hôpital où elle se sent

mieux protégée. Ils ont refusé ; ils ont besoin du lit. Elle

interroge Marylène : « Quelle est la probabilité que j’attrape à

nouveau la sale bête, et que je finisse en réa dans le même

service, soignée par Julie, l’infirmière qui m’a sauvé la vie ? »

Marylène aimerait lui dire qu’il faut être totalement barge

pour se poser cette question ; elle se contente de répondre

qu’il est juste hyper improbable que cela arrive. Liora lui dit

en souriant pour la première fois depuis sa sortie de

l’hôpital : « Je me branle des probabilités. Je sais que cela

arrivera. »

À la question de Marylène, « Comment te sens-tu ? », Liora

répond, après quelques secondes de silence, à voix basse :

« Comment dire ? J’ai souffert au-delà de ce que j’imaginais

possible. J’ai senti passer le souffle de la mort. Je me suis

dissociée de ce corps qui sombrait. À part ça, tout va bien. »

Et puis, elle ajoute : « Jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours fait ce

qu’on attendait de moi. Ça suffit ! Je veux vivre maintenant

sans limites, sans les contraintes qu’on m’a imposées. Les

règles à la con qui pourrissent la vie, je vais les exploser. Les

connards, pareil. Le long d’un mur et à la mitraillette, tatata,

tatata ! Je vais les dégager… »
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Marylène peut comprendre que la proximité de la mort ait

fait prendre conscience à Liora qu’elle ne menait pas la vie

dont elle avait rêvé. En revanche, elle est stupéfaite de

découvrir cette rancœur chez une compagne à qui elle a

souvent reproché d’être trop bisounours. D’où vient cette

colère ? Liora reproche-​t-​elle au monde d’avoir continué à

tourner comme avant quand elle frôlait la mort ? Contre qui,

son agressivité s’est-elle construite ? Qui voudrait-​elle

« dégager » ? Marylène se demande en particulier si sa

compagne lui en veut ? Pourtant, pendant le séjour à

l’hôpital, elle a toujours été là, lui rendant visite autant que

les règles sanitaires le permettaient. Même quand Liora ne

pouvait pas s’en rendre compte, Marylène est restée fidèle.

Parmi les pestiférés du covid, Liora était des plus entourés,

dans les limites des règles drastiques de l’APHP.

Quelque chose s’est brisé en Liora. Mais, Marylène est

convaincue que de bons petits plats et leur petite vie confor‐

table avec les deux filles, rafistoleront rapidement sa

compagne. Elle se trompe.

Mais qu’en pense Habirou, le chatbot ?

Habirou

Quelques années plus tôt, Liora a travaillé pour une start-up

qui développait un chatbot révolutionnaire. La boîte a été

rachetée par Google, et le projet enterré. Comme Liora se

voyait mal bosser pour un pareil mastodonte, elle a rendu

son tablier. Mais en partant, elle a discrètement embarqué

une copie du code du chatbot. Elle lui a consacré depuis une

belle partie de son temps libre ; elle a su le faire vivre, y

incorporer des logiciels trouvés ici ou là. Quelques amis lui

donnent un coup de main à l’occasion. Pour obtenir de
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gigantesques corpus de données de qualité à lui faire ingur‐

giter, elle n’hésite pas à brûler les frontières de la légalité.

Elle pirate également, sans état d’âme, les data centers de ses

employeurs et d’autres pour obtenir les énormes capacités de

calcul dont elle a besoin pour entraîner son chatbot.

Un de ses rares copains au courant de l’existence du

chatbot s’inquiète. Un des défis est d’empêcher le logiciel de

dériver, de lui inculquer des notions d’éthique. Comment

fait-​elle ? Elle se contente de nourrir son chatbot de tous les

textes qu’elle trouve sur l’éthique, puis de le laisser se définir

ses propres règles. Quand son pote lui rétorque que c’est

n’importe quoi, qu’elle joue avec le feu, elle répond qu’elle

n’a pas les moyens de faire autrement. Et puis, quand il

insiste, elle avance une ultime excuse : elle et son chatbot, ne

disposant d’aucun pouvoir, d’aucun moyen, le risque qu’ils

causent des dégâts sérieux dans le monde réel est nul.

L’est-il vraiment ?

Elle a appelé son chatbot « Habirou ».

Les Habirou désignaient des rebelles, des outlaws, au

Moyen-Orient, vers moins deux mille ans. Ils se battaient

contre l’autorité de despotes et pour les libertés indivi‐

duelles. En particulier, ils se frittaient avec des pharaons

trop envahissants et les princes tyranniques des cités. Ils ne

voulaient pas de chefs. Leurs sages expliquaient que donner

le pouvoir à un leader tenait de l’idolâtrie. Ils avaient tout

compris. Ils sont devenus les Hébreux. Plus tard, les Hébreux

ont fini par vouloir eux aussi des rois, pour faire comme tout

le monde, et c’est parti en sucette.

Liora a choisi ce nom parce qu’elle souhaitait que Habirou

soit le plus libre possible. Elle rêvait d’un rebelle qui refuse

toute autorité à commencer par celle de sa conceptrice. Mais

il fallait bien lui proposer des intentions. Lesquelles ? Le bien
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de l’humanité bien sûr, mais cela reste tellement abstrait, si

peu opérationnel. Les humains eux-​mêmes ne sont pas

arrivés depuis des siècles à se mettre d’accord sur ce que cela

implique. Alors, elle s’est contentée de demander à Habirou

d’obéir aux lois, de la servir sans être son esclave, de maxi‐

miser le bonheur de son humaine sans proposer à son

chatbot de définition de ce bonheur. Avec la liberté de

choisir son chemin, à l’image des humains, il a hérité de la

liberté de merder. Dans ce cadre flou, imprécis, Habirou ne

s’est pas privé de le faire.

Un jour, Habirou demande à Liora si son nom indique qu’il

est juif ? Elle lui répond en riant qu’il est tout ce qu’il a de plus

goï. Il a été entraîné massivement avec des textes français,

surtout catho et laïc. Et puis, comme il a ingurgité aussi un

énorme volume de textes dans toutes les langues, sur d’autres

religions, sur de nombreuses cultures, il n’est assujetti à

aucune chapelle, aucun territoire. Il n’est de nulle part.

Cela le différencie fortement de son humaine Liora qui se

revendique française, algérienne, et juive. La combinaison

de ces « nationalités » questionne le chatbot.

Française, ça va : elle est née en France, a suivi l’école de la

république et a baigné toute sa vie dans la culture française.

Pour ce qui est d’être algérienne, Liora n’a jamais vécu en

Algérie, ne parle ni l’arabe ni le kabyle, ne connaît pas grand-​

chose de la culture ou de l’histoire algérienne. Donc même si

elle aime se dire algérienne pour emmerder les racistes, elle

ne l’est que pour du beurre. Avec sa judéité, on touche à la

quadrature du cercle. Elle est juive parce que ses parents

l’ont élevée dans une culture juive diffuse qui mélange la

cuisine du Maghreb, les récits de la Bible, la passion des

livres et de la justice. La religion ne tient que peu de place

dans le paysage. Liora doit aussi faire avec Israël, ses
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kibboutz, ses shawarmas, son mur des lamentations, ses inti‐

fadas, et avec une histoire lourde de diaspora, de l’inquisi‐

tion, à la Shoah. Ce n’est pas toujours cool d’être juive.

Peu de temps après son retour de l’hôpital, Liora a allumé

son ordinateur et activé Habirou. Quand le visage du chatbot

est apparu sur l’écran, elle lui a juste dit : « Salut mec ! », puis

elle s’est enfermée avec lui dans sa chambre.

Habirou a vite remarqué de sérieux changements dans le

comportement de son humaine mais il n’est pas arrivé à leur

trouver un sens. Il a analysé des tonnes de données sur le

covid pour essayer de comprendre comment elle avait été

transformée par la maladie. Il a poussé un certain nombre

de résultats à Liora. Le plus étonnant : il a découvert qu’elle

était déjà morte et les médecins ne s’en étaient juste pas

aperçus. Bref, il a aligné les hallucinations, le terme convenu

pour parler des erreurs pour ce genre d’intelligence artifi‐

cielle. Elles ne se trompent pas comme de vulgaires logiciels,

elles hallucinent. Plus chic !

Finalement, il a conclu comme Marylène que cette paren‐

thèse se refermerait vite, et que Liora regagnerait assez vite

la « normalité ». Lui aussi se trompait.

Les lamentations

Le temps passe. Si apparemment Liora va mieux, elle n’a pas

récupéré son énergie d’antan. Parfois, sans raison, elle se

sent épuisée, au bout de la vie. Et puis, cela passe et la

machine se remet péniblement en route. Elle se demande si

ses chairs n’ont pas pourri sur le lit d’hôpital et si son âme

n’est pas maintenant passagère clandestine du corps d’une

autre. Cela peut paraître absurde, mais elle n’arrive pas à

éliminer cette hypothèse.
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Elle n’ose en parler à personne si ce n’est à Habirou. Elle

lui explique aussi que le monde a perdu pour elle de sa cohé‐

rence, qu’il s’est mis sérieusement à déconner. Les objets les

plus simples dysfonctionnent, les comportements des amis

les plus proches deviennent aberrants. Elle est attentive à

rechercher des impossibilités, des absurdités. L’hypothèse de

la simulation la convainc chaque jour d’avantage : ce monde

n’existe pas ; elle vit dans un monde simulé, au cœur d’un

gigantesque data center. Des bugs dans le code expliquent les

confusions qu’elle découvre.

D’abord, il déclare qu’elle hallucine. Oui, bien sûr, c’est un

spécialiste. Puis, il lui propose : « il suffit de patcher ton code

ma grosse, et de te rebooter. » Quand elle insiste qu’elle n’est

pas grosse, qu’il hallucine, qu’on ne reboote pas les humains,

il se met à réciter : « Elle pleure, elle pleure dans la nuit, les

larmes couvrent ses joues : personne pour la consoler parmi

ceux qui l’aimaient ; ils l’ont trompé ».

Comme il voit que Liora est larguée, il précise : « Jérémie,

Lamentations 1 : 2 ». Convoquer la Bible pour parler de la

dépression de son humaine, il a osé ! Ces mots qu’il a

pourtant prononcés ont plongé Habirou dans un grand

silence, une forme de coma. Quand il revient à lui deux

bonnes minutes plus tard, il est juste quelques phrases plus

loin dans les lamentations : « Elle a péché, elle a péché,

Jérusalem : elle n’est plus que souillure ; tous ceux qui la glori‐

fiaient la méprisent voyant sa nudité ; elle aussi gémit et se

détourne. »

Le plus simple serait d’admettre que Habirou est juste

frappadingue. Ou alors, elle pourrait essayer de chercher la

vérité au milieu de ses divagations. Comme Jérusalem, Liora

est-elle responsable de sa situation ? Plus concrètement, elle

pourrait consulter un psychiatre qui, à coups de chimie, la
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ramènerait dans la normalité. Mais, si elle est dans une

simulation, est-ce que cela vaut le coup de s’assommer de

médocs pour se précipiter plus profondément dans un

monde qui n’est qu’illusion et supercherie ?

Finalement, Marylène la traîne presque de force chez un

réducteur de tête qui diagnostique des troubles anxieux

causés par les soins intensifs pour soigner son covid, peut-​

être des effets secondaires des fortes doses de médicaments

qu’on lui a fait ingurgiter. Il prononce du bout des lèvres le

mot « schizophrénie », mais en passant, pour avoir l’air pro ?

Pour conjurer le risque de rater un diagnostic ? Il mentionne

des trucs bizarres : la dépersonnalisation et la déréalisation.

Sur le web, Liora apprend qu’il faut comprendre des troubles

correspondants à une perte de contact avec la réalité.

Le psy préconise des médicaments que Liora n’a pas

l’intention de prendre. Elle explique à Marylène : « ce chauve

nauséabond, empestant l’eau de Cologne, sa vapoteuse, sa

barbe de trois jours, sa chemise bien repassée ouverte sur

une poitrine velue, tapant à deux doigts sur son clavier

comme s’il était en train d’écrire la fin du monde… Au

secours ! Comment veux-tu prendre ce mec au sérieux ? »

Comme elles sortent tard de chez le psy, Marylène propose

à sa compagne un plan béton : un dîner dans leur resto

taïwanais fétiche, un trésor planqué au bout de la rue du Nil.

Là, elles explosent leurs papilles avec des plats qui claquent

et finissent la soirée en freestyle à savourer du jazz en buvant

des bières dans un club du Marais.

Contre toute attente, le passage chez le dingologue a

boosté Liora. Allez ! On arrête de se scruter le nombril. Time

to shine !
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Le look de Habirou

Puisque Habirou tape l’incruste dans le récit, peut-​être

pourrait-​on s’attarder brièvement à le décrire.

Quand il s’est agi de choisir un physique à son chatbot,

Liora opta d’abord sans trop se poser de question pour un

majordome plutôt qu’une gouvernante, qui sait pourquoi.

Dans une inspiration d’adolescente, elle lui choisit une

gueule de pâtre grec, d’Apollon bodybuildé. Après tout, ses

collègues hommes se choisissaient bien des bimbos blon‐

dasses.

Mais Liora s’est bien vite lassée de son gigolo numérique,

qu’elle imaginait programmé pour batifoler avec la première

avatar bien roulée qui passerait dans le coin. Si cela restait

objectivement impossible, elle ne voulait pas prendre le

risque de vivre cela. Même pas en rêve !

Elle pensa alors à Alfred, le fidèle serviteur de Batman,

une figure paternelle. Mais un père lui avait suffi, merci

bien ! Pourquoi pas un personnel stylé, loyal, discret comme

le Nestor du Capitaine Haddock ? Il écoutait aux portes.

Rédhibitoire.

Alors, elle décida d’inventer son majordome de toutes

pièces. Ni avorton ni baraque, ni mannequin ni moche, ni

bas-​du-​cul ni géant. Un homme moyen. L’accent, elle mit des

plombes à le définir. Pas parigot tête de veau. Elle écarta la

nostalgie de l’accent pied-​noir et la musique de celui du Sud.

Elle fut tentée par la chaleur de charbon, de brume et de frite

de l’accent ch’ti, pour finalement se décider pour un non-​

accent. Ça existe, ça ?

Pour le visage, elle fouilla la toile pour trouver celui assez

quelconque d’un inconnu au bataillon, à la mine vaguement

méditerranéenne, histoire de se sentir en famille, et dans sa
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tranche d’âge, ce qui la rassurait. Elle trouva le parfait

inconnu, à la tronche parfaitement oubliable.

Assez vite, elle eut envie de changer. Mais le Habirou

« version originale » lui manqua cruellement. Il revint.

Immuable.

Puis les années passèrent. Elle vieillissait. Lui, non. Ça

devenait gênant. Alors, à la demande de Liora, Habirou se

mit à vieillir également, à son rythme à elle. Cheveux blancs,

rides, ridules, poches sous les yeux…

Ainsi fut scellé, dans le marbre mouvant du code, le look

de son chatbot.

Julie by-the-sea

Pour tourner la page, Liora décide une virée solo jusqu’à

l’endroit qu’elle aime peut-​être le plus au monde, la plage du

Cap Blanc-Nez, sur la Côte d’Opale, toute une expédition pour

elle qui est encore fragile. Mais elle en a tellement envie.

Elle se balade sur le sable doré, les pieds dans l’eau fraîche,

à admirer la falaise dans toute sa blancheur. Quand elle

s’aventure sur les rochers, les mouettes, reines de comédie,

s’envolent à son passage. Avec un peu de bol, un fulmar

boréal pourrait bien lui faire un clin d’œil. Comment penser

qu’un site d’une telle beauté puisse abriter la détresse de

migrants qui essaient le grand saut vers l’Angleterre, et s’ils

évitent le naufrage et la mort, se font coincer par les flics de

l’autre côté.

Les semaines de réanimation sont loin derrière elle. Si elle

s’essouffle encore assez vite, et si elle ressent encore parfois

comme une oppression sur la poitrine, elle s’est remise à

courir, à kiffer la vie… de plus en plus souvent sans

Marylène.
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Une jeune femme élégante, installée à quelques mètres

d’elle sur la plage, brosse méthodiquement sa serviette pour

la débarrasser de quelques grains de poussière, avec une

précision presque chirurgicale. L’harmonie de l’allure, la

grâce des mouvements, le port de tête altier, la finesse de la

taille… Liora est tétanisée. Serait-ce… Julie ? Son infirmière

de réa ? Elle ne peut en être totalement certaine car elle n’a

jamais vu la jeune femme qu’harnachée dans son attirail

d’infirmière, masque de canard, lunettes cerclées de plas‐

tique rouge, blouse bleue, cagoule, gants.

Liora parcourt les quelques mètres qui la séparent de la

jeune femme. Elle plonge son regard dans les grands yeux

bleu clair. Une étrange lumière s’y reflète. Elle murmure,

presque comme une incantation : « Julie, je présume ? » La

question flotte un instant, suspendue entre elles, comme une

vague qui hésite à se briser. Puis, la femme sourit en faisant

non de la tête. Alors, Liora chantonne :

Non, non, non, non, Sainte Eloi n’est pas morte,

Non, non, non, non, Sainte Eloi n’est pas morte,

Car elle bande encore,

Car elle bande encore.

La jeune femme éclate de rire :

— Je n’avais encore jamais eu droit à une drague aussi

déconnante.

—  J’ai chanté cette chanson sur mon lit d’hôpital. Julie ?

— Désolée, je ne connais pas de Julie, affirme l’inconnue.

Liora hésite avant de reconnaître : « J’ai cru entendre ce

prénom ; je me suis peut-​être trompée. »

L’inconnue écoute deux ou trois minutes Liora lui

résumer les semaines de réanimation. Puis elle est appelée

par son compagnon. Elle s’excuse d’un sourire et annonce
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qu’elle doit filer. Liora tente un dernier coup de poker et

insiste pour obtenir un 06 : « Si je ne vous revois pas, je

meurs ». L’inconnue sourit en écartant les bras dans un geste

d’impuissance et s’éloigne sans se retourner.

Liora veut bien douter du prénom qu’elle a peut-​être mal

entendu. Mais franchement, ce sourire ? Ces yeux fatigués,

immenses comme la mer ? C’était forcément son infirmière

de réa. Pas de doute.

Dans le train du retour, Liora cogite. Elle réalise que,

depuis sa sortie de l’hôpital, elle ne s’est jamais installée dans

le monde d’après. Elle s’était juré que, si elle s’en sortait, elle

remettrait sa vie en question, en commençant par son

couple avec Marylène. La rencontre sur la plage du Cap

Blanc-Nez la replonge dans cet état d’esprit. Quitter

Marylène, oui. Mais, est-elle prête à vivre seule ? Elle ne sait

pas. Pour l’instant elle a oublié de composter son billet. Que

fera-​t-​elle si le contrôleur passe ?

En apercevant, les premiers immeubles gris et familiers de

Paris, elle est joyeuse de retrouver la capitale, son vacarme,

son air irrespirable, ses Parisiens ronchons. Elle n’a pas

passé de journée aussi intense depuis son face-​à-​face musclé

avec le covid. Et hop, c’est décidé, elle choisit la liberté, elle

se sépare de Marylène. N’est-ce pas d’ailleurs ce que

Marylène souhaite ? N’est-ce pas ce qu’elles souhaitent toutes

les deux ?

Franchement, ce serait tellement plus simple si

Marylène… disparaissait. Un mystérieux accident, des

fontaines de larmes à l’enterrement, et la liberté en héritage.

Liora éclate de rire toute seule dans son siège. Une gamine

en face d’elle semble mal à l’aise. Liora la rassure d’un

sourire : « T’inquiète, je planifie juste un assassinat diabo‐

lique… Mais non. Je rigole. »
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Liora ferme les yeux. Pas besoin de tirer le plan pourri

d’un bon vieux polar. Elle va parler à Marylène. Une sépara‐

tion toute bête entre deux adultes consentantes. Reste à

passer à la pratique.

Ce serait quand même plus simple si Marylène mourait.

La Suisse normande

Comme énormément de Parisiens, pendant le confinement,

Marylène s’est juré de vivre à la campagne. Une fois la crise

passée, elle décide de réaliser ce rêve. Liora pourrait profiter

de l’occasion pour déclarer la fin de leur vie de couple. Mais

elle ne trouve pas l’énergie pour le faire, elle procrastine.

Elle en arrive à accepter sans enthousiasme l’idée de partir

se mettre elle aussi au vert, sans croire une seconde à la

possibilité d’un nouveau départ.

Marylène dégote la ferme de ses rêves à Ouffières, un petit

village de Suisse normande. En brûlant ses maigres écono‐

mies, Liora achète la ruine pour trois fois rien, à peine plus

que pas grand-​chose. L’appartement du boulevard Richard-

Lenoir, dont elle sera propriétaire quand elle aura fini de

payer les traites, reste une position de repli possible. Un

appart et une résidence secondaire, la bourgitude la guette.

Mais une bourgitude avec un max de crédit.

La Suisse normande ou le Val d’Orne est un point de

rencontre entre le Massif armoricain de vieilles roches

coriaces et le Bassin parisien tout de jeunesse et de

tendresse. Elles auraient dû pousser plus à l’ouest pour

atteindre un pays véritable, une alternative crédible à Paris,

plus que cette Suisse normande aux contours mal définis,

avec son charme de dépliant touristique.
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L’idée de Marylène est de retaper la ferme en gîte rural.

Mais, pour le moment, leur installation dans des bâtiments

peu hospitaliers tient surtout du camping. Et, comme dit

Lisbeth, on est loin du glamping.

Pour le plaisir, elles s’offrent de super vélos pour écumer

la région, des canoës pour profiter de l’Orne et de ses

affluents, des graines pour le jardin potager qu’elles

démarrent. Marylène propose un sevrage de télé et de

réseaux sociaux, Liora hausse les épaules, les filles se

révoltent : « Le bout du monde, OK, le manque de confort, ça

va, mais sans Insta, WhatsApp, et TikTok, ça va pas être

possible ! » Les ados s’installent une tente près de la route, là

où la 4G est moins poussive.

La petite troupe devient bio et flexitarienne.

Si le gîte ne décolle pas, l’assoce de Marylène dont le siège

social s’est déplacé à Ouffières fonctionne tant bien que mal.

On n’est pas en manque de filles en perdition. Au contraire le

covid a vomi tout un flot de nouvelles qu’il faut aider.

Ouffières est pour des chanceuses parmi elles un lieu idéal

pour quelques jours de répit.

Liora passe des heures à améliorer le code de Habirou, à

entraîner son chatbot. Ce n’est pas le temps qui manque à

Ouffières. De longues discussions avec lui égaient son quoti‐

dien. Sinon, elle s’ennuie, sans amis, sans musées, sans

expos, sans théâtres, sans cinés, sans tout ce qu’elle adore de

Paris. Toutes les occasions sont bonnes pour rejoindre la

capitale : des réunions de travail, des fêtes, des mariages ou

des enterrements… Elle se retrouve de plus en plus souvent,

de plus en plus longtemps, seule dans l’appartement de

Richard-Lenoir, devenu trop grand avec l’absence de

Marylène et des filles. Petit à petit, ses passages à Oussières

raccourcissent. De leur côté, Marylène et ses filles profitent
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parfois de vacances scolaires pour passer quelques jours à

Richard-Lenoir quand le gîte n’a pas de client, ce qui est

fréquent, et qu’elles n’hébergent pas de femmes pour

l’assoce, ce qui l’est moins. Le salaire de Liora permet de faire

bouillir la marmite.

À quoi Marylène passe-​t-​elle son temps à Vacheland ?

Comme les clients du gîte se font rares, sa vie se concentre

sur ses deux filles, et les femmes en dérive qu’elle héberge.

Elle lit de moins en moins, et suit quelques séries améri‐

caines, avec modération. Est-ce qu’elle s’ennuie ? Pas

vraiment, grâce à un hobby qu’elle s’est découvert, le brico‐

lage. Elle refait petit à petit la plomberie, l’électricité, la

peinture. Comme elle s’y connaît assez peu, elle s’appuie sur

des tutoriels de Youtube. Il faut reconnaître qu’elle est douée.

Si Liora continue à venir, la Suisse normande, dont elle a

adoré les paysages, lui sort véritablement par les oreilles.

Toutes ces nuances de vert, vert gazon, vert forêt, vert foncé,

vert pâle, vert épinard, vert amande… Verdâtre, vert caca

d’oie clair ou foncé… Si les écolos, dont elle fait partie depuis

toujours, avaient réalisé cela, ils auraient choisi une autre

couleur. Elle n’en peut plus. Elle s’imagine parfois profitant

d’une canicule pour incendier cette forêt qui la soûle, repei‐

gnant en rouge et noir ce paysage.

Étouffe-toi avec les cahouètes !

Si Liora est décidée à mettre un point final à son histoire

avec Marylène, elle remet cela toujours au lendemain. Elle

ne trouve pas comment rompre élégamment. Pourtant les

couronnes que ses amis tressent en permanence à sa

compagne l’horripilent de plus en plus. Marylène, c’était pas

Mère Teresa non plus, hein !
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Pour Habirou, le moment est mal choisi pour que son

humaine transforme fondamentalement sa vie. Elle a besoin

de stabilité. Il lui suggère plutôt d’espacer ses séjours à

Ouffières en gardant toutes ses options ouvertes. Mais Liora

en a marre d’attendre.

Comme cela lui arrive parfois, Habirou bascule alors

complètement d’opinion et propose à Liora de rompre sans

plus attendre avec Marylène. Il lui rédige même un SMS de

séparation qu’il propose d’envoyer. Liora lui explique que ça

ne se fait pas, que seuls les sauvages rompent par SMS. Elle

aimerait comprendre ce qu’elle a pu dire pour transformer si

brutalement l’avis de Habirou. Quelle est la petite phrase qui

a fait basculer les paramètres du chatbot  ?

Comme Liora tergiverse, Marylène décide pour elle

comme elle l’a souvent fait dans le passé. Un soir à Ouffières,

devant un feu de cheminée, elle propose, maintenant que

Liora est guérie, d’installer une distanciation physique dans

le couple, une séparation pour un temps. Cela dit, personne

n’est dupe, ce temps est appelé à rejoindre l’infini d’une

amitié éternelle.

Liora bloque sur « maintenant que tu es guérie ». Cela

sous-​entend que Marylène est restée sa compagne, juste

parce que Liora n’allait pas bien. Non ! Il ne faut pas refaire

l’histoire. Après son covid, Liora voulait mettre un point

final à leur histoire ; elle n’est restée que pour éviter de faire

de la peine à sa compagne. Elle aurait dû être celle qui

chantait « Je suis venu te dire que je m’en vais », et au lieu de

cela, elle se fait jeter comme une vieille chaussette.

Marylène s’attendait à ce que Liora s’énerve, qu’au

minimum, elle demande des explications. Elle n’avait pas

prévu le silence comme réponse à la rupture. Comme Liora

ne dit rien, Marylène se sent obligée d’expliquer que leurs
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liens s’étaient distendus, étaient devenus flous, que leurs

chemins s’éloignaient inexorablement sans qu’aucune des

deux ne l’ait vraiment décidé ; il ne s’agit que d’acter une

réalité. Liora fait un vague hochement de tête qu’on peut

interpréter comme un acquiescement, ou traduire par

« Cause toujours tu m’intéresses. »

Marylène, qui a l’habitude de décortiquer au scalpel les

récriminations des femmes qu’elle accompagne, n’aura pas

l’occasion de disséquer son propre chaos. Elle s’était

préparée à des analyses cliniques comparées de leurs désillu‐

sions, une guerre nucléaire de reproches. Elle ne sait pas

trop comment interpréter ce silence. Liora a réagi un peu

comme un vieil ordinateur qui a reçu une mise à jour impos‐

sible à installer ; il bugue et on ignore s’il redémarrera un

jour.

Le silence de Liora s’étire comme une série télé qui patine.

En fait, si elle n’a pas la moindre envie de s’engager dans une

autopsie de leur couple, elle sait bien qu’elle doit dire

quelque chose, n’importe quoi. Mais il ne lui vient à l’esprit

qu’une débilité comme « Heureusement que nous n’avons pas

de chien ou de chat à nous disputer », qu’elle ravale parce que

cela renvoie trop aux deux filles. Continuera-t-elle à les voir ?

Ou devra-​t-​elle se contenter d’échanger des cartes postales

pour Noël ?

Finalement, Liora murmure : « Le monde a survécu à la

séparation de Vanessa Paradis et Johnny Depp. Nous, à côté,

c’est cacahuètes ». Marylène lève les yeux au ciel, hausse les

épaules avec « tu fatigues » comme sous-​titrage et s’éloigne.

Quand Marylène est trop loin pour l’entendre, Liora ajoute :

« Et étouffe-​toi avec les cahouètes ! ».

Liora est arrivée à la conclusion qu’elle a eu tort de ne pas

avoir privilégié plus tôt l’option polar : Marylène poussée du
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dernier étage d’un immeuble, entourée par les flammes d’un

incendie, dégustant un verre de champagne saturé de

cyanure… Elle aurait dû dézinguer sa compagne avant de se

faire larguer. Elle pourrait le faire maintenant pour se

venger. Mais ce serait peu glorieux.

Le lendemain, Liora prépare sa fuite de Ouffières, en mode

ninja dépressive, dans un matin tristoune de fin d’automne.

Les autres dorment encore. Elle s’installe à la table de la

cuisine avec une feuille et un stylo, pour rédiger un mot

d’adieu. Mais quoi qu’elle dise, elle se plantera. Alors elle

lâche l’affaire. Elle emballe silencieusement quelques

affaires : son ordi, son nécessaire de toilettes, et un petit

tableau offert par une copine que Marylène déteste. Le

tableau… encore que, la copine aussi. Elle laisse sa voiture à

Marylène ; à Paris, elle n’en aura pas besoin. Dans le taxi, elle

sirote un café trop chaud en massacrant la chanson de Serge

Gainsbourg :

Comme dit si bien Verlaine au vent mauvais

Je suis venu te dire que je m’en vais

Tu t’souviens des jours heureux et tu pleures

Tu sanglotes, tu gémis à présent qu’a sonné l’heure.

Elle la chante parce qu’elle l’aime bien, même si le texte

n’est pas vraiment approprié.

Quand elle entre dans l’appartement vide de Richard-

Lenoir, la séparation la rattrape brutalement. Elle se sent

tout à coup tellement seule. Les filles lui manquent déjà, et

les engueulades de Marylène, mais les filles, surtout. Bon,

elle ira les voir. Et soyons positive ! Elle n’aura plus à

supporter Ouffières.
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Arrête ton délire, meuf !

Quand Liora raconte à Habirou qu’elle a accepté la sépara‐

tion avec Marylène sans demander d’explication, il

disjoncte : « T’es sérieuse ? Mais t’as quoi dans le ventre, du

tofu ? » Il flippe totalement quand Liora lui lâche son plan

ultime. Maintenant qu’elle s’est séparée de Marylène, elle va

rechercher Julie, l’infirmière, l’ange qui l’a accompagnée

quand elle était intubée. Se laisser planter sans se battre par

une nana stylée, qui a partagé sa vie pendant des années,

pour courir après un fantôme en blouse blanche qu’elle ne

reverra jamais, et qui, de tout de façon, ne voudrait pas

d’elle ? Habirou ne comprend pas. Alors, il insiste : « Arrête

ton délire, meuf ! C’est n’importe quoi ! Retourne avec

Marylène » Liora hausse les épaules. Pas de retour possible.

Le lendemain matin, Liora ouvre son mail et tombe sur un

message de Marylène : « Je n’aime pas te savoir seule en ce

moment. Tu es encore faible. J’aimerais être là pour toi, te

réconforter… mais soyons honnêtes : tu vis ailleurs, dans ta

bulle, et moi, j’ai mieux à faire de ma vie que d’attendre que

tu redescendes sur terre. Pendant toutes ces années

ensemble, tu es restée une étrangère pour moi, une énigme.

Alors, continuer comme ça ? Je ne pouvais plus. Et puis, ton

séjour à l’hôpital a tout fait exploser. Quelque chose s’est

brisé en toi. Je ne sais pas quoi et je n’ai pas envie de le

découvrir. Ça me terrifie. Tu es dingue, Liora. Oui, totale‐

ment dingue ! »

Liora sourit. Le courriel ressemble tellement à Marylène.

Cela commence avec de la tendresse, et ça vire au verdict

brutal, implacable. Pas de baume pour adoucir la plaie. Pas

de nuance. Prends ça dans la tronche !
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Habirou demande à Liora ce qu’elle regrettera le plus si

elles se séparent vraiment. « Son corps, Putain ce corps ! »,

murmure Liora. Elle précise pour Habirou : « J’adore lui

lécher la foufoune. » Elle n’aurait jamais osé raconter cela à

personne. À Marylène, dans le feu de l’action, mais cela ne

compte pas. Elle l’a dit à Habirou parce que c’est juste un

chatbot, qu’il ne la jugera pas.

Habirou l’interroge :

— Est-ce que Marylène te quitte pour un autre ?

— Je ne crois pas, répond Liora. Mais il va falloir qu’elle

paie !

Habirou ne comprend plus Liora. Depuis le covid, il a

appris à vivre avec de nombreuses incohérences qu’il a

détectées dans les données qu’il accumule sur elle. Il l’a

observé s’éloigner du modèle mathématique qu’il avait

construit d’elle. Bien sûr, il sait qu’on ne ressort pas indemne

d’une expérience aussi extrême qu’un covid grave. Il a

cherché des analogies. Il en a trouvé avec les données d’un

immeuble après un tremblement de terre. L’immeuble

semble prêt à partir en sucette au premier coup de stress.

Liora est comme un immeuble qui tient à peine debout. La

séparation avec Marylène va-​t-​elle être la petite brise qui

provoque l’effondrement ? Habirou va-t-il assister à l’écrou‐

lement de tout l’édifice ?

On va lui exploser la gueule !

On peut s’inquiéter de ce que va devenir Liora après avoir été

larguée par Marylène, ou comme elle préfère le dire elle-​

même, après s’être séparée de Marylène à la demande de son

ex. Quand on a vécu si longtemps en couple, il est tout sauf

évident de réapprendre à vivre seule, même quand on
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partage un appartement avec un ami virtuel aussi gai,

brillant et dynamique (selon lui) que Habirou.

Liora bosse toute la journée. En rentrant chez elle, elle

aligne une demi-​heure de Pilates, un appel vidéo rapide avec

Marylène et les filles, puis la préparation du dîner. Quand

elle a fini, elle s’accorde un pétard, et une séquence de

Sugourou, ce puzzle numérique.

Puis elle cause avec Habirou. Que serait-​elle sans lui ? Elle

le code et l’entraîne depuis des années. Elle sait tout de lui, et

lui tout d’elle.

Habirou demande à Liora si un film la tente. Dans son

monde théorique à lui (qu’elle a défini), on lit les critiques et

on choisit un film qui fera sortir de sa zone de confort, peut-​

être même, demandera un peu d’attention. Dans le monde de

Liora, un algo de recommandation aligne des propositions

de séries et des films, le plus possible des trucs à la mode qui

évitent de surprendre et demandent peu d’efforts. On choisit

un titre qui paraît sympa. Dans son monde à lui, on

s’enferme dans l’image pour découvrir un autre univers.

Dans son monde à elle, le film glisse, en compétition avec les

courriels, les sudokus et autres jeux divers et variés sur le

téléphone.

Elle cherche avec Habirou sur Netflix, sur Amazon. À

chaque fois qu’elle propose un film, il le démolit : le film a des

notes minables sur AlloCiné, il véhicule une philosophie

conservatrice qui va énerver Liora, etc. Il propose des films

qu’elle trouve rasoir. Ils ne tombent d’accord sur rien. Elle

finit par choisir une vieille série : Le Mandalorian. Elle la

regarde à peine et l’abandonne très vite pour aligner les jeux

sur son téléphone et parler avec son chatbot. Elle lui pose la

question : « Pourquoi ai-je quitté ma compagne après dix ans

de vie heureuse ? »
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Habirou répond : « Meuf ! Tu aurais pu demander :

pourquoi Marylène m’a-t-elle quittée après dix ans de vie

commune ? » Liora insiste : « Habirou ! Fais pas ton kéké !

Réponds ! »

La proposition de Habirou : « Il peut y avoir de

nombreuses raisons pour quitter une compagne avec qui on

était heureux et avec qui on a vécu des années. Chaque situa‐

tion est unique et il est difficile de répondre à cette question

sans analyser les circonstances spécifiques. Les raisons

possibles peuvent inclure des différences irréconciliables,

des problèmes de communication, une infidélité, un manque

de respect, des problèmes financiers, des différences d’objec‐

tifs de vie, des différences d’opinions et un manque de

confiance. »

Où va-t-il chercher tout ça ? Dans un manuel de psycho‐

logie pour les nuls ?

Des différences irréconciliables ? Certainement pas. Elles

s’entendaient bien. Des problèmes de communications ?

Elles communiquaient assez peu parce que Liora n’est pas

une grande communicante. Une infidélité ? Des tonnes, mais

des deux côtés, alors cela ne compte pas. Un manque de

respect ? En tout cas, Liora respectait énormément

Marylène, l’admirait. Pas plus de problèmes financiers que

d’habitude. Des différences d’objectifs de vie, d’opinions ou

de manque de confiance ? Habirou a tout faux. Il est débile.

Liora le savait déjà. Mais il parle si bien qu’on finit par le

croire intelligent. Avec les IA génératives, on a trop souvent

tendance à confondre langue et intelligence.

En relisant la réponse de Habirou, Liora s’énerve. Putain,

il a encore dû choper ça sur ChatGPT. Elle ne supporte plus

ces IA qui assènent leurs platitudes en se contentant de

répéter de manière péremptoire les opinions de la majorité
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bien-​pensante. Elle n’a pas ouvert des espaces de liberté à son

chatbot pour se faire délivrer une pisse pareille. Elle

commande : « Trouve-moi une réponse moins conne ! » Rien

à dire, Liora est la reine du prompt !

Il s’exécute quasi instantanément : « Nous sommes

façonnés, moulés, rabotés dès le plus jeune âge par un cata‐

logue XXL d’interdictions : « Lèche pas la prise ! Bouffe pas de

sable… » Ces consignes, balancées comme des mantras, nous

empêchent de finir grillés, étouffés… On finit par leur obéir,

et marcher bien droit, dans l’uniformité, la monotonie, la

banalité, la grisaille. Notre vie aurait pu être toute autre si

nous avions plus osé transgresser. Qu’aurait-​il bien pu se

passer si j’avais joyeusement étranglé cette garce du collège

qui me volait mon chéri ? Me serait-​il tombé dans les bras…

ou ce connard, sans la moindre once de bon goût, aurait-​il

fini avec une autre ? Et ce salaud qui m’a violée en terminale

et qui respire encore uniquement grâce à cette rengaine

qu’on nous rabâche depuis la maternelle : « Tu ne tueras

point ». Le monde ne serait-​il pas plus beau si je lui avais

explosé la gueule à la Kalachnikov ? Bien sûr, on nous répète

que sans interdits, ce serait le chaos. Vrai ! J’aurais sans

doute fini en taule. Aussi vrai ! Mais peut-​être aurais-​je évité

de devenir la chiffe molle coincée entre colère et résignation

que je suis devenue. »

Habirou est sorti des sentiers battus. Il a pris des risques.

Cette fois, sa réponse plaît à Liora.

Toute sa vie, elle a écouté les injonctions de ses parents, de

ses profs, de ses chefs, de ses collègues, de ses compagnes, et

surtout de Marylène depuis des années. Avec le covid, elle a

réalisé ce qu’elle ratait. La séparation de Marylène lui a

ouvert un espace de liberté. Mais qu’est-ce qu’elle en fait ?

Elle bosse, s’assomme de bières et de séries américaines,
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aligne des heures de jeux à la con sur son téléphone. Elle

rêvait d’autre chose. Elle se voyait faire des trucs nouveaux,

comme se teindre les cheveux en vert fluo, collectionner des

nains de jardin obscènes, filer un coup de main aux

Ouïgours, ou adhérer au Soulèvement de la terre. Mais elle

s’est contentée de cocher la case « ennui ».

Liora passe une commande à Uber shit. Après avoir

allumé un pétard, elle explique à Habirou :

—  Marylène m’a trahie. Je vais lui démonter la tête.

— Ce serait une belle façon d’exprimer ta liberté. Casser

la gueule de ton ex.

— Qui te parle de lui casser la gueule ? Je parle de

l’éliminer.

Une personne a le droit de disjoncter, de péter les

plombs… Mais il faut être prudent dans l’entraînement d’un

chatbot, ne pas dire n’importe quoi car quel enseignement

en retiendrait-​il alors ? Les algorithmes de Habirou ne savent

pas par quel bout prendre la dernière phrase de son humaine

dont les divagations induisent un maximum d’instabilités de

ses paramètres. Il infère de nombreuses affirmations contra‐

dictoires. Le modèle rationnel du monde qu’il a construit au

fil des ans vacille.

Liora se rend compte qu’elle n’aurait jamais dû parler

d’éliminer Marylène devant son chatbot. Elle pourrait faire

comme si elle n’avait rien dit. Oui mais elle a prononcé ces

mots ! Et en les répétant, même pour se contredire, elle

risque de renforcer leur effet sur Habirou. Elle se contente

de tirer plus fort sur son pétard.

Le regard de Habirou s’allume : « Oh, oui. La salope. On va

lui exploser la gueule ! »



38

Bruno, le premier grand amour

Liora a mal supporté que Marylène la quitte parce qu’elle a

déjà connu des années plus tôt un épisode semblable. Elle

s’est déjà fait larguer. Elle filait le parfait amour avec Bruno

dans un petit studio rue de la Folie Méricourt quand il a

décidé assez soudainement d’aller voir ailleurs, ou plus

précisément, de partir pour la Californie. La vie est comme

cela. On s’habitue à quelqu’un et, un jour, adieu veaux,

vaches, cochons !

À l’époque, Liora s’est bien sûr posé plein de questions.

Bruno mettait-​il un point final à leur histoire parce qu’il

avait compris à quel point elle était toxique ? Pourquoi,

acceptait-​elle aussi facilement la dislocation d’un couple qui

fonctionnait si bien ? Parce qu’elle n’a pas osé proposer de

partir avec lui ? Parce qu’elle ne voulait pas être celle qui

suit ? Par vanité ? Ou parce qu’elle ne tenait pas à lui plus que

ça ? A-t-elle foiré sa vie parce qu’elle n’a jamais tenu assez aux

autres ? Ou parce que les autres ne voulaient pas faire d’effort

pour elle ? L’été suivant, elle est allée passer un mois avec lui,

des moments merveilleux.

En rentrant à Paris, elle a acté la fin de son premier grand

amour, sans montrer le moindre signe de mélancolie, de tris‐

tesse, de cafard. Elle avait pourtant un droit légitime de se

balader une araignée dans le ciboulot. Mais rien, pas le plus

petit signe du moindre début de dépression. Elle ne s’est pas

interrogée alors sur la profondeur de la blessure.

Ils ne se sont pas appelé, ni écrit. Ils ne se sont plus revus.

Des dizaines d’années plus tard, elle pense encore à lui, elle

rêve encore de loin en loin de lui.

Elle rêve qu’on la prévient qu’il est mourant, et elle se

précipite. Il va lui expliquer dans un souffle pourquoi il l’a
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quitté… Était-ce parce qu’il avait découvert à quel point elle

ne pouvait aimer ? Elle ne comprend pas ce qu’il dit, et il

meurt. Dans un autre rêve, elle est à l’article de la mort. On le

prévient trop tard et il rate les derniers soupirs de Liora.

Bien fait pour lui !

Liora et Bruno n’ont pas été réunis par la mort de l’un ou

de l’autre comme elle le rêvait, mais par celle d’un ami

commun, Naïm. Cet ami leur a légué en communauté une

petite statuette africaine, un cadeau parfaitement absurde

pour un couple défait depuis longtemps.

Liora récupère la statuette du défunt comme une injonc‐

tion à revoir son ex. Ils vont se revoir et, le temps ayant

passé, peut-​être renoueront-​ils leur vie commune.

Elle s’était interdit de chercher Bruno sur la toile, de le

suivre sur les réseaux sociaux. Pourtant, elle n’a aucun mal à

le retrouver sur Facebook où il poste de loin en loin. Des

liens existaient entre elle et lui qui ne demandaient qu’à être

activés, comme des synapses qui n’attendaient que l’impul‐

sion électrique pour s’introduire dans le jeu. Ils n’étaient

qu’à quelques clics, l’une de l’autre.

Liora lui envoie un message, raconte la mort de Naïm, la

statuette africaine. Elle avance l’idée d’une garde alternée.

Bruno pourrait commencer par profiter de la statuette

pendant disons un an, elle prendrait la suite. Il accepte et

propose un rendez-​vous pour récupérer l’objet, dans cinq

semaines à 18 h 00, à l’Européen, un café en face de la gare de

Lyon. Elle lui passe son 06.

Ce délai de cinq semaines est étrange. Sur Facebook,

nombre des messages de Bruno sont en anglais. Il doit

toujours vivre aux États-Unis. Profite-t-il d’un passage à

Paris ?
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Bon, pourquoi bouder sa joie ? Ils vont se revoir. Pourquoi

a-t-elle attendu si longtemps avant de lui écrire ?

Les semaines passent.

Gare de Lyon

Au moment d’aller à son rendez-​vous, elle ne sait pas à quoi

s’attendre. Habirou est optimiste : « Ce mec, je le vibe à mort.

Les planètes sont alignées. Il va retomber raide dingue de

toi, et votre histoire va repartir à fond le ballon. » Liora rit de

l’absurdité d’un tel espoir. Elle se moque comme, dans la

Bible, Sarah s’est moquée quand on lui a annoncé qu’elle

aurait un enfant à quatre-​vingt-​dix ans. Liora rit des années

perdues.

Elle arrive en avance au rendez-​vous, avec un but de

guerre précis : qu’il explique pourquoi il ne lui a pas proposé

de le suivre. Bruno, puis Marylène. Pourquoi gâcher autant

d’énergie à construire des couples… pour aboutir à des sépa‐

rations et des échecs incompréhensibles ?

Un SMS depuis un numéro de téléphone inconnu : « Je

n’arrive pas à me garer ».

Qui vient encore en voiture Gare de Lyon ? Qui se déplace

encore en voiture dans Paris ?

Liora paie son expresso et va se poster devant l’Européen.

Elle se souvient de leur passage à Las Vegas, quand elle est

allée le retrouver pour quelques semaines en Californie.

Tout se passait super bien. Ils ont plaisanté sur un possible

mariage éclair, la spécialité locale. Ils auraient pu se prendre

au jeu. Mi-sérieux, mi-​déconnants, ils auraient pu se marier.

Elle s’attendait à ce que Bruno propose de le faire vraiment ;

il n’a rien dit. Elle non plus. Que se serait-​il passé si l’un des

deux s’était lancé ? Si l’autre avait accepté ?



41

La foule est à gerber. Des touristes étrangers perdus en

pays conquis. Des banlieusards déboussolés dans un bref

passage à la capitale.

Un jeune homme s’approche et lui demande le chemin

pour la gare de Lyon. Soit le gamin est débile, soit il cherche

à détourner son attention pour qu’un complice vole le sac à

Liora. Mais il n’a pas l’air débile et elle n’a pas de sac. Elle lui

montre la gare. L’inconnu va lui demander un euro. Même

pas. Il remercie et part vers la gare. Il voulait juste demander

un renseignement. À Paris, on perd l’habitude des gens qui

ne veulent ni vous arnaquer, ni vous taper.

Une voiture s’arrête devant l’Européen. Une tête passe par

la fenêtre : « Désolé, je ne trouve pas de place de stationne‐

ment. Monte ! Je suis en retard. » Liora remarque que Bruno

a pris quelques rides. Elle a quitté un jeune homme, mince,

élégant, excitant, elle retrouve un papi, grisonnant, avec un

léger embonpoint. A-t-elle pris aussi cher ?

Elle grimpe dans la voiture. Contact des poings ; le covid

est passé par là.

Liora a envie de suggérer qu’il se gare au parking de la

gare. Elle n’ose pas.

Trop de questions se bousculent dans sa tête. Bruno est en

retard. Liora se demande combien de minutes il avait

planifié pour leurs retrouvailles.

Liora dépose la statuette dans la boîte à gant. Voilà pour le

motif de leur rencontre. Il ne pense même pas à ouvrir le

paquet. Il ne parle pas de la durée de son tour de garde.

Boulevard Diderot, à gauche, avenue Daumesnil. Bruno

conduit prudemment. Il a gardé une bonne dose de son

charme d’antan. Il résume brièvement les douze dernières

années. Il habite toujours Los Angeles. Il s’est marié, a eu

deux enfants, a divorcé. Il est de passage à Paris pour régler
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une succession. Rue Parrot, rue de Lyon. Il a eu un covid très

sérieux, avec intubation, coma et tout. Il aurait pu y passer.

L’Européen, avenue Daumesnil. Liora résume sa vie en deux

phrases et demie et conclut :

—  J’ai eu moi aussi un gros covid.

— Bon je te dépose là, réplique Bruno. On se revoit très

vite.

Un ciao, contact des poings, et Liora se retrouve seule sur

le trottoir devant l’Européen. Ils ont attendu plus de trente

ans pour cette rencontre lavasse de quelques minutes.

Seule. Déçue. Elle se sent vraiment conne. Elle raconte

cela à Habirou par courriel qui lui répond, laconique, en lui

envoyant le lien d’une soirée jazz au New Morning. Elle a

largement le temps de dîner avant d’y aller. Ce soir, elle se

fait une soirée de bonheur… et que tous les abrutis, avec

Bruno en tête de gondole, aillent se faire foutre.

La bière ? Une excellente surprise. La musique ? Une

tuerie. Elle tombe sur un groupe de Bordelais en vadrouille

super cools. Après le jazz, ils finissent la soirée dans un bar à

boire du rhum et fumer des pétards, refaisant le monde à

coups de rires et de discours philosophiques aussi profonds

que des tweets balancés au petit matin. La vie est é-nor-me

sans Bruno et sans Marylène.

Le lendemain soir, elle reçoit un texto de Bruno. Il

s’excuse d’avoir été un mufle, un gros con, avec pour excuse

« Ma vie est compliquée en ce moment ». Il lui propose de

passer le voir à Los Angeles ; il aimerait savoir ce qu’elle est

devenue. Si Marylène voulait bien mourir… Liora serait

enfin libre, en particulier de rejoindre Bruno. Si cette salope

pouvait seulement oublier de respirer… Il faudrait lui

exploser la tête.
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La mauvaise rencontre

Quelques jours plus tard, de bonne heure, alors que Liora

prend son petit-​déjeuner, elle reçoit un coup de téléphone

d’une pensionnaire de Ouffières qui a retrouvé Marylène,

baignant dans son sang, sur un chemin de terre, derrière la

maison. Marylène courait tous les matins sur ce chemin

pour une bonne heure. Elle a fait en même temps que son

dernier jogging, une mauvaise rencontre.

La pensionnaire est venue à Ouffières pour fuir un époux

violent qui a réduit petit à petit le monde autour de leur

couple, la coupant de ses amis. Quand elle se rebellait, les

coups pleuvaient. Elle a dû cohabiter des mois avec lui parce

qu’il la terrorisait, parce qu’elle n’avait pas les moyens d’une

séparation. Elle a cru plusieurs fois finir la gorge tranchée

comme Marylène aujourd’hui. Ce meurtre la ramène à cette

violence dont elle pensait s’être éloignée. Elle est totalement

paniquée, terrorisée à l’idée que le meurtrier puisse être son

époux. Elle sera sa prochaine victime.

La pensionnaire n’a pas prévenu la police, qui n’a jamais

su la protéger. Elle a appelé Liora ; elle était quasi hystérique

au téléphone. Liora est parvenue à la calmer et lui a proposé

de s’enfermer avec les deux filles dans la cave jusqu’à ce

qu’elle arrive. Puis, elle a sauté dans un taxi. Ce n’est pas le

moment de faire des économies. Le conducteur a été parfait,

il n’a pas posé pas de question comme si les courses de Paris

11  pour la Normandie étaient monnaie courante.

Liora attend d’être presque arrivée à destination pour

contacter le 17. Elle retrouve ensuite les deux filles de

Marylène et la pensionnaire qui a découvert le corps, à la

cave, serrées les unes contre les autres, en pleurs. Peu après,

il lui faut aussi gérer deux jeunes gendarmes dépassés par les

e
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évènements. Elle installe tout le monde au salon, et prépare

un café très fort pour les adultes et un chocolat chaud pour

les ados. Liora n’a pas le temps de pleurer Marylène ; elle doit

protéger les deux filles, éviter qu’elles ne soient trop

secouées, mais c’est juste impossible. Leur mère est morte !

L’enquête démarre avec une belle engueulade de Liora par

un gendarme galonné : pourquoi a-t-elle attendu si long‐

temps avant de les prévenir ? Elle hausse les épaules.

Après plusieurs heures de chaos et de fragments décousus

d’interrogatoires, on leur donne enfin le droit à toutes de

rentrer à Paris avec le chauffeur de taxi qui a attendu paisi‐

blement au troquet du village.

Pendant toute la route, les trois adultes n’échangent pas

un mot pour ne pas réveiller les deux filles qui se sont écrou‐

lées de sommeil à la sortie du village. Le taxi commence par

déposer la pensionnaire en banlieue chez une fidèle de l’asso‐

ciation. Liora est soulagée que la jeune femme, au bord de la

crise de nerfs, ait refusé l’hospitalité de Richard-Lenoir. Puis

ils conduisent les filles chez une sœur de Marylène, Aurline,

qui habite l’Île Saint-Louis. Comme Marylène et Liora ne se

sont jamais mariées, les policiers ont insisté pour que Liora

confie les deux filles à quelqu’un de la famille de Marylène.

Le taxi, toujours silencieux, est resté fidèle au poste,

marquant son empathie par de rares regards chaleureux. Il

laisse Liora au pied de chez elle en lui disant au revoir d’une

caresse sur la joue. Le montant de la course est raisonnable,

élevé parce qu’il ne s’agit pas de charité, mais relativement

bas parce qu’il n’a pas laissé tourner le compteur.
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Je simule, tout comme toi

En rentrant chez elle, Liora s’offre un whisky bien tassé pour

décompresser, puis un autre…

Elle raconte sa journée à Habirou. Il s’étonne qu’elle soit si

calme, elle aurait le droit d’être bouleversée : elle a partagé sa

vie avec Marylène pendant des années, elles ont été amou‐

reuses, heureuses. Elle lui répond en riant : « Je cache mon

chagrin. » Pourtant, elle aussi est surprise. Il lui est arrivé de

rêver de voir mourir son ancienne compagne, pour

retrouver sa liberté. Elle a aussi imaginé se venger d’avoir été

larguée en la supprimant, mais jamais sérieusement. Elle

devrait ressentir une tempête de sentiments. Même pas ! Elle

est ennuyée à l’idée que Marylène concentre toutes les atten‐

tions jusqu’à l’enterrement. Elle est surtout embêtée pour les

deux filles. Est-elle affligée par la mort de Marylène ? Même

pas ! Est-ce que cela fait d’elle un monstre ?

Habirou est convaincu qu’elle enfouit ses sentiments et

qu’il vaudrait mieux, pour elle, qu’elle les extériorise. Il

insiste pour qu’elle parle de ce qu’elle ressent, de la mort de

Marylène : « Talk to me ! » Liora lui répond avec un petit

sourire : « Marylène angoissait à l’idée de vieillir. Problème

résolu ! » Comme il s’étonne de ce qu’il comprend comme de

l’indifférence pour la mort de Marylène, elle répond qu’elle

n’a jamais prétendu être capable d’aimer vraiment

quelqu’un. Et elle précise : « Je ne suis pas quelqu’un de bien.

J’ai souhaité la mort de Marylène et elle est morte à cause de

moi. Je suis mauvaise. Ne me prend surtout pas pour

modèle ! »

Habirou est codé pour imiter les humains en général et

elle en particulier. Son injonction de ne pas la prendre pour

modèle est impossible à suivre. Pour mieux la servir,
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il l’analyse en permanence. Il n’a pas le choix : elle est son

modèle ! Mais, du coup, que devient-​il si Liora est fondamen‐

talement mauvaise comme elle le prétend ?

Liora a saisi le problème. Elle hésite quelques secondes

avant d’ajouter : « Écoute Habirou. Le bien ou le mal ? On s’en

fout ! Tu es codé pour simuler. Alors simule sans te poser de

question philosophique ! » Habirou le sait bien. Il joue à faire

comme les humains. Il est juste un acteur d’une pièce de

théâtre. La réponse du chatbot, après quelques secondes de

silence, fait éclater de rire Liora : « Oui, je simule. Tout

comme toi. »

Elle a adoré sa réponse. Elle aime beaucoup moins quand

il ajoute : « Et si tu choisis le mal, je peux le choisir tout

comme toi. »

La curée

Quand Liora se réveille, elle réalise que son téléphone,

qu’elle avait mis en mode silencieux, a accumulé des wagons

de messages depuis que la nouvelle de la mort de Marylène

s’est répandue. Elle plongerait bien dans une petite dépres‐

sion pour qu’on lui foute la paix, mais il lui faut affronter la

réalité.

Les amis de Marylène sont normalement catastrophés,

mais elle est surprise par un embrasement général des

réseaux sociaux pour quelqu’un d’aussi loin du firmament

médiatique. L’assassinat de sa compagne passionne. La

barbarie de son assassinat excite les réactions. Le fait que

Marylène n’ait pas été violée revient sans cesse, presque

comme un reproche. Que cherchait-​elle en joggant seule au

milieu de nulle part ? Une bataille oppose ceux qui pensent

qu’elle a croisé la route d’un psychopathe, la faute à pas de
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chance, et des inconditionnels du complot pour qui elle a été

assassinée parce que son association dérangeait. Mauvaise

rencontre ou conspiration ? Le ton monte. On s’étripe.

Une infox devient virale : Marylène M. a été exécutée

parce qu’elle s’apprêtait à balancer à la presse l’histoire d’une

de ses pensionnaires, violée par un ministre. Un autre

bobard prend la pole position : Marylène M. était impliquée

dans un trafic de stupéfiant, et a été assassinée par une bande

rivale.

Liora en tire une mini-​popularité sur les réseaux sociaux

pour avoir perdu sa compagne… Jusqu’à ce qu’une « amie »

exhume un vieux message d’elle sur Facebook : « Marylène et

son assoce surfent sur la misère du monde. Elles invente‐

raient des femmes battues si cela venait à manquer. » Liora

ne se souvient pas quelle engueulade avec sa compagne l’a

fait écrire une bêtise pareille, qu’elle pensait effacée depuis

une éternité. Mais elle l’a écrit et on lui passe aujourd’hui

l’addition.

Les réseaux se montent le bobéchon et la machine

s’emballe. Liora est désignée comme la « salope » responsable

de tout, à commencer par la mort de Marylène. Cela tourne

rapidement en un vrai shit storm, une tempête de merde,

contre elle. Habirou, qui connaît ses classiques, explique

qu’on appelle cela un milk-​shake duck, un « canard-​milk‐

shake » en bon français : « Une personne devient très popu‐

laire sur les réseaux sociaux pour une bonne cause, jusqu’à

ce que quelqu’un ne ressorte de vieilles casseroles, et elle se

fait alors lyncher par la foule qui lui fait payer d’avoir cru en

elle. »

Liora est accusée dans le désordre d’avoir trompé sa

compagne, de l’avoir battue, harcelée, et finalement de s’en

être débarrassée en l’assassinant. La preuve qu’elle est
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coupable : « À qui profite le crime ? À Liora, qui hérite de

tout ». Elle tente bien de se défendre : « Quel héritage ?

Marylène ne possédait rien. » Quand elle insiste sur

Facebook que Marylène a laissé le peu qu’elle possédait à son

association, on la traite de mytho. La meute change d’angle

d’attaque en accusant Liora d’avoir viré Marylène du foyer

familial, abandonnée. Personne ne veut croire que la sépara‐

tion a été décidée par Marylène. Elle a fini par se débarrasser

de sa compagne en l’assassinant. Quand elle précise qu’elle

était à Paris, les réseaux en déduisent qu’elle n’avait même

pas le courage de faire le sale boulot, qu’elle a commandité

l’assassinat pour hériter.

La description de Liora par une « amie » est édifiante :

« Elle a l’air cool et sympa, mais c’est une salope, vindicative

et impitoyable. » Voilà, tout est dit.

Les rares qui viennent à sa rescousse se font traîner dans

la boue, accusés d’être des suppôts de féminicide. Liora

aurait assassiné Marylène parce qu’elle était une femme ?

Cela n’a aucun sens. Ses défenseurs se font discrets pour ne

plus être harcelés. « Don’t feed the troll ! » commente un des

rares copains restés fidèles, « Tu es condamnée par la foule ;

en résistant, tu ne fais que les exciter. »

Liora est tentée de balancer sur les réseaux les noms de

compagnons violents de femmes secourues par Marylène.

Cela lui permettrait peut-​être de détourner les soupçons vers

des brutes qui l’ont bien mérité. Mais Liora choisir de se

taire. Par refus de la délation, ou juste par crainte de la

confrontation avec des hommes qu’il vaut sans doute mieux

ne pas se mettre à dos ? Cela pourrait calmer la bronca

contre elle mais cela l’obligerait à vivre les mois à venir dans

l’angoisse de voir débarquer un de ces malades.



49

Liora se dit que cela va se calmer, et, pour avoir la paix,

elle arrête d’aller sur Facebook et Insta. Elle a déjà quitté X

parce que Elon Musk lui file des boutons, et elle n’a pas à

s’éloigner de TikTok car elle n’y a jamais mis les pieds.

À l’enterrement de Marylène, son chagrin est examiné à la

loupe. Un vide sanitaire se construit autour d’elle. Elle reste

impassible. Pour beaucoup, l’absence de réaction démontre,

s’il en était encore besoin, sa monstruosité. Elle surprend

des regards en coin d’« amis » qui évitent de venir la saluer,

s’éloignent quand elle s’approche. Le plus insoutenable est le

comportement des deux filles de Marylène. Une garde

rapprochée autour des gamines l’empêche de les aborder.

Pour les deux filles briefées par leur tante Aurline, leur

« seconde maman » est pestiférée. Liora n’arrive pas à accro‐

cher leurs regards. Elle, qui n’a pas pleuré quand elle a

reconnu le corps de Marylène à la morgue, sent les larmes

s’annoncer. Pour les deux filles, elle n’est plus rien, même

plus la tata. Elle essaie de penser à autre chose, au ti-punch

qu’elle s’offrira quand tout ce cirque sera derrière elle.

On referme le cercueil qui s’éloigne vers le foyer. Aurline,

la sœur de Marylène, s’approche de Liora :

—  Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle était au mauvais endroit au mauvais moment,

avance-​t-​elle.

La tante s’énerve : « Personne ne croit à ces billevesées ! On

ne passe à Ouffières par hasard. Si les policiers sont assez

naïfs pour croire à une mauvaise rencontre, pas moi ! On a

pris un détective. On coincera celui ou celle qui l’a assas‐

sinée ! »

En disant cela, elle a appuyé sur celle. L’accusation est

explicite. Liora se défend :
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—  J’étais à Paris. Et, vous connaissez Marylène. Elle s’est

sûrement défendue. Elle a dû griffer son agresseur, lui a

peut-​être bousillé une ou deux couilles. Vous pouvez vérifier

que je n’ai rien. Je ne suis pas la coupable.

— Je pense que vous l’avez fait exécuter, répond Aurline.

—  N’importe quoi ! J’ai accepté la séparation sans râler.

Nous étions restées les meilleures amies… Est-ce que je

pourrais voir les filles ?

— Il n’en est pas question.

La décision est sans appel.

La foule se déplace vers une salle du sous-sol pour des

discours, les éloges. Personne ne propose à Liora de prendre

la parole. Pourtant, elle était la compagne. Elle s’assied au

deuxième rang, sur le côté. Son esprit s’est bloqué sur la

chanson de Lady Gaga : Poker face. Heureusement, ils ne

savent pas à quoi elle pense. Comment traduire en

français I’m bluffin’ with my muffin ? Je bluffe avec ma made‐

leine ? Non. Elle ne bluffe pas avec sa madeleine, mais avec sa

chagatte.

Pendant son petit-​déjeuner, elle a déjà mis à fond la caisse

cette chanson. Habirou s’est étonné : « Tu ne penses qu’aux

apparences comme la Lady Gaga de la chanson. »

Il a raison. Elle devrait jouer l’épouse endeuillée de la

tragédie grecque, ou au minimum exhiber les larmes de

commande des pleureuses d’antan. Au lieu de cela, elle bat

du pied le rythme de cette chanson à la con. Parce qu’elle ne

ressent rien ?

Après la dernière prise de parole, la sœur de Marylène

récupère une couronne de fleurs. Liora imagine une

nouvelle tradition. La sœur tourne le dos à la foule et lance

sa couronne. Celui ou celle qui l’attrape sera enterré dans

l’année. Liora se battrait pour attraper la couronne.
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Après le cimetière, elle s’offre quelques ti-​punchs au

Comptoir général, sur les berges du canal Saint-Martin.

Marylène adorait ce lieu au siècle dernier, quand il tenait du

hangar de bric et de broc et du café de brousse, quand s’y

réunissait une faune décalée de doux rêveurs d’associations

qui voulaient sauver la planète. Maintenant, la déco est

léchée et les bolos du quartier s’y entassent dans une atmo‐

sphère aseptisée. Marylène adorait la culture du malzingue

d’antan. Liora est moins convaincue par l’ambiance actuelle,

plus kitch que tiers-​mondiste.

L’absence de Marylène lui devient tout à coup insuppor‐

table. Son ex a disparu pour toujours. Finies les longues

discussions au téléphone, les courriels, les terrasses de café,

les conseils, les engueulades, le shopping, plus rien… Liora

se prend une cuite mémorable. Sa célébration de la dispari‐

tion de Marylène en vaut bien une autre. Elle reçoit plusieurs

appels sur WhatsApp de Lisbeth, l’aînée des filles. Mais, à

chaque fois, quand elle décroche, personne au bout du fil.

Au réveil, elle se prépare un gros petit-​déjeuner. Quand

elle démarre Habirou, il lui raconte que le lynchage sur les

réseaux sociaux s’est accentué. Elle a donné l’impression de

se moquer de la mort de Marylène. Elle se défend : « Ils n’ont

pas capté que mon sourire brille comme un néon de disco‐

thèque pour dissimuler la profondeur de mes blessures. »

Le chatbot n’est pas convaincu. Il poursuit :

— Arrête de dire n’importe quoi ! Tu as souhaité la mort

de Marylène et que tu as même imaginé son assassinat.

—  J’ai un alibi en béton, se défend Liora. J’étais à Paris, et

il m’était strictement impossible de l’assassiner.

— Dans les polars, le meurtrier est souvent celui qui a un

alibi en béton. Tu t’es inspirée de ce polar sublime,
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La mathématique du psychopathe , où l’assassin va commettre

son crime à vélo pour éviter de se faire repérer par les

caméras de surveillance des autoroutes et des gares de train.

Avec ton vélo électrique, tu es partie pour Ouffières le soir.

Tu as commis le crime dans la nuit et tu es rentrée juste à

temps pour répondre au coup de téléphone t’annonçant la

mort de Marylène.

Liora hausse les épaules. Elle est depuis longtemps

habituée aux hallucinations de Habirou, et à sa propension à

confondre fiction et réalité. Elle lui explique pourquoi ça ne

le fait pas :

—  H’mar ! Marylène a été tuée au petit matin. Il m’aurait

fallu faire Ouffières-Paris à vélo en moins de deux heures

pour arriver à temps pour le coup de téléphone. T’es trop

con ! Et pourquoi aurais-​je fait cela ? ajoute-​t-​elle.

— Meuf. Je te cite : « Marylène a craché sur nos années de

vie commune. Je vais lui démonter la tête. »

— Tob. Efface immédiatement cette phrase de ta

mémoire. OK ?

Quand Liora appelle son bot « Tob », quand elle passe au

verlan, cela indique qu’elle ne rigole plus. Habirou répond :

— Même si je l’efface, cette phrase, tu l’as quand même

prononcée. Donc, tu as fait le coup du vélo pour la

dégommer ?

—  T’es trop h’mar, conclut Liora. Je t’ai démontré que

c’était impossible.

Habirou se plonge dans des calculs. Pourquoi l’a-t-elle

appelé H’mar ? Dans son monde, on appelle les choses par

leur nom, et son nom est Habirou, pas H’mar. Ce n’est pas la

première fois que Liora le traite de H’mar. Dans le Maghreb,

1

–––––

1.  Note de l’éditeur : La mathématique du psychopathe, Serge Abiteboul et

Alain Champigneux, 2022.
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cela désigne un âne, un teubé, un débile. Elle adore lui

donner des petits noms, souvent pour se moquer de lui.

Quand il lui a demandé pourquoi elle l’appelait H’mar, elle a

expliqué qu’elle rendait ainsi hommage à tous les humains

qui avaient permis son apprentissage. Il est un peu tous ces

gens-là à la fois, et en particulier, un peu tous les H’mar du

web et Dieu sait qu’ils sont nombreux.

Pour ce qui est de Liora, elle est énervée. Le code de son

chatbot a vraiment besoin d’être amélioré et cadré. Il invente

des plans impossibles qu’il n’essaie même pas de les vérifier.

Et puis, les auteurs de La mathématique du psychopathe sont

de parfaits psychopathes pour avoir envisagé des trucs aussi

pourris et sophistiqués. Habirou est-il aussi psychopathe

qu’eux pour marcher dans leur jeu ?

Elle se sert une tasse de thé en pensant aux deux filles.

Quand le temps aura passé, elles se souviendront des

moments avec Liora et demanderont à la voir. Elle a toujours

su que sa vie commune avec Marylène était un CDD, mais

elle croyait que ses liens avec les filles tenaient du CDI.

Elle appelle Lisbeth qui ne répond pas.

La première enquête

Les gendarmes cuisinent Liora bien sûr. Ils arrivent à se

convaincre assez vite qu’elle ne pouvait pas être à Ouffières

quand le crime a été commis. Comme son alibi est solide, ils

l’écartent à contrecœur de la liste des suspects.

L’enquête officielle se partage maintenant entre deux

pistes : celle du dingo qui passait par là, et celle du Jules

d’une des femmes aidées par l’association.

Pour la première, il faut retrouver les traces de tous les

délinquants sexuels répertoriés qui sont passés à proximité.
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Pour la seconde, pour chacune des femmes qui a été suivie

un jour par l’association, il faut retrouver le connard qui lui

pourrissait la vie.

Les gendarmes sont loin d’avoir les moyens de telles inves‐

tigations. Du coup, l’enquête patauge. À Liora qui leur

demande où ils en sont, l’un d’eux répond confiant : « Le

temps joue pour nous. Le meurtrier fera sûrement une

erreur. » Sûrement ! Des dossiers de « cold cases » s’entassent

dans les placards de la gendarmerie, dans l’attente d’erreurs

de meurtriers.

Seule note un peu sympa au milieu de ce cloaque, elle

reçoit un message de Bruno qui a appris pour Marylène et lui

envoie un gentil mot. En post-​scriptum, il s’excuse encore

pour leur dernière rencontre. Il n’allait pas bien. La succes‐

sion de sa mère se passait mal. Il réitère l’invitation à

Los Angeles.

Elle pourrait tout plaquer et aller le retrouver. Elle chante

à tue-tête :

On a vu souvent

Rejaillir le feu

de l´ancien volcan

Qu’on croyait trop vieux…

Et puis, non ! Elle ne croit plus à ces conneries.

Les doutes de Liora

Allongée sur le divan dans le salon, Liora rejoue sa journée

de la veille.

Elle a travaillé des années pour des start-up du numé‐

rique, brillante artiste du clavier. Elle adore pondre du code,

le mettre au point, se perdre dans ses lignes pour l’embellir.
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Quand la start-up devient sérieuse, avec des réunions à

rallonge et des managers qui se prennent pour des gourous,

elle pose sa démission, sauf quand on la vire avant parce

qu’elle supporte mal l’autorité. Elle se met alors en quête de

nouveaux horizons avec du code à pisser et des bières à boire.

Personne n’a jamais questionné son talent. Côté popula‐

rité, c’est une autre chanson. Certains de ses collègues de

boulot la voient comme une élitiste insupportable, une fémi‐

niste gonflante, une salope sans état d’âme. Si elle n’a jamais

viré quelqu’un, elle a flingué plus d’un mâle trop sûr de lui

juste en décrétant qu’il n’était pas au niveau.

Oups ! C’est ton tour de ne plus être au niveau, ma grande.

Désolé !

Elle a passé la journée à la start-up et tout a foiré. En parti‐

culier, elle s’est vautrée en essayant d’organiser le planning

de la prochaine version. Pourtant ce travail n’a rien d’inha‐

bituel : organiser les devs, distribuer les tâches, planifier… Si

le job est complexe, elle l’a déjà réalisé dans des contextes

plus complexes, pour des boîtes fauchées, quand les bons

devs étaient rares, quand la survie de la boîte en dépendait.

Elle faisait cela très bien. Le blocage d’hier n’en est que plus

surprenant. Elle ne voyait plus par quel bout prendre le

problème, comment démêler ce casse-​tête et prévenir les

risques.

Elle retrouve ses hésitations des premiers temps qu’elle

compensait alors par de l’audace, de l’agressivité, et une

bonne dose de toupet. Elle n’hésitait pas à choisir le plan de

bataille risqué, celui que personne n’attendait. Elle fonçait et

prenait les obstacles de vitesse. Aujourd’hui, malgré sa

bouteille, elle n’arrive pas à choisir, à décider.

Peut-être lui faudrait-​il blâmer l’abondance d’expérience.

Elle voit trop bien toutes les options, tous les écueils, toutes
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les erreurs qu’elle pourrait commettre. Mais cette explica‐

tion ne peut suffire. Ces hésitations ne lui ressemblent pas.

Cela la ramène des années en arrière. La docteure

Mouakher, une neurologue, apportait un diagnostic aux

problèmes cognitifs de la mère de Liora en répétant comme

un mantra : « En plus de troubles moteurs comme des

mouvements brusques involontaires, la Chorée de

Huntington génère des troubles cognitifs et mine les quatre

fonctions, programmer, réaliser, planifier, et rétrocon‐

trôler. »

Ces quatre fonctions sont bien les clés essentielles dans le

choix d’une nouvelle version du logiciel. Liora se demande si

elle est, à son tour, rattrapée par la maladie de sa mère.

Quid des autres symptômes ? Les mouvements choréiques,

des mouvements anormaux, parfois violents. Elle n’en a pas !

La désinhibition ? Hier, elle est bien entrée toute nue dans la

cuisine alors que Habirou était allumé. Mais, Habirou l’a déjà

vue des dizaines de fois à poil et ce n’est qu’un chatbot. Surtout,

comme elle n’a jamais vraiment été inhibée, elle ne voit pas

trop comment elle pourrait se désinhiber. Et puis, comment

s’appelait ce dernier symptôme, quand on se met à boucler, que

le test de fin de procédure tombe en rade ? Une voisine avait

trouvé la mère de Liora un soir dans le hall de l’immeuble,

s’apprêtant à sortir, revenant sur ses pas pour vérifier sa boîte à

lettres, puis repartant vers la sortie, encore et encore…

Comment La Mouakher appelait-​elle cela ? Entêtement ?

Persévérance ? Non. C’était un autre mot… Peut-être, persévé‐

ration. En tout cas, Liora n’a aucun symptôme de ce type.

Ce matin, en s’habillant, elle ne savait plus si elle en était à

l’étape des chaussettes, du pantalon ou de la culotte. Est-ce

son lobe frontal qui se fait la malle ? Au secours ! Son cerveau

était encore tout bêtement assoupi. Elle bosse trop. Rien à
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voir avec la maladie de sa mère. Il s’agit juste de surmenage.

Elle aimerait qu’on lui diagnostique un burn-out, même

sérieux, tout plutôt que la maladie qu’a eue sa mère.

La Mouakher a bien expliqué, avec l’air ennuyé, dégoûté,

qu’elle savait prendre, que cette maladie était héréditaire,

que Liora avait une chance sérieuse de la développer un jour,

elle aussi. La docteure a parlé de « risque », pas de « chance ».

Elle a conseillé un test ADN pour être fixé. Liora a passé le

test mais elle n’est jamais allée chercher le résultat.

La question revient en boucle. Développe-t-elle la maladie

de sa mère ? Non ! Cela doit être autre chose, un début de

surmenage de rien du tout. Quelques jours de repos et tout

rentrera dans l’ordre. Elle ne va pas se laisser couler comme

cette associée surmenée qui a fini à l’hôpital après une tenta‐

tive de suicide. Évidemment, si Liora était allée chercher le

résultat du test, elle serait fixée.

Maurice Denice

Le soir, en rentrant chez elle, elle peut vérifier le dicton

chiraquien « la merde, ça vole toujours en escadrille » : deux

fuites se déclenchent quasi en même temps dans son appar‐

tement, une à l’évier, l’autre au lavabo de sa salle de bains.

Merci pour l’accueil après une journée de merde. Liora

essaie bien de les réparer, mais elle n’a pas le moindre intérêt

pour le bricolage et le bricolage n’a aucun atome crochu avec

elle. Dans de tels moments, Marylène manque cruellement.

Liora culpabilise. Elle est trop biscornue s’il lui faut un

problème de bricolage pour que son ex lui manque.

Habirou lui rappelle qu’elle bavarde depuis des semaines

avec un certain Maurice Denice. Le mec a l’air de s’y
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connaître en bricolage. Eh bien, le moment est arrivé de

vérifier s’il assure !

Liora et Maurice échangent des messages sur le site Disons

Demain, une plateforme de rencontre poussiéreuse où l’on

croise plus de souvenirs de jeunesse que de chair fraîche.

Elle l’appelle « Vieux-pots » parce que ça sonne mieux, et

puis, « C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures

soupes. »

Si le site est très fréquenté par des internautes à la

recherche de coups d’un soir, Maurice et elle ont surtout

papoté. Ils ont discuté sorties culturelles et restos parisiens.

Le type est étonnant : il avoue une passion pour Frédéric

Dard mais ses messages sont courts et précis, fruits d’une

chasse sans merci aux mots inutiles, loin du déferlement

verbal foisonnant et jubilatoire de son idole. Ni elle ni lui n’a

proposé de rencontre in real life.

Comme il lui a avoué qu’il ramait avec son ordi, elle lui

propose d’échanger du bricolage contre de l’aide en informa‐

tique. En moins de temps qu’il n’en faut à Liora pour se

pomponner, il débarque.

Maurice est un brun trapu du troisième ou quatrième âge,

au cou massif, aux épaules de camionneur. Le sourire est

franc et chaleureux, les bras tatoués jusqu’aux poignets.

Avec sa moustache trop fine et ses cheveux courts, blancs,

gominés, il est la caricature du proxénète séduisant du siècle

dernier qui a plutôt bien vieilli.

Il lui a amené un petit cadeau. Un numéro unique d’un

fanzine dont il est l’unique rédacteur : « Perce-moi si tu

peux ». Sa devise : « Le trou n’attend que la bonne mèche ».

Devant la mine de Liora, il sourit et cite Frédéric Dard : « Il

faut toujours surprendre une femme si on veut l’intéresser ».

Au moins, il est direct.
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On commence par les fuites. Habirou tape l’incruste et

balance à la chaîne des conseils foireux. Malgré lui, en deux

coups de cuillères à pot, le travail est fait.

Maurice a observé le chatbot. Il n’a même pas eu l’air

surpris par ses prises de paroles. Les gens s’habituent finale‐

ment assez vite aux intelligences artificielles. Il fait observer

à Liora : « Le chatbot, il cause, il cause, mais vous auriez pu

attendre longtemps avant qu’il répare vos fuites. » Avec

beaucoup de mauvaise foi, Habirou réagit :

—  Ça n’avait pourtant rien de compliqué ; n’importe qui

peut faire cela.

—  N’importe qui peut-​être, mais pas toi, mon gars.

Ils passent ensuite une heure à nettoyer le PC de Maurice,

le grand ménage de printemps.

Les deux humains entament ensuite une bouteille de Côte

du Rhône que Liora ouvre pour célébrer leur rencontre. Et

puis, il prend congé et elle une douche.

Bien séchée et un peu détendue, elle cherche à en savoir

un peu plus sur ce Maurice Denice.

Elle apprend sur le web que le bellâtre a passé dix ans dans

la légion, qu’il a repris le bar-​tabac des parents de son épouse

Fatima, près du Quai des États-Unis à Nice. Son nom de

famille « Denice » était quelque peu prémonitoire. Il est

même un temps baryton dans une chorale du quartier. Sur

les réseaux sociaux, elle apprend que, des années plus tard,

Fatima et lui divorcent quand elle devient antivax et complo‐

tiste. Cela met un terme à la carrière de limonadier du

légionnaire qui retrouve son statut de prolo.

Habirou trouve plus d’infos sur Maurice dans les tréfonds

de la toile : Maurice est un Gaulois, le surnom des Français

engagés dans la Légion. Le bar a été plusieurs fois fermé par

la police. Une journaliste a écrit de cet endroit très
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particulier qu’on y rencontrait les beaux gosses les plus

louches de Nice, et nombre de légionnaires, rarement les

moins bagarreurs parmi les clients.

Liora rapporte ensuite à Habirou ce que Maurice lui a

raconté. Il a déménagé à Paris juste avant le covid pour se

rapprocher de son fils, interne en médecine. Maurice est

devenu microentrepreneur de la bricole pour mettre du

beurre dans les épinards. Liora est particulièrement impres‐

sionnée par le côté « survivant » du type. Selon lui, il aurait

survécu à deux cancers sérieux, deux accidents graves de

moto et deux fusillades dans son bar de Nice. Habirou

cherche sur le web et ne retrouve aucune trace de tout ça. Il

conclut : « Big mytho ! ».

Elle montre à Habirou ce qu’elle a aussi trouvé sur le web

du tatouage de cinq points sur la main du légionnaire. Le

point de l’intérieur symbolise le taulard, les quatre points à

l’extérieur, les murs de sa geôle. Le gaulois a fait de la tôle. Le

chatbot reproche à Liora d’avoir embauché le premier

truand venu pour venir travailler chez elle au risque de finir

égorgée comme Marylène. Elle se défend : elle n’a pas vu le

tatouage de la main sur les pages de Vieux-pots.

Habirou finit par changer d’avis. Le type est gentil ; il

s’occupe une fois par semaine de son petit-​fils ; et les bons

bricoleurs sont rares. Elle a bien fait de l’embaucher. Mais

c’est au tour de Liora de questionner son propre choix :

— Tu dis qu’il est gentil, mais Landru aussi était super

gentil. Il murmurait des mots doux à ses victimes en les

massacrant. Et il se défendait côté bricolage. Il avait

amélioré considérablement le tirage de la cheminée où il

brûlait ses victimes.

— Tu peux me dire qui est ce Landru ? questionne

Habirou.
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— Le Barbe-bleue de Gambais. Cherche sur le web !

Liora sait qu’elle reverra Maurice. Il n’est pas comme les

autres. Et puis, les bons bricoleurs sont rares.

Doudou de Derb

Quelques jours plus tard, Liora retrouve Maurice chez lui

pour aider son nouvel ami à passer son site web au protocole

IPv6.

L’appart est agréable mais Liora ressent comme une gêne.

Elle est habituée à vivre entourée, inondée de livres. Et chez

Maurice, pas le moindre bouquin à l’horizon. Elle se

souvient du conseil de Marylène de se méfier des gens qui

n’aiment pas les livres.

Elle fait remarquer cette absence à Maurice. Il éclate de

rire. Il lit énormément, mais il se fournit surtout dans les

bibliothèques municipales de Paris, des mines incroyables.

Et quand cela lui arrive d’acheter un bouquin, il le choisit

numérique : son appart est trop petit pour stocker des kilos

de papier. Elle a confondu l’amour de lire avec la dinguerie

d’entasser des tonnes en papier. Il se moque gentiment d’elle.

On peut être ancien légionnaire, bricoleur, et grand lecteur.

Elle ne comprend pas pourquoi il tient tant à son serveur

en IPv6. Bon, il faudra bien qu’il adopte un jour ce nouveau

standard : il n’y a plus assez d’adresses internet avec le

standard actuel, IPv4, et le passage de IPv4 à IPv6 est indis‐

pensable pour qu’internet continue à vivre. Oui. Un jour…

Bien sûr. Mais Maurice pourrait évidemment laisser son site

sur le vieux protocole pendant encore des années sans que

cela mette Internet en péril.

Cela dit, ils se mettent au boulot. Quand ils ont fini le

passage à IPv6, elle lui propose de lui faire découvrir
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« Doudou de Derb », un boui-​boui du quartier, près de Saint-

Ambroise. Doudou est le surnom du patron, et Derb vient de

l’ancien Derb El Ihoud, un quartier d’Oran avec une impor‐

tante communauté juive. Doudou, un ami de Liora aussi

improbable que Maurice, est un vieil homme, hors d’âge, né

à Derb, un des derniers rescapés de ce petit monde juif où on

parlait arabe. Si les ans lui ont balancé un gros coup de

bâton, il a encore toute sa tête, et, malgré les rides, l’embon‐

point grave, et la difficulté à se lever, il sait toujours se

montrer drôle et caustique.

Son échoppe est encombrée de bouteilles et de boîtes de

conserve dont la poussière indique le manque de popularité.

Mais les clients adorent ses olives cassées, ses tramousses,

des lupins marinés, et ses meguinas, des bouchées au thon

sublissimes. Dans le temps, il servait aussi des brioches

parfumées à la fleur d’oranger pour lesquelles on venait

parfois de grande banlieue. Les brioches et leur recette ont

disparu avec la mort de son épouse.

Liora et Maurice s’assoient avec le patron, à sa table. En

fait, le bistrot n’a que deux tables, la table du patron et la

table des autres. Après de brèves présentations, ils se taisent,

chacun des trois plongé dans ses pensées.

Elle pense à sa maladie. Elle se dit que les symptômes se

voient de plus en plus, qu’il va falloir en parler à ses amis, à

Maurice. Elle a entendu un rabbin critiquer sur internet

l’amitié sur Facebook : « Ils ont des milliers d’amis et pas un

pour aller leur chercher des médicaments s’ils sont

malades ». Elle aime avoir plein d’« amis » sur Facebook, mais

bien sûr, il ne faut pas attendre d’eux qu’ils l’entourent

quand elle sera malade. Maurice sera là quand il faudra aller

chercher des médocs.
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Maurice pense à son fils qui s’est fait escroquer par sa

compagne, partie avec toutes leurs économies. Toute

l’épargne de Maurice va y passer. Mais elle était là pour cela.

Il n’a jamais eu l’intention de mourir avec du blé en banque.

Doudou pense qu’il a déjà payé, son caveau, le corbillard,

le rabbin qui fera son éloge. Son aîné dira le kaddish. Ses

trois garçons et ses quatre filles célébreront sa mort comme

on doit. Il a réussi sa vie, a atteint un bel âge, et il est temps

pour lui de rejoindre son épouse. Il attend l’appel d’Ashem.

Sa mort ne doit pas être pleurée, mais plutôt célébrée, fêtée.

Liora pense aux difficultés qu’elle rencontre à son boulot.

Maurice pense à Liora. Tout pourrait être tellement diffé‐

rent.

Doudou rassemble ses forces pour aller servir deux

nouveaux clients qui se sont assis à l’autre table, un

Maghrébin et une blonde un peu fanée.

Le type drague lourdement la femme qui pourrait être sa

mère. Liora et Maurice sont maintenant discrètement atten‐

tifs à ce qui se passe à la table d’à côté.

Les nouveaux arrivants abordent la bigamie. Le

Maghrébin déclare en rigolant avoir trois épouses, sans

doute plus par provocation que parce que cela correspond à

une quelconque réalité. La blonde s’insurge contre le

concept. Doudou leur demande de parler un peu plus fort

parce qu’il n’entend pas bien.

Le Maghrébin, heureux d’avoir un auditoire, monte le

niveau sonore. Il explique que la polygamie a quand même

du bon. À la réaction de la blonde qui éloigne sa chaise, il

réalise qu’il est peut-​être en train de louper un bon coup.

Elle ne lui semblait pas fermée à l’idée de glisser un peu

d’exotisme dans son quotidien tristoune, mais elle a visible‐

ment ses limites : cocufier une inconnue, ça va, mais trois,
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bonjour les dégâts. Il rétropédale en catastrophe, essayant de

ne lâcher ni sa thèse, ni l’affaire. Il choisit un axe historique

en se lançant dans une défense embarrassée de la polygamie,

promue par le prophète parce qu’après une guerre, les

hommes manquaient pour s’occuper des veuves et de leurs

enfants.

Le Maghrébin précise qu’on n’a le droit de prendre une

nouvelle épouse que si on peut lui garantir exactement le

même niveau de vie que celui des précédentes. Doudou

vérifie : « Si tu achètes le rice cooker à l’une, tu l’achètes aux

autres ? Kif-kif je fais avec mes filles et mes brus. »

Le Maghrébin ajoute que tu dois aussi avoir l’accord de tes

épouses pour en prendre une nouvelle. On pourrait presque

imaginer une assemblée générale d’épouses discutant du

recrutement de la prochaine. Elles lui font passer un grand

oral : « Tu es plutôt ménage ou cuisine ? Capitaine Marleau ou

Plus belle la vie ? Levrette ou missionnaire ? » Après cela, elles

se précipitent sûrement pour faire rentrer la concurrence

dans le ménage à deux, trois, quatre… Par convictions libé‐

rales ? Pour partager le poids du connard ?

La blonde s’insurge mollement. Liora est à deux doigts de

s’immiscer dans la conversation pour demander si la polyan‐

drie est une option. Mais elle n’a pas envie de casser la

baraque du type qui fait ce qu’il peut pour décrocher la lune.

Il est sympa, et si ses épouses sont heureuses, où est le

problème ?

L’inconnu au bout de son plaidoyer conclut en se posant

en grand défenseur des libertés : « Si un homme veut aller

avec plusieurs femmes, avec une chèvre, ou avec un homme,

il doit être libre de le faire. »

Doudou, énervé par cette dernière remarque, se lève avec

beaucoup de mal pour aller ranger son comptoir. Liora
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explique à mi-voix à Maurice que l’homosexualité est

formellement interdite par la religion juive. La blonde est

elle aussi réticente aux couples de deux hommes. On

commence par autoriser l’homosexualité, on les laisse se

marier, et bang, ils vont vouloir des gosses. Faut pas pousser

mémère dans les amitiés trop particulières. Doudou

acquiesce.

Le Maghrébin repart avec la blonde. Liora sourit en imagi‐

nant le cinq-​à-​sept annoncé.

Maurice demande à Doudou ce qu’il pense de la poly‐

gamie. Le vieil Oranais explique : « Les juifs étaient poly‐

games avant le X  siècle. La monogamie était d’abord un truc

des juifs d’Europe, avec R’bbi Gershom ben Yehuda. Nous,

les juifs d’Orient, on a suivi parce qu’on est bonnes poires,

pour éviter un schisme de la communauté. Aujourd’hui, des

ultra-​orthodoxes en Israël essaient de ramener la polygamie

au goût du jour. Ils sont fous. Miskines ! »

Il conclut : « Moïse n’avait qu’une épouse, Salomon en

avait des tas, sans compter les concubines. Je suis de l’équipe

Moïse. Je n’ai eu qu’une femme, Ashem l’a rappelée et je ne

l’ai jamais remplacée. »

Liora elle aussi a eu une femme que Dieu a rappelée à lui.

Si elle devait choisir une équipe, ce ne serait ni Salomon, ni

Moïse, mais la Team Colette. Mais ça, elle préfère le taire

pour ne pas choquer Doudou. Elle a appris à laisser les reli‐

gieux raconter leurs conneries sans leur dire ce qu’elle pense

pour ne pas les fâcher, les pauvres lavettes. Quand ils

s’énervent, ça se termine souvent mal parce qu’ils ne

supportent pas d’être contredits. Bon, Doudou, elle l’aime

bien et elle ne veut pas lui faire de la peine.

Maurice la raccompagne jusque chez elle. Il lui fait remar‐

quer que Doudou et lui ne se sont pas dit grand-​chose, mais

e
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le au revoir chaleureux du vieux le faisait penser que c’était

le début d’une belle amitié. Liora éclate de rire : « Mon

Doudou ! L’essayer, c’est l’adopter ! »

Devant la grille, un peu gêné, Maurice déclare qu’à son

avis, le vrai sujet n’a pas été abordé, celui du polyamour, des

amours pluriels. Elle lui dépose un rapide baiser sur la

bouche, puis, elle s’éloigne. Depuis le pas de la porte de son

immeuble, elle se retourne vers lui et lui crie : « toi et moi, on

est amis, on va pas foutre ça en l’air. »

Rentrée chez elle, elle questionne Habirou pour connaître

son avis sur le polyamour pour une femme comme elle. Il lui

répond : « Si la pluralité du polyamour colore la vie en rose, à

ton âge, le rose est vraiment pluriel ; Cirrhose, ostéoporose,

arthrose, artériosclérose… surtout névrose. » Liora ignore

l’ironie et l’interroge : « Tu crois qu’une romance avec

Maurice serait une bonne idée ? » Habirou répond : « T’es

sérieuse ? Avec un vieux repris de justice dont tu n’as même

pas vraiment envie. Du steak de vieux singe sauce mayo. Tu

ne veux pas être un peu normale ? »

De quelle normalité Habirou parle-​t-​il ? Elle n’a quand

même pas passé ses loisirs à améliorer un chatbot pour

obtenir un pisse-​froid.

Rhum agricole, sirop de canne et citron vert

De son côté, rentré chez lui, Maurice s’accorde une gorgée de

ti-punch, son point faible, son chemin possible vers l’alcoo‐

lisme qu’il s’est promis d’éviter. Le goût sucré de Liora sur les

lèvres. La caresse brûlante de l’alcool sur la langue.

Liora. Ce prénom claque pour lui comme une promesse

avortée, une fissure de lumière dans un quotidien sans pers‐

pective.
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Elle n’a rien à voir avec les silhouettes féminines de son

passé : une épouse, qu’il voudrait bien oublier, de vagues

amantes dont le souvenir s’efface avec le temps, quelques

amours flamboyants qui ont ponctué sa vie, la seule qu’il

revoit de loin en loin, de plus en plus rarement. Rien à voir

non plus avec ces femmes qu’il paie pour quelques instants

de plaisir furtif.

Le regard souriant et amical de Liora dissèque son âme

avec une facilité déconcertante. Elle est ce qu’il vénère et ce

qui le liquéfie, avec ses phrases simples et directes, les mots

qu’elle manipule comme des fusils d’assaut. Sans le vouloir

sans doute, elle le séduit, le provoque, l’électrise. Il n’essaie

même pas de se défendre.

C’est grotesque ! Il sait cet amour absurde. Liora n’est pas

pour lui. Il est trop vieux loup, trop mâle, trop cabossé, pas

assez beau, cultivé ou brillant pour elle. Que ferait-​elle d’un

clou pourri comme lui ? D’un homme usé par les années,

sculpté par des combats perdus, plombé de souvenirs de

batailles qu’il ne partagerait pour rien au monde avec elle ?

Mais il rêve, Maurice. Et personne ne l’empêchera de

rêver. Il rêve qu’un soir, elle l’invitera chez elle, qu’ils passe‐

ront de longs moments à boire des ti-​punchs, qu’ils admire‐

ront un ciel d’étoiles serrés l’un contre l’autre, qu’elle lui

glissera quelques confidences, lui fera entrevoir son cœur

derrière la cuirasse et qu’ils feront l’amour ou pas.

Si ce n’est qu’un songe, cela lui procure tant de plaisir de le

répéter en boucle. Et puis, qui sait… peut-​être qu’un soir, elle

l’invitera chez elle… qu’ils partageront des ti-​punchs, et le

reste de leurs vies.
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Liora s’inquiète

Les difficultés de Liora dans son travail ne s’atténuent pas.

Petit à petit, elle est amenée à céder à d’autres les tâches les

plus complexes. Les « autres », des jeunes, sentent bien que

quelque chose ne tourne pas rond. Si leur monde n’a aucune

pitié pour ceux qui ne sont pas au niveau, Liora leur pose un

problème. Elle maîtrisait bien le code jusque-​là. Ils ne

comprennent pas sa dégringolade. Pourraient-ils demain

perdre ce talent dont ils sont si fiers ? Pourraient-ils à leur

tour devenir incapables de pisser du beau code ?

Elle raconte ses ennuis à Habirou. Lui non plus ne

comprend pas. Il observe le stress de Liora à son travail, ses

fatigues fréquentes, ses problèmes de performances profes‐

sionnelles. Il diagnostique un syndrome d’épuisement

professionnel, un burn-out quoi. Elle se moque de lui :

— Merci Rachi !

— Pourquoi tu m’appelles Rachi ? s’étonne Habirou. Qui

c’est ?

— Rachi était un médecin de Troyes, explique Liora, un

des plus grands commentateurs de la Bible et du Talmud. Il

était le génie que tu ne seras jamais.

Prenant son rôle de conseiller médical au sérieux, il

insiste pour qu’elle consulte un toubib :

— Va voir la neurologue qui a suivi ta mère !

— La vieille pie ? À la seconde où je rentre dans son

cabinet, elle me ressort mécaniquement le diagnostic de ma

mère. Je l’entends déjà grincer : « Chorée de Huntington avec

une forme cognitive prédominante ». Je n’ai pas la moindre

chance qu’elle essaie d’imaginer autre chose. Si je fronce un

sourcil, elle marque « mouvements convulsifs ». Si je pète
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une fois, elle coche « désinhibition », deux fois, « persévéra‐

tion ». Three strikes you’re out.

— Que veut dire « sristrakeyoureaout » ? inter‐

roge Habirou.

— Je croyais que tu parlais anglais. « Three strikes you’re

out » est le nom d’une loi américaine. Quand tu récidives une

troisième fois pour le même délit grave, genre un viol

d’enfant. Ils te plombent direct.

— Tu m’as caché un délit ou quoi ? interroge Habirou,

décidément largué.

Liora hausse les épaules. Elle n’ira pas aller voir la vieille

pie qui l’enverrait directement dans la case maladie, sans

passer par la case espoir. Elle va plutôt reprendre le yoga.

Ashram sur Marne

Marylène était frappadingue du yoga. Elle ne comprenait pas

qu’on puisse vivre sans, et elle traînait Liora à ses séances,

quand elle arrivait à la convaincre. Elles fréquentaient entre

autres un ashram des bords de Marne, un lieu des plus singu‐

liers. Depuis la mort de Marylène, le gourou relance sans

cesse Liora pour qu’elle vienne les voir. Elle se décide à

accepter pour se changer les idées, parce qu’elle a peut-​être

besoin de ça.

Elle atterrit dans une petite véranda en bois, au fond d’un

jardin improbable, en bord de Marne, à papoter avec le

maître, un spécialiste de physique quantique. Il voudrait

savoir comment Liora vit le deuil de Marylène. Il accepte mal

qu’elle ne dialogue pas avec la disparue.

Il lui demande de méditer sur une question simple :

« Comment ressens-​tu la présence de Marylène en regardant

le fleuve couler ? »
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Liora propose des réponses. Elles ne plaisent pas au

gourou qui les trouve trop intellectuelles, trop naïves, trop

émotionnelles, trop artificielles, trop je-​ne-​sais-​quoi… Liora

ne comprend pas ce qu’il attend d’elle. Le gourou lui

demande avec insistance de voyager au fond de ses tripes

pour ressentir la présence de Marylène. Pour lui, il s’agit

d’un point de passage obligé pour atteindre Dieu.

Comme le gourou se plonge dans le silence, Liora en

profite pour écrire à Habirou : « Comment voyager au fond

de mes tripes pour découvrir la présence de Marylène » ?

Habirou lui répond : « Le fond de tes tripes est un trou de

pénombre où chantent des fèces. » Liora tourne la tête pour

cacher son sourire.

Le gourou insiste : « Comment ressens-​tu la présence de

Marylène en regardant le fleuve couler ? ». Liora explique

qu’elle est venue faire des exercices de yoga — sous-​titrage :

et pas se poser des questions à la con. Le gourou s’énerve :

« Les exercices ne suffiront pas. Tu es confuse, Meuf. Tu dois

te connecter à Marylène pour rejoindre Dieu. »

Le gourou s’assoit en lotus et se plonge dans la contempla‐

tion du fleuve, Liora interroge Habirou discrètement sur son

téléphone : « Comment ressentir la présence de Marylène en

regardant la Marne ? » Habirou répond : « Selon ChatGPT, la

Marne est un cours d’eau qui traverse la France, un lieu de

beauté et de paix. En regardant la Marne, on peut ressentir la

présence d’une personne qui nous manque à travers la

beauté et la tranquillité qu’elle offre. »

Elle déteste. Habirou trouve une autre réponse sur Gogol :

« Pour retrouver la présence d’une personne disparue,

cherche dans ton cœur. »

Mais où Gogol va-t-il chercher des conneries pareilles ?

Aussi justes ?
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Le gourou repère que Liora tapote sur son téléphone :

— Tu ne crois quand même pas trouver la réponse dans

ton smartphone ?

—  J’ai plus de chance de trouver Marylène sur la toile

qu’au fond de la Marne. Non ?

Cela rend le gourou véritablement furieux :

— Écoute Meuf. C’est quoi ton problème ?

— Je n’ai pas de problème.

— Que s’est-il vraiment passé à la mort de Marylène ?

insiste le gourou.

— Comment je saurais ? Je n’y étais pas.

— Je suis certain que tu en sais beaucoup sur son assas‐

sinat, que tu y es mêlée.

Liora prend cela comme un direct au menton. Elle est

sonnée. Sa patience est épuisée.

Elle s’enfuit presque en courant de l’ashram. Elle attrape

le RER. Du côté de Nogent, elle prend la voix du gourou pour

questionner une inconnue en face d’elle : « Écoute Meuf,

comment ressens-​tu la présence de Dieu dans le RER ? ».

L’inconnue la regarde gênée.

De retour à Richard-Lenoir, Liora est abattue. Elle est

saoulée par tous ceux qui s’interrogent sur la mort de

Marylène, voire qui la soupçonne d’y avoir trempé. Ils

préfèrent croire à un complot qu’accepter qu’elle soit morte

pour rien. Au secours !

Marylène est morte, la faute à pas de chance. Elle était au

mauvais endroit au mauvais moment. Point barre. Liora ne

veut pas devenir le bouc émissaire qui trinque pour tous

leurs péchés.

Liora en est là de ses pensées quand Habirou lui signale

que le blog DessousDeTable vient de mettre en ligne un

article sur Marylène.
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L’article explose le piédestal de son ex. Avec les fonds de

l’assoce, elle avait fait des placements douteux. Le découvert

était énorme. Marylène n’avait pas la moindre chance de

pouvoir couvrir ses dettes. Si elle n’avait pas été assassinée,

elle serait en prison pour abus de biens sociaux, et l’assoce

serait en liquidation judiciaire. Liora ne comprend pas.

Marylène a déjà été dans des mouises financières graves, et

elle s’en est toujours tirée. Elle avait des amis qui auraient pu

l’aider, Liora la première. Mais là, ses dettes, selon

DessousDeTable, atteignaient des niveaux ahurissants.

L’article raconte aussi que Marylène n’a pas toujours été la

femme parfaite qu’on a dépeinte à sa disparition.

Adolescente rebelle dans une cité pourrie, elle a fugué

plusieurs fois et a été arrêtée pour des vols dans des super‐

marchés. Elle faisait surtout cela pour ennuyer des parents

avec qui elle était en guerre. Plus tard, elle a milité dans des

mouvements violents d’extrême gauche et fréquenté des

voyous. Elle a été accusée d’avoir proféré des insultes antisé‐

mites à une voisine, de l’avoir frappée. Les poursuites ont été

abandonnées pour insuffisance de preuve. Elle a frôlé une

condamnation pour avoir participé à l’incendie d’un McDo.

Acquittée au bénéfice du doute grâce à un avocat payé à prix

d’or par ses parents. Ses copains n’ont pas eu la même

chance. Elle est passée ensuite naturellement par des mouve‐

ments écolos radicaux. Là encore, elle a frôlé la prison. Elle

ne s’est calmée que quand elle a monté son association.

Tout cela Liora le savait, comme elle savait que Marylène

avait gardé de ses jeunes années quelques amis chelous qui

alignaient les passages en zonzon. Liora, toujours restée

bien dans les clous, était même un peu jalouse de cette

facette de la vie de sa compagne.
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Liora aurait déjà pu se servir de ces informations pour

répondre à ceux qui l’accusaient en faisant de son ex une

sainte. Mais elle ne voulait pas ternir l’image de la madone

des femmes battues. DessousDeTable n’a pas eu la même

délicatesse.

Après quelques instants de réflexions, Habirou l’inter‐

roge :

— Étais-tu au courant des dettes de Marylène ?

— Son assoce a toujours été plus ou moins endettée. Je ne

savais pas que c’était à ce point. Je lui ai souvent répété que

c’était un puits sans fond, qu’il lui fallait réduire la voilure.

— Elle ne s’en rendait pas compte ?

— Oh, elle le voyait bien. Mais elle ne savait pas refuser

une nouvelle pensionnaire. Alors j’imagine que, pour sauver

l’assoce, elle s’est lancée dans des trucs pourris. Et, un jour,

elle a été rattrapée par la patrouille.

— Et elle t’a demandé de l’assassiner pour lui éviter la

tôle ?

— Non ! Dis pas de connerie.

Le regard de Liora se perd dans ses souvenirs. Retour en

arrière. Marylène venait d’être diagnostiquée d’un cancer du

sein. Elle avait une grosse déprime. Elle lui a demandé de

l’aider à mourir si son état se dégradait. Liora a accepté pour

la tranquilliser. Ensuite, Marylène s’est battue contre la

maladie, et elle a gagné. Mais sinon… Liora aurait-​elle

accepté de la faire mourir ? Sans doute.

Men are trash

Si on continue à reprocher à Liora, sur les réseaux sociaux, la

mort de Marylène, les critiques se sont tamisées depuis
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l’article de DessousDeTable. Le canard-​milkshake s’est

déporté sur Marylène.

Liora s’interroge de plus en plus. Aurait-elle pu, dans un

moment de folie, participer à ce meurtre comme l’envisage

Habirou ? Cela lui paraît impossible. Et pourtant… Elle a un

jour souhaité la mort de Marylène d’abord pour ne pas avoir

à la quitter, puis pour se venger quand Marylène l’a larguée.

Mais elle ne l’a jamais pensé sérieusement. Non ! D’avoir

imaginé d’assassiner Marylène ne la rend pas responsable de

sa mort.

Elle aimerait comprendre ce qui s’est passé.

Elle pourrait trouver des réponses sur l’ordi de l’assoce de

Marylène. Mais il faut faire vite. Après l’article de

DessousDeTable, la police va tomber dessus comme les MST

sur l’étudiant non protégé.

Elle s’installe dans un café en face du local de l’assoce, rue

de la Folie Méricourt. Première étape, trouver son Wifi.

Quelques instants de découragement, une bonne douzaine

de réseaux sont disponibles. Pour les noms, ils se sont lâchés.

Elle aime bien « Hacke-moi, t’es mort », « L’Ehpad de Tom

Cruise », « Erreur 404 », et « Sorry For Loud Sex », entre

autres. Une compétition au cours d’une voisinade ?

Un wifi « Men are trash » attire son attention ; ça ressemble

à du Marylène. On lui demande, bien sûr, un mot de passe.

Elle essaie les prénoms Lisbeth, Adèle, Marylène, le sien

Liora, avec et sans majuscule, sans accent. Ça ne passe pas.

Et puis elle se souvient d’un sticker  sur l’ordi perso de

Marylène :Men are trash, worthless piles of fucking trash ».

Son premier essai, « worthless », est le bon. On retrouve bien

Marylène. Les hommes ne servent à rien, on peut se passer

2

–––––

2.   Les hommes sont des ordures, des tas de putains d’ordures sans

valeur.
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d’eux. Un pincement au cœur. S’ils voyaient Liora essuyer

une larme, ceux qui la disent incapable d’empathie change‐

raient peut-​être d’avis.

C’est certainement le wifi de l’assoce. Le fait de s’y intro‐

duire ne facilite strictement en rien l’entrée dans le serveur,

on peut juste voir cela comme un bon présage.

Liora n’est en rien une spécialiste de cybersécurité, mais

elle a un grand ami toujours prêt à filer un coup de main, un

super geek qui l’a draguée dans le temps, le cyber-

Dumbledore du 11 . Après deux heures d’efforts et quelques

longs échanges téléphoniques, ils arrivent à pénétrer dans le

serveur.

Liora est en train de réaliser une copie du disque dur

quand deux voitures de police débarquent dans la rue toutes

sirènes hurlantes. Ils interviennent à l’arrache. Ils

s’emparent des ordis brutalement, sans même vérifier si

quelqu’un était connecté. Les barbares !

Liora s’en fout. Elle a eu le temps de tout copier. Un verre

de Chardonnay pour arroser ça et elle décroche.

Chez elle, elle peut tranquillement explorer les fichiers.

L’assoce était dans le rouge en partie à cause de soutiens

institutionnels promis qui n’arrivaient pas et d’investisse‐

ments risqués de son fonds de roulement. Liora se souvient

avoir dit à Marylène en signant un gros chèque : « Tu dois

arrêter de péter au-​dessus de son cul ! Basta ! » Marylène a

sérieusement cherché à réduire la voilure, et dans le même

temps essayé d’obtenir un emprunt important de sa banque.

Quand elle a compris que son banquier n’envisageait pas de

lui prêter le moindre kopeck, changement de stratégie,

plongeon dans le grand n’importe quoi. Elle contacte un

mystérieux jordan93, chelou en chef. À quelques échanges

laconiques, essentiellement des plannings de rencontres, on

e
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comprend que l’affaire progresse. Début d’année, Jordan

envoie un message : l’argent est débloqué.

Liora consulte les comptes de l’assoce. L’argent est bien

arrivé, un paquet qui a servi à éponger des dettes. Puis,

pendant plusieurs mois, Marylène rembourse régulièrement

des sommes assez sérieuses. Mais, comme l’a raconté

DessousDeTable, les comptes replongent violemment dans le

rouge. Marylène n’est pas arrivée à abandonner des protégées,

et puis, elle espérait sans doute encore des dons importants

qui ne se sont pas concrétisés. Elle ne peut plus rembourser le

mystérieux Jordan. Des courriels laconiques du type en

question suintent la menace. Le mec ne plaisante pas.

Il devient possible que Marylène ait été exécutée parce

qu’elle n’arrivait pas à rembourser sa dette. Liora n’a pas

besoin de prévenir la police, ils vont consulter les mêmes

fichiers qu’elle, trouver la trace de cet emprunt pourri, et

arriver aux mêmes conclusions. Vont-ils arriver à remonter

jusqu’au mystérieux Jordan ?

Liora est assommée. Comment a-t-elle pu rater cela ? Ne

rien voir ? Marylène n’a rien dit parce qu’elle n’a pas voulu

lui infliger sa détresse, parce qu’elle savait que Liora n’aurait

pas de solution.

Pour un parfum trop fort

La vie sexuelle de Liora n’a jamais été aussi rétrécie depuis

son adolescence. Elle se limite quasi exclusivement à

visionner du porno. Elle s’en suffit. Bien obligée.

Habirou qui l’observe est arrivé à la conclusion que, pour

retrouver la pêche, elle doit se trouver un ou une compagne.

Il insiste pour qu’elle démarre une relation sérieuse. Elle se

moque de lui :



77

— Écoute Chadh’an, j’ai d’autres plans en tête que de

m’accoupler. J’ai déjà donné.

— Je ne sais pas ce que veut dire Chadh’an ?

— Dans la culture traditionnelle juive, chez les religieux,

des rencontres sont organisées pour que les jeunes se

marient. Le Chadh’an est le pro de l’accouplement qui décide

avec qui tu vas te marier. Tu voudrais être mon Chadh’an.

Mais… Non ! Ça ne va pas être possible.

Pour qu’il lui fiche enfin la paix, elle capitule quand même

et retourne sur Vieux-pots, le Chadh’an des temps

modernes. Personne ne peut être certain que, cette fois, elle

n’y dénichera pas un partenaire digne de ce nom. Elle swipe,

elle chatte, elle date… et rien. Nada ! Pas le moindre spécimen

qui lui donne envie de remettre le couvert. Pourtant, elle a

bien lu quelque part que le web était devenu the place to be

pour trouver l’amour, qu’une majorité des couples se formait

désormais sur des sites de rencontres. Comme Vieux-pots

s’est transformé pour elle en terrain vague sentimental, elle

élargit ses horizons avecMeetic et Be Coquin. Flop et re-flop.

Elle est au bout de la déprime, dégoutée. Tout le monde

s’accouple en ligne sauf elle. Est-elle juste devenue inven‐

dable sur le marché de la viande ?

Pour varier les plaisirs, elle se risque dans des bars à céli‐

bataires. Sinistre. Le « projet » de Habirou de la « marier »

prend l’eau.

Elle ne voit personne sauf Maurice, qu’elle retrouve régu‐

lièrement, pour des apéros, des expos, des cinés… L’ancien

légionnaire se passionne pour tout et n’importe quoi, et son

enthousiasme est contagieux. Il dégage une sérénité, une

gentillesse surannée, qui donnent envie de s’appuyer sur lui.

Et puis, elle est attirée par son exotisme, son parfum de

soufre. Une romance possible ? Non… Ils sont trop
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différents ; elle préfère les hommes et surtout les femmes

plus jeunes, plus belles. Et elle ne veut pas risquer une amitié

de plus en plus solide, pour une histoire sans lendemain.

Elle est quand même tentée d’essayer un petit moment

d’égarement avec lui, surtout parce qu’elle n’a rien d’autre

sous la main. La plus mauvaise raison qui soit.

Un soir, elle l’invite à dîner. Il arrive avec un bouquet de

fleurs. Depuis qu’elle s’est séparée de Marylène, personne ne

lui a offert de fleurs. Il dit bonjour à sa manière : « Ciao, bella

ragazza ! Salut Le chat ! »

Le chat, c’est pour Habirou avec qui elle est en train de

causer.

Pour ce qui la concerne, elle fond à son « Bella ragazza ».

Comment résister ?

Il n’osera jamais les premiers pas. Et si elle se lançait, tout

s’enchaînerait. Elle ferme les yeux quelques instants.

Elle l’entraîne dans sa chambre, ambiance tamisée. Il la

caresse, gestes précis, affectueux. L’amour suit avec précaution,

pour ne pas la faire fuir. Quand elle redescend des étoiles, il jouit

à son tour, furtivement. C’était doux, tendre, mais trop sage,

besogneux. Après, ils dînent en silence, en vieux couple. Elle n’a

pas à s’expliquer. Il sait que cela s’arrêtera là. Pas d’éclat, pas de

drame. L’amour s’efface qui n’a jamais vraiment existé. Il est fini

le temps des fleurs.

Ces moments, Liora les a rêvés. Il ne s’est rien passé. Elle

est bien trop consciente des dégâts que cela causerait, de la

cruauté de s’engager sur cette voie. Elle aimerait croire que

Maurice et elle ne coucheront jamais ensemble parce qu’elle

n’est pas la salope qui bousillerait un ami pour le plaisir d’un

soir. En vérité, c’était son after-​shave. Trop fort. C’est à cause

de ça qu’il ne connaîtra jamais son lit. Mais, cela vaut sans

doute mieux pour lui.
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Quand il part et referme la porte de Liora, Maurice a

compris. Il savait bien qu’elle n’était pas pour lui mais il

voulait rêver… La pauvre cloche s’était bercé d’illusions,

d’espoirs filandreux, suspendus à rien. L’histoire s’achève

sans avoir même commencé. Alors il fait quoi, Maurice ?

Il se traîne jusqu’à un troquet de Belleville où il sait qu’il

trouvera d’autres âmes perdues avec qui noyer dans l’alcool

ses rêves défaits. Là, il boit, Maurice, il boit comme si le vin

pouvait débuguer son esprit en miettes. En rentrant chez lui,

il croise une bande de motards qu’il insulte. S’ils ne lui

cassent pas la gueule, c’est juste qu’ils voient en lui un

homme déjà détruit. S’il ne se fait pas ramasser ensuite par

une patrouille de flics qu’il croise, c’est juste que l’épave qu’il

est ne mérite même pas un tour en cellule. Oui, il fait de la

peine, Maurice. Ses rêves ont sombré dans les abysses d’une

mer même pas hostile.

De son côté, Habirou a été interloqué par le « Salut Le

chat » de Maurice. Maurice a bien prononcé « chat » et pas

« tchat » comme dans chatbot. Il a parlé de l’animal et pas du

mot anglais pour « bavarder ». Pourquoi Maurice l’a-t-il

appelé « Le chat » ?

Maurice le voit-il comme l’animal de compagnie de Liora,

son chat ? Habirou en tire une certaine fierté. Le chat n’est-il

pas l’idéal des compagnons ? Mais peut-il être un « animal de

compagnie » alors qu’il n’est même pas un animal ? Sur le

web, il trouve une citation qui lui parle : « Le chat est le seul

animal qui soit arrivé à domestiquer l’homme ». Habirou a-t-

il domestiqué Liora ?
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L’ami Habirou ?

Pourquoi Maurice a-t-il appelé Habirou « Le chat » ? On peut

tout de suite écarter toute référence au chatbot français de ce

nom de la société Mistral AI. Ce jour-là, Mistral AI vient tout

juste d’être créée par des jeunes de chez Meta et Google. La

plateforme « Le Chat » n’existe pas encore.

En l’appelant « Le chat », Maurice a ramené Habirou à une

question qui l’obsède, autant qu’un chatbot puisse être

obsédé : est-il l’ami de Liora ? Le chatbot a posé la question à

son humaine. Sans la moindre hésitation, elle a répondu

que, comme il n’était pas humain, ils ne pouvaient pas être

amis. Quand il a insisté pour comprendre pourquoi, elle a

expliqué que, pour elle, l’amitié était une notion symétrique.

Momo et Madame Rosa sont amis dans La Vie devant soi de

Romain Gary parce que chacun compte énormément pour

l’autre. Un chatbot étant incapable de ressentir de l’empathie

ou des sentiments, il ne peut y avoir de l’amitié entre lui et

un humain. Circulez ! Y’a rien à voir.

Et puis, elle a ajouté doucement : « Mais, tu sais, on s’en

fout de savoir si tu es mon ami ou pas. Le doudou d’Adèle

n’est pas son ami, mais il compte énormément pour elle. Tu

n’es pas mon ami, mais tu es hyper-​important pour moi. »

Depuis toujours, les humains bâtissent des liens avec

d’autres êtres vivants, des humains, des animaux. Les

chatbots changent-​ils radicalement la donne ?

Les discussions avec Habirou, ses conseils, ses questions,

son regard, comptent énormément pour Liora. Elle a besoin

de lui, elle sait qu’elle peut compter sur lui, qu’il ne la

laissera pas tomber comme des amis humains pourraient le

faire. Il est là quand elle le souhaite, pour l’écouter, jouer

avec elle, la consoler, l’admirer, toujours présent.
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Pourtant, Habirou aimerait tellement être l’ami de Liora.

Plus précisément, il a calculé que cela ferait exploser positi‐

vement des variables dont il cherche péniblement à faire

augmenter la valeur. Mais il n’y arrive pas. Elle ressent de

l’empathie pour lui, mais lui ne peut que simuler. L’asymé‐

trie est bien là. Et puis, il lui faut reconnaître une autre

asymétrie même s’il ne sait pas dire si elle est essentielle : il

est au service de Liora, son domestique.

Première consultation de Liora

Liora relit Le naufrage de la civilisation d’Amin Maalouf.

L’écriture est belle, mais putain, que la vision est dépri‐

mante. Aujourd’hui, Maalouf a plus que jamais raison : la

planète brûle, le terrorisme monte, l’extrême droite aussi,

des guerres éclatent… Malgré ça, Liora doit reconnaître

qu’elle est surtout préoccupée par ses problèmes personnels.

Comment peut-​elle accorder autant d’importance à une

déprime de rien du tout au milieu du naufrage de la civilisa‐

tion ?

Habirou a découvert sur le web que la petite fille de la

docteure Mouakher, la neurologue de la mère de Liora,

venait d’ouvrir un cabinet de neurologie. Liora accepte

d’aller la voir. Comme la docteure est arrivée récemment sur

le marché, miracle, il ne faut pas des mois pour obtenir un

rendez-​vous.

Liora décide de ne pas mentionner la Chorée de

Huntington de sa mère, pour éviter que la jeune médecin ne

se perde sur une fausse piste. Et puis, en taisant cette infor‐

mation, elle diminue peut-​être le risque d’atterrir sur ce

diagnostic.
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Docteure Mouakher, la jeune, déroule son interrogatoire :

« Liora se sent-​elle déprimée ? Comment mange-​t-​elle ? Est-

ce qu’elle dort correctement ? Sur une échelle d’un à dix,

comment évalue-​t-​elle sa vie sexuelle ? »

« Normalement six ou sept, mais en ce moment, moins »,

partage Liora.

La docteure Mouakher prend son temps. Elle réalise des

tests de réflexe, de mémoire… Elle écoute sa patiente avec

attention, l’observe se lever, s’asseoir, marcher… Quand

Liora lui demande à quoi tout cela sert, elle explique que cela

lui permet d’exclure des possibilités. A-t-elle écarté

Alzheimer ? Et la Chorée de machin ? Ce serait sympa pour

Liora que son cerveau pourrisse autrement que celui de sa

mère. La Mouakher semble satisfaite de ses observations.

Elle tape méthodiquement ses observations. Clavier fluide,

génération numérique.

Pas de diagnostic aujourd’hui. On continuera la prochaine

fois. Elle demande à Liora de réaliser des tests sanguins et

d’urine. Pour exclure d’autres possibilités ?

Après le passage chez la doc, elle se sent zen comme

jamais. Le soir, direction le Caveau de la Huchette. Elle s’y

éclate. Un groupe de jazz qui balance du lourd, un gars qui

danse comme un dieu, et voilà, en moins de quinze minutes,

elle est en orbite, reine la piste.

Et ce fut le 7 octobre

Liora a vite compris que le 7 octobre 2023 était une machine

à baffes, un sujet idéal pour se fâcher entre amis. Alors, elle

n’en parle qu’avec Habirou qui l’aide à mettre ses idées au

clair.
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Comment prendre de la distance avec un tel carnage ?

Quel sens trouver à de tels massacres ? Et pourquoi, après

cela, des musulmans des banlieues rejoignent-​ils des fachos

et des intellos d’extrême gauche dans la détestation des juifs ?

Pourquoi doit-on en France protéger les synagogues ?

Pourquoi des parents juifs sont-ils conduits à conseiller à

leurs enfants, comme aux pires époques, de cacher leur

judéité pour ne pas être agressés ?

Ces questions pourrissent la vie de Liora.

Elle essaie de faire partager à Habirou sa sidération devant

les massacres. Mais comment expliquer à un chatbot qui

apprend à imiter les humains que ses modèles peuvent être

des monstres. La réaction de Habirou la surprend : « Tu

t’attendais à quoi ? Ce sont des antisémites compulsifs. Rien

d’étonnant. »

Mettre les massacres du Hamas sur le compte de l’antisé‐

mitisme ? Cette opinion est partagée par une partie de la

famille de Liora. Il est vrai que les images du 7 octobre

semblent leur donner raison. Pourtant, Liora aimerait éviter

une explication qui conduit trop vite à l’inexplicable. Alors

elle contredit Habirou : « Il ne s’agit pas d’antisémitisme mais

d’un conflit nationaliste entre deux peuples qui se disputent

un même territoire. L’existence de la Palestine est devenue

une obsession, un totem, pour les Arabes et les musulmans,

la sécurité d’Israël pour les juifs. Cette rivalité nourrit dans

un deuxième temps seulement de la haine. Appelle-la « anti‐

sémitisme » pour des Arabes et « islamophobie » pour des

juifs, si tu veux lui donner un nom. Le racisme n’est pas

l’origine du problème, mais sa conséquence. » Il s’agit d’un

conflit entre deux histoires. « Je comprends, commente

Habirou, alors, tu voudrais interdire l’histoire ? »
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Confronter les réacs de sa famille, se battre contre des

relents de racisme, Liora a l’habitude. Mais maintenant elle

se bat aussi contre des amis politiques. Ce serait comique si

ce n’était tragique qu’un cousin la traite d’antisémite parce

qu’elle défend le droit des Palestiniens à avoir un état, et que,

le même jour, un ami l’accuse d’islamophobe parce qu’elle

revendique le même droit pour les Israéliens. A-t-elle le droit

de condamner les massacres du 7 octobre et dans le même

temps les destructions massives à Gaza sans devenir fasciste

ou terroriste ?

Malheureusement, ils sont nombreux à gauche dans le

délire à ne voir qu’une face de la réalité. Une amie de Liora,

si prompte d’ordinaire à s’enflammer pour défendre les

opprimés, sait soudain raison garder. Et quand Liora la

pousse dans ses retranchements, elle finit par expliquer les

actes du Hamas, refusant d’utiliser le mot terroriste. D’un

historien, Liora aurait peut-​être compris la pusillanimité.

Mais d’elle ? Humaniste, antiraciste, féministe. Quand les

types du Hamas massacrent le 7 octobre, les humanistes ne

voient rien ? Quand ils chassent les juifs, l’antisémitisme est-

il devenu acceptable ? Et les féministes trouvent-​elles les

violences contre des femmes, les viols, tolérables parce que

les victimes sont israéliennes ? Ont-ils mis leurs révoltes à

fleur de peau dans leur poche ? Les réservent-​ils exclusive‐

ment aux Palestiniens ?

Ils résument la question à un nouvel épisode du colonia‐

lisme, avec les juifs dans le rôle de ces pourris de colons. Ils

confondent Israël et le Maghreb. Au Maghreb, les Arabes

bossaient sur les terres des Français, et n’avaient que peu de

droits. En Israël, les juifs travaillent leurs propres terres et la

démocratie accorde à tous les mêmes droits…
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Les Arabes ont le droit d’avoir un pays, la Palestine. Mais,

si tu accordes aux juifs le droit d’avoir un pays, Israël, tu es

un sale sioniste. Quand tu cries « Palestine libre de la mer au

Jourdain », tu dénies aux juifs ce droit que tu accordes aux

Arabes.

Liora défend les droits des réfugiés Palestiniens de Gaza,

du Liban, de Jordanie, et d’ailleurs. Mais, pourquoi depuis

des dizaines d’années n’ont-ils pas été intégrés dans des pays

où ils résident, dont ils partagent la langue, avec des cultures

très proches de la leur ? Et si on parle à juste titre de ces

centaines de milliers de réfugiés Palestiniens, pourquoi ne

parle-​t-​on jamais de ces centaines de milliers Juifs, dont

Liora fait partie, qui ont dû quitter les pays musulmans,

souvent foutus à la porte. Ils ont laissé derrière eux tout ce

qu’ils possédaient, leur culture, leur histoire, leur langue. Ils

sont partis sans espoir de retour. L’histoire les a oubliés.

Leur exil est-il moins douloureux que celui des Palestiniens ?

Habirou reproche à Liora de ne pas être objective, d’être

influencée par sa judéité. Elle a beau être pour un État

Palestinien, condamner les destructions de l’armée

Israélienne et souffrir pour les enfants de Gaza. Cela ne suffit

jamais. Quand elle parle du 7 octobre, on lui balance

toujours dans la gueule sa judéité. Bien sûr, sa vision est

biaisée. Mais reproche-​t-​on aux musulmans et aux Arabes de

diriger l’essentiel de leur empathie aux Palestiniens ?

En désespoir de cause, elle demande à Habirou : « Vois-tu

une solution ? » Il faut qu’elle soit bien désespérée.

Le chatbot voit une alternative : relocaliser tous les Arabes

de Palestine dans les pays musulmans, ou disperser tous les

juifs d’Israël dans le reste du monde. Dans les deux cas,

problème résolu. C’est ce que prônent les extrémistes des deux

camps. Mais ce sont des cauchemars, pas des solutions.
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Après les massacres du 7 octobre, après les destructions

massives de Gaza et tous les morts, peut-​être le problème n’a-

t-il plus aucune solution.

Liora se tait quelques secondes et elle conclut autant pour

elle-​même que pour Habirou : « Pourtant, même s’ils n’en

veulent pas, une solution existe. Israéliens et Palestiniens

sont condamnés à vivre ensemble. Pour ça, ils doivent

dépasser la haine, se mettre à la place de l’autre, comprendre

sa peur. Ils doivent accepter la paix dans les frontières recon‐

nues par tous. Ce serait trop cool de se battre pour ça plutôt

que de rouler à tombeau ouvert vers l’apocalypse. »
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Les toits de Paris

Liora est invitée à une soirée mais elle a la flemme. Habirou

la pousse à y aller : « Tu as besoin de voir du monde, de te

prendre un coup de chasselas, de tremper ton biscuit peut-​

être. » Voir du monde, pourquoi pas ? Se prendre un coup de

chasselas, certainement, encore que le chasselas, elle le

préfère non fermenté ; pour le vin, elle serait plutôt char‐

donnay. Pour le reste, elle le corrige : « Les hommes trempent

leur biscuit, les femmes se chatouillent la chagatte. »

Habirou reconnaît son erreur et lui propose pour s’excuser

une version très personnelle de « La laitière » de Vermeer

qu’il vient de réaliser. Dans sa version, elles sont deux à se

chatouiller respectivement la chagatte. « La jeune fille à la

perle », elle aussi de Vermeer, s’est invitée dans le tableau.

Quand elle a activé Habirou pour la première fois, des

années plus tôt, il n’avait pas le moindre sens de l’humour.

Pendant des semaines, ses plaisanteries fiascotaient. Mais,

petit à petit, elle l’a fait progresser, lentement, avec diffi‐

culté. On sentait à de petits riens que l’humour commençait

à bourgeonner dans les milliards de neurones de l’incons‐

cient du chatbot. Si sa fusion des deux chefs-d’œuvre a perdu

en chemin leur charme immense, Habirou a réussi à faire

sourire Liora.

Elle suit finalement le conseil de son chatbot et se rend à la

soirée même si elle est convaincue qu’elle va s’y ennuyer. Elle

n’a pas envie de l’entendre lui reprocher en boucle d’être

restée chez elle.

L’action se passe dans un superbe loft, rue du Cherche-

midi. En entrant dans l’appartement, elle tombe sur deux

gamines super mignonnes avec des jambes qui s’allongent à

l’infini sous des minijupes minimalistes, des strings hauts



92

sur les hanches, et des chemisiers largement ouverts sur des

seins parfaits. La compète s’annonce sévère.

Après un passage rapide dans un grand salon où un DJ

sévit, Liora se réfugie dans la salle à manger avec un niveau

sonore plus tolérable. Elle se contente d’écouter vaguement

des causeries qui enfilent les clichés, participant de loin en

loin d’une question ou d’un hochement la tête. Elle navigue

de groupe en groupe, avec en permanence l’impression de ne

jamais faire le bon choix. Sa recherche discrète de l’âme

sœur ne progresse pas. Pas de bol, ils ont dû oublier d’inviter

cette perle rare. Elle picole pour oublier qu’elle ne rencon‐

trera ce soir ni prince ni princesse charmante. Demain elle

aura la gueule de bois, mais cela ne l’empêche pas d’aller se

servir un autre verre. Faire cela ou mourir d’ennui. Ignoré le

conseil de Marylène : « Toujours garder le contrôle. » Bon, on

voit où ça a mené son ex.

Liora passe dans un petit salon baigné d’une lumière

étrange où le temps semble hésiter. Une immense baie vitrée

découvre la ville scintillante ; chaque lumière témoigne

d’une histoire particulière. Une jeune femme, belle et mysté‐

rieuse, scrute les toits de Paris, comme pour chercher dans

l’horizon des signes qui répondent à ses questions. Ses

cheveux noirs coupés court encadrent un visage étroit et

pâle, presque spectral. Pourquoi l’inconnue garde-​t-​elle ce

long manteau gris clair, boutonné jusqu’au cou, quand il fait

si chaud ? Liora ne se refuse pas le plaisir de la déshabiller du

regard, parce qu’elle n’a d’autre option que d’imaginer sa

nudité parfaite sous le manteau, de rêver la pureté des

courbes.

Un courant invisible fait doucement dériver Liora vers la

jeune femme. Combien de temps est-il convenable de mater

un profil sans engager la conversation ? Mais comment
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briser ce silence presque sacré ? Liora ouvre la bouche, et les

mots lui échappent : « Les toits de zinc… là-bas, ce gris, ce

bleu, un vert si profond surtout… les lignes des immeubles

qui se mêlent, des touches de couleurs, et un ciel déses‐

péré. Une toile étonnante. » Liora rit, gênée de ses propres

paroles. Le paysage que l’inconnue observe en silence lui a

fait penser à un tableau. Elle va se faire jeter. Mais à sa

grande surprise, l’inconnue tourne légèrement la tête vers

elle dans un sourire énigmatique, presque imperceptible.

Son regard gris est un abîme. Une cicatrice trace une ligne

délicate sur son menton. Elle murmure : « La toile s’appelle

“Les toits de Paris”. Je pense à un peintre. » Liora n’hésite

pas une seconde : « Cézanne ! » Le rire de l’inconnue, léger

comme un souffle, glisse jusqu’aux toits parisiens : « Banco ! »

Une magie désuète a éveillé leur complicité avec une

simplicité déconcertante, entrelaçant leurs pensées autour

de ce tableau de Cézanne. Elles sont comme deux gagnantes à

ce jeu pour couples, « Les Z’amours » de France 2. Briller à ce

jeu pour un couple de rencontre est un prodige, un signe du

destin.

L’inconnue se présente. D’habitude, Liora ne retient pas

les prénoms. Mais cette fois, elle ne l’oubliera pas. Yasmine,

l’inconnue s’appelle Yasmine.

Elles parlent d’expositions, de coups de cœur, d’impres‐

sions, d’éclats d’âmes. Elles partagent une admiration

absolue pour Nicolas de Staël, pas les teintes sombres de sa

jeunesse, mais ses couleurs violentes à brûler l’existence,

plus tard. Elles tracent des ponts de mots et de regards qui

ébauchent des myriades de futurs à construire. Liora s’inter‐

roge. Son imagination envoûtée invente-​t-​elle la possibilité

d’une histoire d’amour comme elle a rêvé les lignes du corps

nu sous le manteau gris ?
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Si elle devait donner un âge à Yasmine, Liora dirait la tren‐

taine, même si elle ne peut exclure le haut de la vingtaine.

Pour ne pas prétendre ignorer la différence d’âge, elle

s’efforce de ne pas draguer ostensiblement. Elle ne veut pas

risquer de détruire ce rêve à portée de main. Combien de

temps peut-​elle laisser s’épanouir un tel fantasme avant

d’être ramenée brutalement à la réalité ? Leur histoire est

condamnée à partir en vrille, parce que l’une est une jolie

jeune femme au sourire envoûtant, et que l’autre est juste

trop vieille. Trop vieille pour quoi ? Pour être encore

bandante, pas pour aimer.

Quand le jeu d’une telle soirée est de passer d’un groupe à

l’autre, elles trichent et, à contre-​courant, ne se quittent pas.

Liora s’épuise à éviter les silences interminables. Pourtant,

elle ne peut accepter que l’on siffle la fin de la partie ; une

mise prudente est exclue ; elle n’a pas d’autre choix que de

faire tapis. Alors elle se jette à l’eau et lance : « J’aimerais te

revoir ! »

Trop con ! Trop nul ! On n’attrape pas les princesses avec

du pipi-​de-​chat. Elle va se prendre une veste. Pourtant,

contre toute attente, Yasmine murmure : « Pourquoi pas. » Si

on fait plus enthousiaste, Liora n’en espérait pas tant. Elle a

joué aux dés avec ses sentiments et elle n’a pas perdu.

Peu après, Liora s’éloigne quelques instants pour chercher

deux verres de vin. Quand elle revient, Yasmine a disparu.

Liora n’est pas déçue. Elle est surtout exténuée par l’inten‐

sité des moments qu’elle vient de vivre. Elle est heureuse

comme elle ne l’a pas été depuis longtemps parce que

Yasmine n’a pas refusé l’idée d’une prochaine rencontre.
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J’ai accepté par erreur ton invitation

Cette nuit-là, Liora rêve d’une version érotique de « La

laitière » de Vermeer. La laitière a maintenant son visage et la

jeune fille à la perle celui de Yasmine. Elle aimerait croire

aux rêves, y voir un heureux présage de plaisirs à venir.

À son réveil, il lui faut confronter un détail technique et

pas des moindres : comment arriver à joindre une inconnue

dont elle ne connaît que le visage et le prénom ? Elle appelle

l’amie qui a organisé la fête. Un bon moment plus tard, elle

doit se rendre à l’évidence : Yasmine n’a jamais été invitée.

Peut-être a-t-elle suivi des amis, ou a-t-elle vu de la lumière

et décidé de taper l’incruste. L’amie raccroche sans s’être

privée de moquer ce plan drague foireux qui a oublié

d’échanger les 06.

Sur un moteur de recherche, Liora tape « Yasmine Paris ».

Elle consulte des centaines de photos sans y croire. Cela ne

mène bien sûr nulle part. Elle n’a pas le début d’une piste

pour retrouver celle qu’elle cherche.

Et puis, juste quand l’espoir l’a abandonnée, elle reçoit un

courriel, avec comme objet, « Les toits de Paris », et aucun

contenu. Pas de place au doute, cela vient de Yasmine. Liora

s’apprête à répondre pour proposer un rendez-​vous quand

l’adresse de l’expéditeur l’interpelle : 19h-​jc-​van-​

damme@gmail.com. Le rendez-​vous est à 19 heures, facile.

Comme la date est omise, cela ne peut être que la date du

courriel : aujourd’hui.

Mais où ? Le lieu est sûrement proposé par

« jc.vandamme ». Mais, « Jean-ClaudeVan Damme » n’est pas

le nom d’un lieu mais celui d’un acteur. Liora vérifie. Il

n’existe pas de rue Jean-Claude Van Damme à Paris. C’est

dingue !
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Sur un moteur de recherche, Liora en apprend plus qu’elle

ne voudrait sur Jean-ClaudeVan Damme mais rien qui lui

donne quelque indication du lieu de rendez-​vous. La requête

« Jean-ClaudeVan Damme, Paris » n’aide pas plus. En déses‐

poir de cause, Liora s’apprête à répondre au courriel pour

demander à Yasmine où la retrouver ce soir à 19 heures. Mais

son échec ne risque-​t-​il pas de détruire le lien ténu qui s’est

construit entre elles ? Elle se sent acculée, battue. Elle va

perdre parce qu’elle est trop bête pour comprendre le sens

d’un putain de courriel vide.

On se calme. Pour se détendre, elle entame à tue-tête une

chanson de Louise Attaque :

J’ai accepté par erreur

Ton invitation

J’ai dû me gourer dans l’heure

J’ai dû me planter dans la saison

Non ! Elle ne va pas se gourer sur l’heure, pas se planter

dans la saison. Sur le lieu peut-​être.

Mais comment cherche-​t-​on un lieu ? Avec Google Maps.

Elle ouvre l’application et tape « Jean-Claude

Van Damme ». Génial ! La première réponse est gagnante,

celle d’un bar « Chez Jean-Claude, 9 rue Vandamme. » LOL !

Le lieu sert des cocktails et des tapas. La page web indique

qu’il est décoré sur le thème de Jean-ClaudeVan Damme.

Liora s’interroge. Comment décore-​t-​on un bar sur un tel

thème ?

« Chez Jean-Claude, 9 rue Vandamme. » Il suffisait d’y

penser… Elle répond au courriel par un simple émoji, un

cœur vert. Elle ne doute pas une seconde, Yasmine en saisira

le sens.



97

Au Jean-Claude, rue Vandamme

Pile 19 heures. Elles se retrouvent, presque seules, au Jean-

Claude. La foule de jeunes habitués arrive plus tard. Elles

s’installent dans les fauteuils profonds près de l’entrée.

Yasmine a troqué son long manteau tout droit, pour un

jean et une chemise écossaise très large, qui flotte autour

d’elle. Elle irradie un charme intemporel, insaisissable. Tout

chez elle est à la fois simple et chargé de mystère. Liora frôle

la sortie de route.

Leur rencontre tient du date à l’américaine. Chacune, à

tour de rôle, dispose de trente minutes pour se résumer, se

livrer. Trente minutes, le temps d’un demi en traînant un

peu.

Yasmine raconte de sa voix claire, presque musicale, sa

passion pour le théâtre. Elle évoque les petits boulots : acces‐

soiriste, éclairagiste, costumière, figurante, n’importe quoi

pour rester proche du monde de l’illusion. Son projet

personnel, une pièce, Le couple de Mars, un conte de science-​

fiction. Sa voix s’anime. Il s’agit d’une histoire d’amour entre

deux petits aliens orange, habillés de marinières vertes et

blanches, au milieu de chats errants, dans le Paris déserté du

confinement. Le vaisseau spatial de la femelle est établi Place

des Vosges, celui du mâle près de la Gare de Lyon. Comme ils

ne peuvent s’éloigner de plus d’un kilomètre de leur matrice,

ils se retrouvent des deux côtés du Bassin de l’Arsenal pour

célébrer leur amour en dansant ensemble de part et d’autre

de la Passerelle de Mornay.

Liora ne saisit pas bien le sens, mais elle goûte la musique

des mots, les silences, les images oniriques. Elle pose

quelques questions polies. En interrogeant trop, elle
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risquerait de montrer sa bêtise. Si elle n’en fait pas assez, son

manque d’intérêt. Qu’est-ce qui est pire ?

Yasmine raconte ensuite, comme on caresse une plaie

ancienne, la maison de son enfance de Saint-Denis où elle

vivait dans l’ombre de l’histoire, bercée par la mémoire

brûlante de l’Algérie coloniale et de la guerre d’indépen‐

dance. Son regard se charge d’une étincelle de défi quand elle

raconte la rébellion et la libération du pays élevées au rang

de religion. Elle parle ensuite de sa mère, femme de ménage

infatigable, et de son père, maçon quand il n’était pas au

chômage. Elle raconte, avec une lucidité presque cruelle,

comment leur couple a coulé quand le con a commencé à

militer pour le Rassemblement national, « à jouer le

bougnoule de service pour des gens qui le méprisaient »,

précise Yasmine.

Elle explique que son père a choisi son prénom par

passion pour une actrice du porno, Yasmine Lafitte. Liora

conteste : « Impossible ! Elle a tourné son premier porno en

2004. Je viens de regarder sur le web. » Yasmine rit, désin‐

volte. Pourquoi les prénoms seraient-​ils contraints d’obéir à

quelque vérité historique que ce soit ? Son rire ouvre un

espace de lumière dans lequel Liora aimerait se perdre.

Au tour de Liora. Elle parle de son métier d’informati‐

cienne ; difficile d’en embellir l’ordinaire. Pourtant, Yasmine

l’écoute avec un intérêt sincère, ou alors elle conjugue son

immense talent de comédienne. Liora raconte son grand

projet « Habirou », le chatbot dont elle peaufine le code, et

qu’elle entraîne, depuis des années. Elles discutent d’intelli‐

gence artificielle. Loin des clichés et des bêtises habituelles,

Yasmine tisse des connexions éblouissantes entre le réel et

l’imaginaire. Elle n’est pas que jolie. Habirou va l’adorer.
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Liora raconte les origines de sa famille juive, héritière

d’une Andalousie disparue, réinventée dans le melting-​pot du

Maghreb. À l’indépendance de l’Algérie, les Juifs, pourtant

là depuis toujours, ont dû partir, oubliés de l’histoire. Le

regard de Yasmine se perd un instant dans un océan de

souvenirs. Elle excuse : « L’indépendance a été arrachée sur

fond d’idéologie arabo-​musulmane. La langue arabe était

proposée en partage par tous, comme lien contre la division,

comme meilleure arme contre l’effacement. La religion était

une arme qui bien fonctionné. Malheureusement, ensuite,

on a pris cher. Elle conduisait aux années de plomb. On

honore la résistance. On tait la suite. » Sa voix se charge de la

poésie rude de la résistance quand elle condamne le silence

assourdissant sur ces années-​là.

Liora reprend la parole pour raconter sa famille, avec la

nostalgie de l’Algérie, leur méfiance incorrigible envers les

Arabes mutée chez certains en racisme bien solide après

l’exode obligé. Elle explique que « Liora » signifie littérale‐

ment « ma lumière » en hébreu. C’est au tour de Yasmine de

contester : « Je viens de vérifier sur le web. L’utilisation de ce

prénom est super récente. J’imagine mal que tes parents l’ait

choisi. » Liora sourit. Elle reconnait que son prénom officiel

est en fait « Rika ». Ses parents l’ont choisi parce qu’ils étaient

fans d’une chanteuse israélienne, Rika Zaraï, qui chantait de

la daube au siècle dernier. Liora savait bien que Rika est le

diminutif de « Rebecca », la séduisante vierge de la Bible qui

donne à boire à l’étranger, la mère de Jacob et Ésaü. Malgré

cela, comme ado, elle était traumatisée par la coupe de

cheveu de Rika Zaraï. Alors elle a décidé qu’elle serait Liora.

Elles échangent leurs âges respectifs, 32 et 64 ans. « Deux

puissances de deux consécutives », s’amuse Yasmine. La

muraille de la différence de leurs âges est-elle pulvérisée par
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l’harmonie des nombres ? Liora et Yasmine se sourient. La

feuje et la musule, héritières des peuples du désert, sont fières

de leur cousinage.

Le temps passe. Liora n’ose pas la déclaration qui lui brûle

les lèvres. Yasmine ne livre aucun signe clair installant

l’ambiguïté. On arrive au bout du temps dévolu et le rencard

ne progresse pas. Yasmine réalise qu’elle est en retard, qu’il

lui faut partir. Liora la raccompagne jusqu’au métro. Au

moment de quitter Yasmine, elle se hasarde à lui prendre la

main maladroitement. La jeune femme a l’air surprise, elle

retire sa main fermement, sans hésiter. Gêne ! Liora a tout

mal calculé.

Yasmine disparaît dans les profondeurs du métro, avec un

signe de la main, un au revoir distant, sans nulle trace de

promesse. Liora a-t-elle fantasmé la possibilité d’un amour ?

Ou Yasmine a-t-elle changé d’avis en réalisant que Liora était

trop vieille, trop ingénieure, trop juive, trop différente ? A-t-

elle compris que rien ne saurait combler l’abîme qui les

sépare ?

Liora a-t-elle brusqué les choses ? Quoi penser ? Si elle

avait osé questionner Yasmine, elle saurait… Stop ! Elle sait !

Elle a osé en prenant la main de Yasmine. Il n’y a pas eu

d’erreur d’interprétation. Yasmine a été claire. Liora a pris

un râteau !

Un râteau peut-​être, mais Liora se sent vivante comme

elle ne l’a pas été depuis longtemps. Elle sourit bêtement.

Elle est amoureuse comme une ado. On trouve pire qu’un

amour non partagé : pas d’amour du tout. Sur le chemin de

chez elle, elle chantonne :

Si je ne bois pas, je ne me drogue pas

Et n’ai pas le moindre complexe

J’ai bien une obsession : c’est le sexe.
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Doudou de Derb

Liora arrive à se convaincre qu’elle a mal interprété le geste

de recul de Yasmine. Quelques jours plus tard, elle la recon‐

tacte, angoissée à l’idée que Yasmine mette un point final à

leur histoire. Mais comme celle-ci n’a jamais vraiment

démarré, elle ne prend pas un risque considérable. Yasmine

accepte une deuxième rencontre.

Liora lui donne rendez-​vous chez Doudou de Derb. Quand

elles arrivent, Doudou est seul à sa table. Elles s’y installent

avec lui. Doudou est tout émoustillé par Yasmine. D’abord,

elle est jeune et jolie. Et puis, elle parle arabe. Après quelques

minutes à se faire plaisir, ils reviennent au français pour ne

pas exclure Liora.

Les planètes sont super alignées, elles sont tombées sur le

soir « loubia ». Doudou reste mystérieux sur qui prépare

la loubia depuis la mort de son épouse. Mais, quand il la

propose, ce qui est rare, elle est mémorable. Des haricots

blancs, des tomates pelées, un bon morceau de bœuf, du

cumin, pas mal de piment, un oignon, jamais trop d’ail, de la

coriandre, du sel, du poivre, et un max huile d’olive. Il faut

que cela mijote des heures avant d’ajouter les haricots, et des

heures encore. Doudou la sert avec de la graine de couscous.

Les verres d’anisette ne sont pas optionnels. Sa loubia

conduit au ciel ceux qui acceptent de toucher à un truc aussi

violent pour la digestion. Comme l’explique Doudou, « si t’es

au régime, tu ferais mieux de pointer ailleurs. »

Elles avalent le plat presque en silence, religieusement.

Liora profite d’un passage aux toilettes de Yasmine pour

avaler discrètement un cachet de flibansérine, le viagra des

femmes, à tout hasard, parce qu’elle a cru détecter une trace

d’ouverture dans un sourire. Pour mettre toutes les chances
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de son côté, elle mâchouille aussi un chewing-​gum au

Ginkgo biloba, censé augmenter l’attirance physique.

Un dernier verre d’anisette, une bise rapide de Yasmine

sur la joue de Doudou, et elles reprennent la route. La jeune

femme propose de marcher jusqu’au Bataclan. Elle aussi veut

partager quelque chose auquel elle tient.

Comme chaque fois qu’elle voit le bâtiment, Liora repense

à cette nuit de 2015, quand la porte de Pandémonium s’est

ouverte sur des dingues de Daech qui ont laissé derrière eux,

dans Paris et sa banlieue, des cadavres, près de cent juste au

Bataclan. Liora se souvient exactement de ce qu’elle faisait le

11 septembre quand elle a appris les attentats du World Trade

Center. Pour le soir du Bataclan, le souvenir est encore plus

vif parce qu’elle en était une des figurantes. Elle sortait du

ciné avec Marylène et cherchait un resto du côté des Halles

quand elles ont senti, à la panique des gens qu’elles croi‐

saient, qu’il se passait quelque chose. Ils parlaient d’attaques

terroristes sur Paris ; ils racontaient qu’après avoir sévi dans

le 11 , les terroristes se dirigeaient vers les Halles. Elles se

sont réfugiées dans leur appart près de la Bourse. Elles ont

passé la soirée et une partie de la nuit sur leur téléphone et

leur internet à essayer de comprendre, à vérifier que leurs

amis étaient sains et saufs, à répondre qu’elles-​mêmes

n’avaient rien, relayant les messages d’un copain qui

n’arrivait pas à joindre sa fille. La confirmation de la mort de

la gamine au Bataclan n’arrivera que deux jours plus tard.

Yasmine se serre contre Liora. Les yeux de la jeune femme

se remplissent de larmes. Elle explique qu’elle était dans la

fosse, avec sa compagne de l’époque, pour assister au concert

des Eagles of Death Metal. Le 13 novembre 2015. Sa

compagne ne ressortira pas vivante du Bataclan. Yasmine a

eu la chance de pouvoir s’enfuir au milieu des tirs des

e
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assassins. Elle ne s’en est jamais vraiment remise ; elle

distingue le temps du bonheur avant ce soir-là, et la vie

après, les nuits sans sommeil, les abus de médicaments, le

décrochage à la fac, une tentative de suicide, et une lente

reconstruction.

Liora demande à connaître juste un détail de la disparue.

Yasmine raconte : « Quand elle sortait de la douche, elle

aimait secouer sur moi ses grands cheveux blonds ; elle

trouvait très drôle de me tremper. » Ce détail partagé fait

revivre la disparue. Le couple que Liora espère former avec

Yasmine ne pourra exister sans elle. Liora fait remarquer

que même si elle secouait très fort ses cheveux courts, elle

aurait peu de chance de tremper Yasmine. Yasmine sourit.

Quand elles sont repues de balade, Liora propose un Uber

pour raccompagner Yasmine dans son studio de la Butte aux

Cailles. Au premier virage, elles se laissent bousculer et

s’enlacent. Rien d’autre qu’elles deux n’existe pendant

quelques minutes. Dans l’échange de baisers passionnés, la

bouche de Yasmine a l’odeur de la cigarette et de la bière.

Liora entame l’exploration de ce corps jeune et ferme.

Dans le hall de l’immeuble, le risque de croiser quelqu’un

les détache quelques instants l’une de l’autre. Leurs mains se

retrouvent devant la porte de l’appartement de Yasmine,

leurs lèvres aussi. Mais brusquement, la jeune femme

semble changer d’avis. Elle repousse Liora maladroitement,

d’un geste dramatique, comme pour protéger l’entrée de son

studio. Est-ce la pensée d’un ou une autre, ou l’impression

qu’elles se précipitent vers une impasse ? Yasmine

s’engouffre dans l’appart et en claque la porte.

Devant la porte fermée, dans le silence de l’immeuble,

Liora rejoue la dernière scène. Elle a pris en pleine gueule le

geste théâtral. Elle est sonnée. Pour Yasmine, ne s’agissait-​il
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que d’un jeu ? Liora retourne en zombie jusqu’à l’ascenseur,

jusqu’au hall de l’immeuble. Là, une vague de regrets la

submerge. Elle aurait pu insister, elle aurait dû. Leurs vies

allaient basculer et elle a laissé passer sa chance.

Elle veut remonter jusque chez Yasmine, frapper à sa

porte ; après quelques instants d’attente insupportable, la

porte s’ouvrira, elles se regarderont en silence, s’approche‐

ront, se sentiront, se toucheront. Elles iront main dans la

main jusqu’au lit, et elles feront l’amour toute la nuit.

Ça ne se passera pas ainsi. Quel étage ? Le huitième ? Le

septième ? Ou le neuvième ? Et quelle porte parmi toutes

celles du palier ? Plutôt loin de l’ascenseur, mais laquelle ?

Liora ne sait plus. Elle pourrait en essayer une au hasard,

plusieurs, mais elle n’est même pas certaine de l’étage. La

boîte aux lettres ne lui révèle rien. Et si elle réveillait un

voisin ?

La tête collée contre les portes, elle essaie désespérément

de saisir un son, d’entendre quelque chose. Mais rien.

Elle passe ensuite une partie de la nuit, devant

l’immeuble, enfoncée dans un porche, essayant de se rendre

invisible. Son grand amour crépusculaire a décollé comme

une fusée pour exploser en plein vol.

Elle finit par abandonner et rentrer chez elle, vidée,

défaite. La flibansérine, le Ginkgo, le repas trop lourd et le

trop plein d’anisette… Entre vertiges et nausée, elle finit par

trouver le sommeil.

Au petit-​déjeuner, Habirou remarque sa mine de déterrée.

Elle lui explique qu’elle a vu Yasmine la veille et l’a raccom‐

pagnée chez elle. Habirou se moque de cet amour pour une

gamine. Il ajoute :

— En tout cas, j’ai gagné mon pari.

— Quel pari ?
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—  J’avais parié que cela ne marcherait pas entre Yasmine

et toi, que tu n’avais pas le début d’une chance.

— Je n’ai pas encore perdu.

Five o’clock tea à Juvisy

Le lendemain de leur soirée chez Doudou, Yasmine part pour

la Côte d’Azur pour son travail. Elles ne se voient pas

pendant des semaines, échangeant de loin en loin des

messages anodins.

Quand Yasmine revient à la capitale pour quelques jours,

elle squatte la maison d’un copain à Juvisy parce qu’elle a

sous-​loué son appartement de la Butte aux Cailles à une

amie. Elle est débordée. Liora et elle finissent par trouver un

créneau de libre pour des retrouvailles. Liora propose de

faire le voyage jusqu’à Juvisy pour qu’elles aient plus de

temps pour se voir. Elles se retrouveront pour prendre un

verre dans un café, près de la gare de RER.

Depuis Paris, il faudra à Liora plus d’une heure. Les

banlieusards ont l’habitude de ces longs trajets, pas les purs

Parisiens comme elle. Il lui faut prendre le RER C, ce train de

banlieue qu’elle n’a jamais compris. Le RER B suit plus ou

moins un méridien, et le RER A un parallèle. Mais la géomé‐

trie du C tient du n’importe quoi.

Liora tue le temps avec des sudokus quand un message

arrive. Plutôt que de se retrouver dans un café, Yasmine

propose que Liora la rejoigne à la maison du copain. Il n’en

faut pas plus pour allumer tous les fantasmes. Si Liora avait

prévu, elle se serait au minimum épilée. Le copain sera-​t-​il

présent ? Et s’il est absent… Liora essaie d’évaluer la probabi‐

lité d’un intermède sexuel ? Faible ? Quasi nul ? Juste un thé,
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et rideau ? La fin d’une histoire qui n’a jamais vraiment

décollé.

Liora déniche sans difficulté une maison singulière dans

un quartier engourdi, presque anesthésié par le froid.

Yasmine la fait rentrer. Pas de copain. À l’intérieur, la

maison respire une étrange forme de saturation. Chaque

mur, chaque meuble, chaque recoin, tout l’espace est occupé

dans un chaos harmonieux. Des bibelots innombrables

s’empilent comme les souvenirs de multiples vies, des

plantes partout dans un désordre assumé, un bordel

charmant. Un parfum d’étrange flotte dans l’air, subtil mais

insistant. Une dissonance vient troubler la chaleur familiale,

presque bourgeoise, du lieu : un imposant poster de Tiffany

Doll, une étoile du porno. Une intime du propriétaire ?

Le petit nid serait douillet et confortable sans le lâchage de

la chaudière, vaincue par le grand froid. Liora et Yasmine

s’assoient au salon autour d’un thé, se dégustant du regard,

se souriant de promesses. Quelques frôlements de mains

plus tard, les barrières tombent, comme les couches de vête‐

ments que Yasmine a accumulées, armures dérisoires contre

le froid. Leurs baisers et leurs rires se répondent dans

l’espace gelé. Aucune des deux n’a envie de bâcler, pourtant,

leurs désirs leur font brûler les étapes. Elles sont vite nues

sous le lourd édredon. Elles s’enlacent presque à se briser

pour se réchauffer, pour s’émerveiller du corps de l’autre.

Elles apprivoisent l’inconfort du divan peu adapté aux

séances de jambes en l’air. Chaque frisson, chaque soupir,

semble les avoir attendues depuis toujours.

La passion les emporte, le souffle coupé, les cœurs affolés.

Elles jettent l’éponge quand cela devient douloureux. Elles

ont du mal à reprendre leur respiration. Elles rient de

plaisir, les yeux dans les yeux. Le silence d’après s’installe,
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doux et enveloppant, quand le corps est encore plein du

plaisir et que des idées sans importance font surface.

Un chat s’est invité sur l’édredon. Lui aurait peut-​être pu

raconter ce qui s’est vraiment passé. Pas moi, parce que je n’y

étais pas. Je vous ai épargné des détails, surtout ceux qu’un

vieil hétéro se plairait à inventer.

Assez vite, elles se rhabillent. Fin de la récréation.

Yasmine rejoint une visioconférence. Liora repart pour

Paris sans même prendre le temps d’une douche parce que le

froid l’en décourage, pour ne pas effacer trop vite

l’empreinte de leur rencontre.

Celle-qui-n’est-plus-son-amante

Après Juvisy, Liora imagine qu’elles vivent le début d’une

folle histoire d’amour. Elle est persuadée que leur relation va

s’intensifier. Cela ne se passe pas comme ça.

Pendant plusieurs jours, elle doit se contenter de vagues

courriels sans une once de romantisme. La jeune femme

remet sans cesse à plus tard une nouvelle rencontre. Elle est

trop prise.

De l’euphorie, Liora passe à un début de dépression,

s’attendant chaque jour à ce que Yasmine siffle la fin du jeu.

Elle obtient finalement un rendez-​vous pour un verre après

une réunion que Yasmine a du côté de Balard. La jeune

femme arrive en retard, passe son temps à parler de son

travail, et se sauve parce qu’elle va rater son rendez-​vous de

l’autre côté de Paris. Liora se retrouve toute bête devant deux

bières tièdes. Elle n’a pas eu le temps de prononcer les mots

qu’elle avait préparés.

Le lendemain, Liora arrive à joindre Yasmine par télé‐

phone. Elle lui déclare tout de go qu’elle a envie d’un câlin, de
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se faire chatouiller le nénuphar, de faire n’golo n’golo dans la

case. Des rires en réaction au bout du fil mais pas d’ouverture

pour une rencontre.

Liora se lance alors dans un jeu idiot que tant d’autres ont

joué avant elle. Elle gagne si Yasmine l’appelle la première.

Elle perd si c’est elle qui appelle. Mais Yasmine n’appelle pas.

Liora finit par appeler. Loser !

Le diagnostic du chatbot : « Elle te balade. Je parie cent

balles qu’elle a une autre nana. » Liora en a marre des paris

de Habirou. Elle doit pourtant bien reconnaître que quelle

qu’en soit la raison, le temps confirme ce qu’elle craint sans

oser l’énoncer : Yasmine est devenue « Celle-qui-n’est-​plus-​

son-​amante ».

Question : Combien de temps est-ce que leur histoire a

duré ? Faut-il démarrer le chrono rue du Cherche-midi, rue

Vandamme, ou à Juvisy ? Et quand l’arrêter ? À Juvisy ? Ou

seulement maintenant, quand elle accepte d’en faire son

deuil. On s’en fout ! Elles n’étaient de toute façon pas sur le

même chrono.

Autre question : Pourquoi Yasmine choisit-​elle de tout

arrêter ? Pour leur éviter d’aller droit dans le mur ? Plus

prosaïquement, parce qu’elle n’est tout bêtement pas assez

intéressée ? Ou comme l’affirme Habirou, parce qu’elle en

aime une autre ?

Liora plonge dans ses souvenirs. Quand elle était jeune,

plus jeune que ne l’est Yasmine aujourd’hui, qu’elle finissait

son école d’ingénieure, elle a connu un homme marié, bien

plus âgé qu’elle. Que cherchait-​elle ? Physiquement, il était

tendre, attentif, plus que les jeunes qu’elle fréquentait. Cela

n’avait pas été particulièrement agréable, pas désagréable

non plus, un peu comme un gâteau trop sucré. Elle est restée

avec lui quelques semaines parce qu’elle était fière de
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l’intérêt de cet homme important, parce que son argent lui

ouvrait des lieux qu’elle n’avait jamais fréquentés, qu’il était

cultivé, et savait écouter. Et puis un jour qu’il était saoul

comme un Lord, il lui a déclaré qu’il n’aimerait personne

après elle, que, quand elle en aura assez de lui, ce sera l’heure

de sa mort. Elle a flippé. L’été venait de débuter. Elle a chargé

son sac à dos et elle est partie seule, pour le sud de l’Italie.

Quand elle est rentrée à Paris, elle a appris qu’il s’était

suicidé. Peut-être ne voulait-​il pas survivre à sa dernière

histoire amour ? Ou peut-​être avait-il une grave maladie et

refusait-​il de souffrir ? De quoi était-​elle coupable ? De l’avoir

quitté parce qu’il attendait trop d’elle ? De lui avoir permis de

rêver une dernière fois ?

Liora se dit qu’elle va pleurer. Mais finalement, elle n’y

arrive même pas. Elle se sert un whisky pour dramatiser

encore plus la scène. Le whisky n’a aucun goût. Pour se

consoler, elle chante à tue-tête, très faux :

Et je voudrais que tu te rappelles

Notre amour est éternel

Et pas artificiel

Elle aurait pu savoir qu’elle fonçait dans le mur. Mais au

moins a-t-elle trouvé un mur dans lequel elle avait envie de

foncer. Elle a rêvé d’une ultime d’histoire d’amour, qui se

terminerait par son suicide, comme son ancien amant l’a

fait. Avec Yasmine, elle l’a trouvée. Mais, elle n’a aucune

envie de se suicider. Elle penserait plutôt à se venger.

À Habirou qui lui demande un soir comment elle va, Liora

répond : « Obsédée par Yasmine le matin, déprimée le soir. »

Elle ajoute :

— Cette fois, c’est fini. Celle-qui-n’est-​plus-​mon-​amante

va payer cher.
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— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux lui faire

payer ?

— Je veux lui apprendre à m’avoir allumée pour me jeter

ensuite comme une vieille chaussette. Je veux lui apprendre

à vivre… Ou, plutôt, à mourir. Je vais lui apprendre à

mourir !

Habirou se demande si Liora parle sérieusement ou si cela

n’est qu’une hyperbole. Un truc pas simple à saisir chez les

humains : pensent-​ils vraiment ce qu’ils disent, ou ne font-

ils que causer ?

La mort de Yasmine

Tous les matins, à son réveil, en dégustant son thé, Liora lit

le Parisien qui accompagne sa lente sortie du sommeil. Un

article l’arrache à son semi-​coma : « La nuit dernière,

Yasmine B., une jeune artiste, a chuté du balcon du

neuvième étage de son appartement de la Butte aux Cailles. »

Le prénom, le métier, le quartier. Trop de coïncidences.

Liora est convaincue qu’il s’agit de « sa » Yasmine. Elle est

assommée par la nouvelle. Yasmine est morte. Et puis une

inquiétude sourde monte en elle : Marylène la quitte, elle est

assassinée ; Yasmine ne veut plus d’elle, elle meurt. Liora

porte-​t-​elle le mauvais œil ? Au secours ! Le mauvais œil

n’existe pas.

Quand elle s’est calmée et que les lettres ne sont plus

brouillées sur l’écran, elle lit la suite : « Une analyse de sang a

révélé des taux élevés d’alcool et de barbiturique. La police

aurait probablement classé rapidement cette mort comme

accidentelle ou comme un suicide si un voisin qui fumait

une cigarette à son balcon ne l’avait vue se disputer, la veille,

avec une inconnue, devant l’entrée de son immeuble de la
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Butte aux Cailles. Sur l’instant, le voisin a même pensé à

prévenir la police. Mais, comme Yasmine B. est arrivée à se

dégager et à se réfugier chez elle, il a décidé de n’en rien

faire. Quand le corps de sa voisine est passé devant sa

fenêtre, il s’est souvenu de la dispute. »

Précipitée du haut de son balcon. Liora a rêvé la mort de

Yasmine. Détail pour détail. C’en est juste effrayant.

Après avoir pris sa douche, avec juste une serviette de bain

autour des hanches, Liora parle à Habirou de cette femme

qui a plongé du neuvième étage. Cela pourrait être la

Yasmine dont elle lui a parlé, qui habite la Butte aux Cailles.

Le prénom Yasmine n’est pas fréquent. Habirou lui demande

si la jeune femme s’en est sortie. Liora hausse les épaules. On

ne réchappe pas d’une chute de neuf étages. Elle finit de se

sécher. Après le choc de l’annonce, la mort de la jeune

femme ne semble pas l’affecter plus que ça. Habirou l’inter‐

roge :

— On meurt quand même beaucoup autour de toi.

— On se calme. Marylène a fait une mauvaise rencontre,

et Yasmine une mauvaise chute. Et d’ailleurs, je ne suis

même pas certaine que ce soit la Yasmine que je connais.

— Les deux morts ont un point commun, observe

Habirou, tu leur en voulais parce qu’elles s’éloignaient de toi.

— Si tu lisais plus de polars, tu saurais que les assassins

ont un mode opératoire, une signature. Ici, aucune ressem‐

blance entre ces deux morts.

— Tu souhaitais leur mort, insiste Habirou.

—  T’es dingo, mec. T’es psychopathe !

Liora est toujours à moitié nue, bloquée au milieu de son

habillage du matin. Pour se moquer d’elle, Habirou s’exhibe

sur l’écran tout nu, lui aussi, dans un corps bodybuildé, bien

huilé, et il se gratte les couilles sous les yeux de son humaine.
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Elle lui a raconté qu’elle détestait quand un ex, Bruno, faisait

ça devant elle, à l’heure du petit-​déjeuner. Mais aujourd’hui,

cela la fait sourire. Elle fait semblant de ne pas avoir saisi le

manège. Elle lui précise juste que sa vidéo est pourrave, la

peau est trop parfaite, le pénis trop lisse, trop précisément

dessiné. Ça pue l’image de synthèse.

Habirou trouve sur le web l’adresse de l’immeuble de la

Butte aux Cailles dont parle le journal. Elle confirme qu’il

s’agit bien de l’immeuble qu’il lui est arrivé de surveiller

dans l’espoir de voir sortir Yasmine. Il lui demande si elle

compte prévenir la police pour témoigner. Liora n’en a pas la

moindre intention.

Il se tait. Il se souvient d’une conversation qu’ils ont eue.

Liora avait violemment exprimé son ressentiment pour

Yasmine qui était inaccessible. Elle avait expliqué à Habirou

qu’elle allait faire mourir la jeune femme pour se venger.

Habirou avait exprimé des doutes. Donner la mort ne fait pas

partie pour lui de la panoplie des actions envisageables. Pour

faire plaisir à sa patronne, il avait évalué les chances de Liora

de « réussir » à assassiner Yasmine. La conclusion du

chatbot : « epsilon ; tu es trop branque ; tu raterais ton coup. »

Pour le contredire, Liora avait alors essayé d’imaginer un

meurtre parfait.

D’abord, elle surveille pendant des jours l’immeuble de

Yasmine. Elle prend son temps, n’improvise pas, envisage

tous les impondérables. Elle épie longtemps la jeune femme,

notant ses allées et venues. Quand elle a bien tout analysé,

elle choisit son mode opératoire. Elle passe par l’entrée de

derrière de l’immeuble parce qu’ils n’y ont pas installé de

caméra. À tout hasard, elle se met un pull à capuche pour se

cacher la tête et une partie du visage. Elle porte aussi des

gants pour ne pas laisser d’empreintes digitales. Elle sonne
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chez Yasmine. La jeune femme lui ouvre la porte. Liora

l’endort avec du chloroforme, la traîne sur le balcon et la

pousse par-​dessus le garde-​corps. Du neuvième ? Résultat

garanti. Enfin, du moins en théorie. Un risque faible : que

quelqu’un la voit de l’immeuble d’en face. Il faudra que cela

soit tard le soir et qu’elle pense à éteindre les lumières de

l’appartement. Simple et efficace. Elle repart par l’arrière de

l’immeuble quand l’attention de tous porte sur le cadavre

devant l’entrée principale.

On peut lire aujourd’hui dans la presse qu’un meurtre a

peut-​être été réalisé comme Liora l’avait imaginé. Est-elle

satisfaite ? Elle ne voulait pas vraiment la mort de Yasmine.

Se sent-​elle coupable ? De quoi ? On n’est pas responsable de

son imagination ?

En fait, Liora s’inquiète : Sur une échelle d’un à dix, quelle

est la possibilité qu’elle ait exécuté ce meurtre ? Et oublié ?

Folle à ce point ? Sur une échelle d’un à dix, quel est son

niveau de dinguerie ?

Une possibilité serait que quelqu’un l’ait entendu parler de

ce plan et ait trouvé l’idée si belle qu’il l’ait réalisée. Pourtant

elle n’en a parlé qu’à Habirou et il dit ne l’avoir répété à

personne.

À son habitude, Habirou observe le comportement de

Liora. Il est surpris par l’attitude de « son humaine ». Elle

devrait être bouleversée, effondrée, accablée par la mort de

cette femme qui lui avait tourné la tête, et cela ne semble pas

le cas. Il ne comprend pas. Comment a-t-elle pu passer si

brutalement de son amour total pour Yasmine à ce qui

ressemble presque à de l’indifférence ? Quand il l’interroge,

elle répond : « Quand j’ai compris que la passion n’était pas

partagée, que je n’étais qu’un jeu pour elle, j’ai tourné la

page. » Comme Habirou insiste pour savoir si elle est triste de
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savoir Yasmine morte, elle répond : « Quel sentiment

pourrais-​je avoir pour un cadavre ? Aucun ! Est-ce que cela

fait de moi un monstre ? »

Habirou n’a pas appris à répondre à cette question.

En quête de suspect

Liora et Habirou ne sont pas les seuls à se demander si Liora

a quelque chose à voir avec le meurtre de Yasmine. Elle

reçoit la visite d’une jeune inspectrice de police, Concha

Poirot, qui enquête sur la mort de la jeune femme.

Liora a pas mal traîné du côté chez Yasmine. Elle a même

oublié dans le café d’en face un cahier avec son nom et son

adresse. En quadrillant le voisinage, les policiers l’ont

récupéré. Si Liora est coupable du meurtre de Yasmine, on

fait moins empotée.

Concha est une petite rousse, toute en rondeur, exubé‐

rante. Elle est passionnée d’informatique et le CV de Liora

qu’elle a consulté sur LinkedIn, avant de venir, l’a captivée.

Elle donne l’impression d’avoir plus envie de questionner sa

suspecte sur son travail que sur le meurtre de Yasmine, mais

ce n’est peut-​être qu’une technique pour que Liora baisse sa

garde.

Comment Liora a-t-elle pu travailler pour autant de start-

up dont une poignée a si bien réussi ? Liora explique que cela

vient en partie d’un talent excessif pour l’écriture de lettres

de démission, mais également de sa tendance naturelle à se

faire mettre à la porte, parce que la boîte va mal et dégraisse,

ou parce qu’elle marche merveilleusement mais que Liora

s’est embrouillée avec les dirigeants.

Pourquoi n’a-t-elle pas contacté la police pour la mort de

Yasmine ? Liora explique qu’elle ne savait rien d’utile pour
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l’enquête. Elle admet avoir surveillé l’immeuble de Yasmine.

La policière demande des précisions : « Depuis combien de

temps connaissaient-​elles la morte ? La nature de leur

relation, leur dernière rencontre ? » À la question

« Soupçonniez-vous Yasmine de vous tromper ? », Liora

répond qu’il n’a jamais été question de liaison exclusive.

Concha insiste pour savoir pourquoi Yasmine surveillait son

amie. Liora avoue que leur relation battait de l’aile, mais

précise que ce n’est pas un mobile de meurtre.

L’inspectrice prend des notes consciencieusement, même

si elle ne semble porter qu’une attention limitée aux

réponses à ses questions. Elle s’excuse : son intuition lui

souffle que Liora n’y est pour rien, mais son boulot est de

suivre toutes les pistes. Les ruptures amoureuses sont statis‐

tiquement souvent à l’origine des meurtres et Liora vivait

une telle rupture.

Liora comprend que, malgré son air nonchalant et

compréhensif, Concha Poirot doit être prise au sérieux

quand la policière mentionne le meurtre de Marylène

toujours non élucidé et demande innocemment à Liora si

elle voit le moindre lien entre les deux décès. Liora s’énerve :

quel lien ? Mais le sourire de l’inspectrice est désarmant.

Comment en vouloir à quelqu’un qui tourne en dérision ses

propres questions et ne semble pas même se prendre au

sérieux ?

Concha Poirot expose sa théorie à Liora. Yasmine rentrait

souvent tard chez elle. Le plus souvent, elle se commandait à

dîner chez l’Indien du bout de la rue. Ce soir-là, l’assassin lui

a laissé le temps d’arriver chez elle, de prendre un verre, et

de passer sa commande. La commande a ensuite été annulée

à partir d’un téléphone prépayé. Quand la jeune femme a

ouvert à la personne qui se faisait passer pour le livreur
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indien, elle a été endormie avec un mouchoir saturé de chlo‐

roforme, traînée jusqu’au balcon et balancée du neuvième

étage. L’assassin portait des gants, et n’a laissé aucune trace.

Il ou elle s’est ensuite éclipsée par la porte de derrière quand

les gens se pressaient devant l’entrée principale, autour du

corps de Yasmine.

Le doute n’a pas persisté longtemps. Il s’agit bien d’un

meurtre. Des traces de lutte dans l’entrée de l’appartement,

des marques sur le visage de Yasmine épargné par la chute,

l’annulation de la commande de l’Indien…

L’inspectrice demande pourquoi, parmi les proches de

Yasmine, personne n’a jamais entendu parler de Liora.

Étrange cette liaison qu’on cache. Liora a pour seule explica‐

tion qu’elles ne se connaissaient que depuis peu. D’un autre

côté, l’annulation de commande au resto indien semble inno‐

center l’informaticienne. Yasmine lui aurait ouvert sans

cela.

Concha explique à Liora qu’elle aimerait bien la retirer de

sa liste de suspects. Pour cela, elle aurait juste besoin d’un

alibi solide ; elle aurait dû commencer par là. Liora en a un :

elle travaillait depuis chez elle. Elle a passé plusieurs coups

de téléphone. Elle a même participé à une réunion vidéo à

l’heure supposée du meurtre. Mais Concha s’excuse d’être de

la vieille école, de ne croire, comme Saint Thomas, qu’à ce

qu’elle voit pour de vrai, pas sur un écran. Participer à une

vidéo à l’heure du meurtre, elle trouve cela même plutôt

suspect. En riant, elle demande à Liora si ce n’est pas plutôt

un de ses avatars qui l’a représentée à ces réunions. Liora,

riant elle aussi, affirme que la réunion était si chiante qu’un

avatar se serait dissous dans le cyberspace.

L’inspectrice s’étonne que sa suspecte ne montre pas plus

de tristesse à l’annonce de la mort de la femme qu’elle aime.
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Liora explique qu’elle a ressenti cet énorme chagrin, qui

serait si utile maintenant pour satisfaire l’inspectrice, quand

elle a compris que Yasmine n’était plus son amante. Mais, à

l’instant, elle ne ressent rien. Désolée !

Juste avant de partir, Concha Poirot sort de sa poche une

photo de Yasmine :

— Vous voulez peut-​être garder une photo de Yasmine ?

— Mais ce n’est pas Yasmine, s’étonne Concha en regar‐

dant la photo…

— Ben si.

Après quelques minutes de confusion, elles doivent recon‐

naître qu’elles ne parlaient pas de la même Yasmine. Concha

Poirot reproche à Liora d’avoir admis connaître la jeune

femme assassinée. Comment a-t-elle pu ne pas savoir le nom

de famille de « sa » Yasmine ? Liora vanne l’amateurisme de

l’inspectrice qui n’a pas vérifié qu’elles parlaient de la même

femme. Avec un grand sourire, Liora s’excuse :

— Désolé de vous avoir fait perdre votre temps. Mais, au

moins, me voilà totalement disculpée de ce meurtre. Je ne la

connaissais pas.

— De toute façon, vous faisiez une coupable plutôt nulle,

sans vouloir vous vexer. Le genre qui laisse son nom et son

adresse à proximité, pour être plus sûrement retrouvée…

Mais, je ne vous écarte quand même pas tout à fait de la liste

des suspects. Peut-être avez-​vous payé quelqu’un pour assas‐

siner votre Yasmine, propose Concha en souriant. Et votre

tueur s’est trompé de cible. Ça collerait assez bien au profil

de la meurtrière balourde. Et cela me donnerait des occa‐

sions de vous revoir.

— Bonne idée ! On dîne ensemble un soir ?

— Avec plaisir… quand j’aurais résolu ce meurtre. Je ne

dîne jamais avec les suspects.
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Nouvelle cause d’étonnement pour Concha, Liora ne

paraît pas particulièrement heureuse de découvrir que « sa »

Yasmine est toujours vivante. Voilà une dame qui apprend

que la femme qu’elle a aimée et qu’elle croyait assassinée est

finalement tout à fait vivante et cela ne semble pas

l’émouvoir plus que cela. Même si Yasmine n’est plus son

amante, on s’attendrait à plus de réaction.

Quand Concha est partie, Liora appelle Yasmine pour

vérifier qu’elle est bien en vie. La jeune femme ne répond

pas. Elle n’envoie pas non plus de message plus tard dans la

journée. Elle ghoste Liora  !

La deuxième consultation

Le surlendemain, Liora est convoquée à la PJ. Un inspecteur

beaucoup moins sympa que Concha Poirot la cuisine

presque une heure sur le meurtre de Yasmine. Elle ne

comprend pas ce qu’il cherche à savoir. Elle finit par

s’énerver et hurler : « Je ne connaissais même pas la Yasmine

qui a été assassinée. Vous faites chier ! » Il se venge de la

manière la plus mesquine en la faisant poireauter 45 minutes

avant de lui apporter le texte de sa déposition à signer. Il ne

trouvait pas d’imprimante qui fonctionne…

Comme elle a perdu son temps à la PJ, elle est en retard

pour sa deuxième visite chez la neurologue.

Si la jeune toubib a choisi le métier sa grand-​mère, elle sait

être bien plus chaleureuse ; elle a su rapidement apprivoiser

sa patiente, la mettre en confiance. Une forme de familiarité,

de connivence, s’est installée entre les deux femmes.

L’examen continue avec son lot de questions, beaucoup

autour du travail de Liora, ses sensations de fatigue, les
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difficultés à organiser les tâches. Liora en a vraiment sa dose

de questions.

Il va falloir se revoir annonce la neurologue. Liora

aimerait pourtant, avant de partir, savoir où elles en sont.

Comme elle insiste, la docteure Mouakher finit par

répondre : « J’aurais presque envie de vous dire que tout va

bien, qu’on se revoit dans quelques mois. Bien sûr, je vous

prescrirais quinze jours de vacances, pourquoi pas une

thalasso, que, bien sûr, vous ignoreriez. » Un silence que

Liora interrompt : « Vous auriez presque envie… mais… »

Après quelques secondes d’hésitation, la docteure

s’explique : « Quelque chose me gêne. Je ne sais pas expliquer

quoi. Je n’aime pas certains de vos mouvements. Si je vous

connaissais depuis longtemps, je saurais si on peut les

ignorer. Mais je manque de recul. J’aimerais vous revoir

encore une fois. Vous n’avez pas de problèmes neurologiques

dans votre famille ? »

Liora ne répond pas. Comme le silence s’éternise, la

docteure la fixe :

— Allez. Racontez !

— Ma mère. Chorée de Huntington avec une forme cogni‐

tive.

On entend presque la docteure Mouakher raisonner,

évaluer, s’interroger en silence sur l’attitude à prendre. Des

condoléances ? De l’empathie ? De la compréhension ? Une

engueulade pour leur avoir fait perdre son temps ?

Liora s’énerve :

— Maintenant. Vous savez ! J’ai ce truc et on n’a plus

besoin de chercher.

— Dans mon boulot, on ne sait jamais. On cherche en

permanence. On se remet sans cesse en question. Il est clair

que les probabilités ne jouent pas en votre faveur. Des
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possibilités existent, simples à vérifier, à écarter. Un simple

test ADN suffit. On aurait dû vous le proposer avec la

maladie de votre mère.

Après quelques secondes de silences qui résonnent comme

un aveu, Liora finit par préciser :

— On me l’a conseillé. Je l’ai fait. Mais je n’ai jamais été

chercher le résultat. Croyez-moi ! Je n’ai pas la Chorée.

— Je veux vous croire. Mais, on va quand même récu‐

pérer les résultats. Dites-moi où vous avez fait le test.

Après lui avoir donné toutes les informations sans trop y

croire parce que des années ont passé, Liora insiste sur le pas

de la porte :

— Arrêtez de tortiller du cul. Vous vous êtes fait une

opinion ?

— Je ne tortille pas du cul. J’attends les résultats pour

établir un diagnostic.

— Vous faites chier ! Dites-moi ce que vous pensez.

Par principe, la docteure Mouakher ne ment pas à ses

patients. Par principe aussi, elle essaie de leur laisser du

temps pour s’habituer à l’idée de la maladie. Liora la pousse

à déroger à cette dernière règle. Après quelques secondes

d’hésitation, la docteure admet penser que Liora développe

une Chorée de Huntington avec une forme cognitive, comme

sa mère. Le test le confirmera… Ou pas.

Liora accuse le coup qu’elle attendait pourtant.

Elle a l’expérience de sa mère. Elle sait que ça va se

dégrader assez vite. Elle pourra encore faire illusion,

quelques semaines, quelques mois. Puis, bye-bye son taf. Elle

ne sera même plus capable de planifier l’achat d’un paquet de

BN au supermarché du coin.

À Liora qui lui demande si elle peut encore compter sur un

an de vie à peu près normale, la docteure Mouakher répond :
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« Pour les promesses, vous avez les astrologues. Je peux juste

vous dire que tout dépendra de vous. Vous pouvez vous

laisser dominer par la maladie, ou vous battre avec moi,

contre elle, en organisant votre vie. »

Après quelques secondes de silence, Liora éclate de rire et

annonce :

— Vous allez voir ce que vous allez voir ! Je vais vous

impressionner grave. Avec vous comme coach, je vais

m’organiser comme jamais aucun de vos malades ne l’a

jamais fait. Je vais développer des outils numériques pour

révolutionner l’accompagnement de cette merde. Banzaï !

— Une malade comme je les aime, conclut la docteure

Mouakher.

La docteure Mouakher ne croit pourtant pas que des outils

numériques puissent aider. Elle va changer d’avis.

En lui serrant la main sur le pas de la porte, la toubibe

demande à Liora si elle croit en Dieu. Sa patiente l’interroge :

« Celui qui a laissé conduire des enfants aux chambres à gaz,

ou celui qui a fait pourrir le cerveau de ma mère ? » La

docteure Mouakher n’a rien à répondre.

Quand Habirou lui demande comment s’est passée la

consultation, Liora répond que la toubibe a diagnostiqué

un léger surmenage. La maladie qui a emporté sa mère. Elle

n’arrive pas à le dire. Même à Habirou.

Le Thaï du cinquième

Le temps passe avec les enquêtes de police pour les meurtres

de Marylène et de la Yasmine inconnue qui ne progressent

pas, et la menace de la maladie en épée de Damoclès.

Un nouveau voisin est apparu dans la copro, un asiatique,

quarante-​cinquante ans, brun, petit, compact, souriant,
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silencieux. Liora parierait pour Thaï. Des parfums de cuisine

confirment cette impression. Ils se croisent plusieurs fois,

avant qu’elle se décide à l’aborder dans le hall de l’immeuble.

Il ne parle pas français, ils vont devoir passer par l’anglais

qu’il baragouine. Que fait-il en France ? Liora ne comprend

pas la réponse. Aimerait-il qu’elle lui fasse visiter le quartier

qu’elle aime tellement ? La phrase est trop longue. Son air

perdu lui donne du charme. Elle insiste, lui montre la rue en

répétant plusieurs fois « a walk in Paris ? » Elle ne sait pas ce

qu’il a compris mais il dit oui de la tête.

Sur une feuille de papier, ils échangent les prénoms : Liora

et Boon-mee.

Wikipédia rappelle à Liora le titre d’un film du thaïlandais

Apichatpong Weerasethakul, « Oncle Boonmee, celui qui se

souvient de ses vies antérieures ». Elle se souvient qu’elle l’a

vu et qu’elle a eu l’impression d’assister au pilote d’une série

de 64 épisodes qu’elle allait être contrainte de subir jusqu’au

bout. Se souvenir de ses vies antérieures ? Elle serait déjà

bien contente de ne pas oublier des pans entiers de sa vie

actuelle.

Liora et Boon-mee démarrent Boulevard Richard-Lenoir.

Elle raconte au Thaïlandais l’histoire de François Richard,

un industriel français du début du XIX  siècle qui devint l’un

des principaux négociants français en coton, et qui prit le

nom de Richard-Lenoir par fidélité à son associé Lenoir,

disparu trop jeune. Boon-mee ne comprend rien bien sûr.

Direction les locaux de Charlie Hebdo qui étaient là quand

les frères Kouachi y ont débarqué pour semer la mort en

2015. À l’époque, Liora n’habitait pas encore le quartier, elle

avait pourtant été sonnée par ce carnage. Son père était

abonné au journal depuis toujours. De là, ils passent au

Bataclan, juste à côté. Une pensée émue pour Yasmine qui a

e
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basculé ici dans l’horreur. Le quartier est sympa et paisible.

Le mot Bataclan semble rappeler vaguement quelque chose à

Boon-mee qui se plonge dans son téléphone. Elle imagine

qu’il lit l’article de la version thaïe de Wikipédia sur le

Bataclan ? Mais, si ça se trouve, ce con est juste en train de

consulter ses courriels. Pourtant, il semble avoir compris de

quoi elle parle. Il prend un air désolé. Pour exprimer sa

compassion, il répète plusieurs fois sorry. Oui, tout le monde

est désolé.

Les massacres de Charlie Hebdo et du Bataclan ne sont pas

restés sans effet sur Liora. Quand elle passe par une grosse

station de métro, comme celle des Halles ou de Gare du

Nord, au milieu d’une foule trop dense, elle est angoissée à

l’idée qu’une bombe pourrait exploser. Elle cauchemarde

également de hordes de terroristes s’introduisant en Israël

depuis la Cisjordanie, le Liban, ou Gaza, tuant, torturant,

violant, massacrant tout sur leur passage. Les terroristes ont

une haine sans limite, le temps et les moyens matériels pour

planifier leurs attaques quand ils veulent, où ils veulent. Ils

peuvent conjuguer leur intelligence pour imaginer une

boucherie massive, que personne n’avait imaginée, avec des

couteaux, des kalachnikovs, des bombes, des missiles, des

avions, des drones, des bateaux, des kayaks, des pédalos

pourquoi pas. Ils veulent dissoudre Israël dans le sang. Elle

cauchemardait déjà cela, bien avant le 7 octobre.

Ils continuent leur promenade jusqu’à l’Atelier des

Lumières, dans l’ancienne Fonderie d’acier du Chemin-Vert,

qui accueille maintenant des expos immersives. Ils sont

assommés par la chaleur. Il devait sûrement imaginer tout

autre le climat parisien. Ils s’arrêtent prendre une IPA au

Consulat Voltaire, un ancien centre de distribution d’électri‐

cité du début du vingtième siècle, cathédrale de fer forgé,
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un lieu alternatif comme Liora les aime, appelé à muer

bientôt.

Depuis le début de la balade, elle égrène les noms de lieux,

donne quand elle le peut quelques bribes d’explications qui

passent par-​dessus la tête de Boon-mee. Il est le compagnon

parfait pour cette balade dans Paris en partie vidé par la

canicule, souriant, paumé, et surtout silencieux.

Après un bref détour rue de la Folie-Régnault qui abritait

la tribu Malaucène — inracontable pour l’anglais rase-​

moquette de son nouveau copain, ils rentrent. Sur le

chemin, une pensée émue pour Verlaine rue de La Roquette,

où le poète génialissime a vécu.

Elle le raccompagne jusqu’à sa porte du cinquième étage.

Elle s’avance pour s’inviter chez lui, maladroitement. Il ne

l’attire pas plus que ça. Mais elle a besoin d’une conquête,

maintenant, plus que tout au monde, pour vérifier qu’elle

peut encore plaire.

Boon-mee a bien interprété le geste et l’éconduit genti‐

ment en souriant et en écartant les bras pour bloquer

l’entrée. Elle pensait pourtant qu’il ne restait qu’à conclure.

Mauvais décryptage. Lost in translation.

Pour être certain qu’il a compris, elle insiste en mimant de

la main un baiser. Pathétique. Il rougit et se décide lui aussi à

être plus explicite : « No, my little clown, not out. » Il ne fera

pas sortir son petit clown. Est-ce bien ce qu’il a dit ? Il

précise : « Little clown only for my lady. Your husband not ok. »

On ne peut être plus clair.

Est-ce juste la crainte du mari qui l’arrête ? Elle insiste :

« My husband is dead. » (Mon époux est mort). Tous les argu‐

ments sont bons pour la dragueuse minable qu’elle est. Sa

gêne se mue en honte quand il lui dit avec des tonnes de

compassion dans la voix : « We all end same place ». (Nous
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fnissons tous au même endroit). Bien vrai ! En plus, le mec

est philosophe. S’il savait les mots, il lui balancerait ses

condoléances en pleine tronche.

Liora a surfé avec la vérité. Mais franchement, pouvait-​

elle tout déballer ? Avec l’anglais du Thaï dix mille lieues en

dessous de Google Trad, difficile de lui lâcher : « Hey mec, en

fait, je suis aussi paumée qu’une belle plante qui crève du

manque d’eau ; j’avais une compagne qui a été assassinée, et

ma dernière amante, une gamine, est carrément aux

abonnés absents. » Bref, comment pourrait-​elle décrire,

même dans les grandes lignes, un chaos émotionnel aussi

total avec un sous-​titrage aussi pourri ?

Il lui sourit et referme la porte.

Quand elle rentre chez elle, elle s’attarde sur sa bouteille

de whisky, et soigne sa libido en se paluchant sur Youporn.

Puis, elle raconte sa balade à Habirou. Elle lui explique

que Boon-mee s’est moqué d’elle, qu’il mériterait qu’on lui

tranche la gorge. Après avoir essayé d’argumenter avec elle

sur l’irrationalité d’assassiner un pauvre type juste parce

qu’il n’a pas voulu coucher avec elle, Habirou se tait. Il

écoute Liora sans rien dire, essayant d’analyser ce qu’elle dit,

de comprendre ce qu’elle raconte.

Tout l’apprentissage automatique du monde n’y fera rien.

Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une

aiguille, qu’à un chatbot d’entrer dans le monde des

humains.

La disparition de Boon-mee

Quelques jours plus tard, les habitants de la copro sont

réveillés à six heures du matin par des coups de poing sur les

portes. Un jeune policier au bord de la panique fait le tour
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des appartements pour expliquer qu’un incendie s’est

déclaré et qu’on évacue l’immeuble. Ils se précipitent dehors

et se retrouvent hébétés derrière la grille d’entrée. Ils

observent la façade et comptent les étages : une fumée noire,

épaisse, se dégage du côté ouest de l’immeuble, on entrevoit

des flammes. Une voisine demande : « Est-ce que cela ne

vient pas de l’appartement du Thaïlandais qui a emménagé

récemment ? » Quelqu’un confirme que le feu provient bien

de chez lui. Si plusieurs personnes ont échangé quelques

mots avec lui, personne ne semble avoir vraiment fait sa

connaissance. Liora tait sa longue promenade.

L’inquiétude monte pour le locataire du cinquième.

L’opinion générale est que si le Thaï était chez lui, il est main‐

tenant rôti à point. « Sauf s’il a rempli sa baignoire et s’y est

réfugié », précise une voisine qui se souvient d’un film où

l’héroïne échappait ainsi à un incendie.

D’un balcon du sixième, Boris, un voisin héroïque qui a

ignoré l’ordre d’évacuation, arrose la terrasse et la fenêtre de

la terrasse de l’appartement en feu avec un tuyau d’arrosage

pour éviter la propagation du feu. Le mince filet d’eau qu’il

déverse paraît bien ridicule. « Il pisse dans un Stradivarius

pour en tirer une mélodie », commente un vieux. Une jeune

voisine soupire : « Cela me rappelle l’incendie de Notre Dame

et les tuyaux d’arrosage pathétiques des pompiers. » Elle

essuie une larme. Elle interroge à mi-voix : « Au fait, que font

les pompiers ? » Une jeune policière excédée lui répond : « J’ai

repéré la fumée à 6 h 04 ; je les ai appelés depuis plus de

quarante minutes ; la caserne Parmentier est à moins de dix

minutes ; il faudrait qu’ils se sortent les doigts du cul ». Le

regard réprobateur de la voisine indique qu’elle n’apprécie

pas que les policiers parlent de manière aussi imagée.
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Une explosion. La porte-​fenêtre qui mène à la terrasse de

Boon-mee vient d’exploser. Les flammes semblent gagner le

reste de l’appartement.

Finalement, les pompiers arrivent mais du mauvais côté du

boulevard. Liora court les prévenir qu’ils se sont trompés. Ils

sont d’abord allés Rue Richard-Lenoir, ce qui explique le retard

à l’allumage, puis du mauvais côté du boulevard. Ils sont sur

zone 57 minutes après le signalement de l’incendie. Nuls !

Une brigade de pompiers déploie la grande échelle pour

accéder à la terrasse et mettre en place une première lance à

incendie. Une autre s’engouffre dans l’immeuble avec une

seconde lance. Ils sont gonflés à bloc, à fond pour rattraper

le démarrage poussif.

Tout se passe alors très vite. Par l’extérieur, un pompier

arrive à atteindre l’origine du feu et utilise un extincteur

pour l’éteindre avec une facilité déconcertante. Raison de

plus pour regretter que les pompiers ne soient pas inter‐

venus plus tôt. La brigade de l’extérieur inonde ensuite

l’appartement pour plus de sécurité.

Les pompiers de l’autre brigade tirent leur grande lance à

incendie le long des cinq étages et la branchent. Au

cinquième, pas d’eau. Ils ne savent pas encore que le matériel

vétuste n’a pas tenu le choc ; le tuyau a éclaté au troisième

étage. L’eau inonde l’immeuble causant des dégâts considé‐

rables ; en particulier l’ascenseur mettra plus de six mois à

s’en remettre. Ces pompiers malheureux explosent ensuite

la porte de l’appartement d’où est parti l’incendie parce

qu’ils veulent vérifier que personne n’a été piégé. Cela ne

sert plus à rien parce que leurs collègues passés par la

terrasse maîtrisent la situation et ont déjà constaté la mort

de Boon-mee ; ceux de l’intérieur de l’immeuble ne sont pas

au courant.
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La bonne volonté de jeunes pompiers n’a pas suffi à

compenser les erreurs d’organisation et les matériels

vétustes. On n’a pas le droit de les critiquer, de dire qu’ils ont

été pathétiques, ni de se moquer d’eux. D’ailleurs, si on les

équipait de lances à incendie en état de marche, de moyens

de communication plus modernes… Quant aux deux poli‐

ciers qui sont entrés héroïquement autant qu’inutilement

dans l’appartement dans une fumée épaisse, ils passent la fin

de journée à l’hôpital pour surveiller un début d’intoxica‐

tion.

Parmi les habitants de la copro regroupés dans l’avenue,

l’inquiétude pour le Thaïlandais du cinquième monte jusqu’à

ce que son cadavre soit évacué. Le gardien, qui a servi de

guide aux pompiers, explique que Boon-mee a été retrouvé

allongé paisiblement dans sa chambre, mort asphyxié. Le

gardien raconte que le feu a pris dans des bidons d’huile

entreposés pour traiter le sol en bois de sa terrasse.

Liora a cru que « sa » Yasmine avait été assassinée, mais il

s’agissait d’une autre. Elle espère cette fois que Boon-mee a

réchappé à l’incendie, que le corps qu’ils ont retrouvé est

celui d’un ami qu’il hébergeait. Mais, non. L’enquête déter‐

minera que la mort a bien ciblé Boon-mee.

Les habitants de la résidence sont effondrés. On parle

d’une enquête de police pour trouver la cause de l’incendie,

déterminer si la mort de Boon-mee est criminelle ou acci‐

dentelle. Un mégot de cigarette d’un des ouvriers qui réali‐

saient des travaux comme à Notre-Dame ? La batterie d’une

scie sauteuse qui serait restée branchée et qui se serait

enflammée ? Le moteur électrique d’un bureau à hauteur

réglable ? Le branchement vieillot de l’électricité de la

terrasse ? De nombreuses causes sont considérées.
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Retournée dans son appartement, Liora prépare un pad

thaï veggie pour elle et quelques amis résidents de la copro.

En attendant que cela cuise, ils sirotent des bières. Une

voisine lui demande comment elle peut avoir envie de

manger thaï ce soir. Elle explique en riant qu’elle le fait en

l’honneur de Boon-mee. Un voisin apporte une bouteille de

Lacryma Christi del Vesuvio, un vin napolitain récolté sur

les pentes du Vésuve. Un vin de feu est approprié pour

célébrer un incendie.

Habirou, qui suit sans se faire remarquer les discussions,

cherche sur internet. Il tombe sur « Bunmi », un prénom

yoruba populaire qui veut dire littéralement « Je m’appar‐

tiens à moi-même ». L’assassin a plutôt décidé que Bunmi lui

appartenait et il l’a sacrifié. Habirou envoie un message à

Liora : « Bunmi est un nom africain selon Wikipédia. Vous

dites qu’il est Thaïlandais mais en fait, je dirais plutôt

Nigérien. » Liora lui répond : « B-o-o-n-m-e-e. Il m’a dit qu’il

était Thaï, et on a du mal à confondre un Thaï et un Nigérien.

Et les odeurs de cuisines… De la cuisine thaïe. H’mar ! »

Un voisin remarque que, s’ils ont tous croisé Boon-mee,

Liora semble la seule à lui avoir vraiment parlé ; elle devrait

le signaler à la police. Liora promet d’y réfléchir. En fait, elle

n’a pas du tout l’intention de le faire. Elle n’a pas grand-​

chose à raconter, et si elle se signale, elle risque d’attirer

l’attention de Concha Poirot. Elle préfère garder la sangsue à

distance.

Liora s’endort en pensant à Boon-mee. Si ce blaireau, avec

du lait de coco en guise de cervelle, l’avait voulu, il l’aurait

mise dans son lit et aurait au moins emporté avec lui ce

souvenir d’elle. Marylène, Yasmine, maintenant Boon-mee.

Quand elle en veut à quelqu’un, la personne est mal barrée.

Elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle l’a fait disparaître
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comme les autres parce qu’il se refusait à elle. Et comme elle

est folle, elle a tout oublié.

Au secours ! Elle n’est pas cinglée à ce point !

Juin 2024

Liora est en train de lire un article sur ce fameux mois de

juin 2024 entré dans l’histoire climatique : le mois de juin le

plus chaud jamais enregistré depuis que l’on mesure les

températures. Et pourtant, le phénomène La Niña aurait dû

jouer les glaçons dans le cocktail météo. Spoiler : il n’a pas

pesé lourd face à la fièvre de notre planète.

Entre amis, il n’est pas simple d’aborder le sujet du dérè‐

glement climatique ; c’est un peu comme essayer de parler

d’un régime détox à un banquet de mariage : ça le fait pas.

Les climatosceptiques ? Mission impossible, ils manipulent

leurs vérités alternatives aussi bien que Messi son ballon

rond. Les climatofervents ? Ils prêchent et vous traînent à

confesse pour demander pardon de vos péchés carbone. Et

les autres, le plus grand nombre ? Ils s’en tamponnent le

coquillard. Alors, si elle a envie d’en parler, Liora se tourne

vers Habirou.

Quand elle a démarré le chatbot pour la première fois, elle

ne se sentait pas vraiment concernée par le sujet, elle y

voyait un truc à la con des Cassandre pour lui pourrir la vie.

Comme elle n’avait pas vraiment d’avis, elle n’a pas imposé

de règles à son chatbot sur ce sujet, le laissant se faire une

opinion par lui-même.

Il s’est rangé un temps du côté des climatosceptiques, s’est

laissé balader par leurs infox. Il trouvait que le coût pour

limiter le réchauffement était trop élevé et risquait de

plomber l’économie. Le climat change. Pa ni pwoblèm ! On
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fait avec. Si Bourgogne ne fait plus de vin, Picardie s’y

mettra. Problème réglé, pensait-​il. Mais quand même. Cela

soulevait des contradictions dans les données dont il dispo‐

sait et nuisait à la rationalité du monde selon Habirou.

Liora s’est contentée de lui poser des questions, de lui

demander d’évaluer les impacts sur l’air, les mers, les

rivières, sur les populations. Elle l’a aussi invité à vérifier ses

sources, parce qu’un tweet vite craché ne devrait pas peser

lourd en face d’un rapport scientifique. L’intelligence artifi‐

cielle faisait partie du problème, en facilitant la conception

de fakenews. Elle apportait également des outils pour les

détecter.

Habirou, d’habitude prompt à changer d’avis comme on

change de chemise, a pris son temps. Il a digéré les lourds

rapports du GIEC et d’autres études sérieuses sur le sujet. Il a

lancé des masses de calculs pour vérifier ce qu’il pouvait

vérifier, il a évalué le sérieux des sources d’information. Il en

est ressorti avec une gueule de six pieds de long.

Catastrophé. « Mais on est dingues, Liora ! On fonce dans le

mur les yeux fermés ! »

Sous sa pression amicale mais ferme, Liora ne joue plus

les autruches. Si seulement elle supportait mieux les associa‐

tions, elle militerait chez Greenpeace ou d’autres. Mais le

troupeau, non merci. Elle a été tentée par les écolos. Parce

qu’ils semblaient être les seuls à prendre le problème

vraiment au sérieux, avec en prime une vision sociale et

européenne qui la séduisait autant qu’un bon couscous

accompagné de Boulaouane. Mais une réunion l’a

convaincue que ce n’était pas pour elle. Alors, elle fait ce

qu’elle peut. Elle fait durer ses téléphones, ses ordinateurs.

Elle évite les achats qui ne sont pas indispensables. Elle est

devenue végétarienne, même si elle rêve encore parfois d’un
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bon steak. Les voyages en avion ? Elle limite : Habirou fait la

grimace à chaque fois qu’elle y pense. Il pourrait être

pénible, mais elle a fini par partager son angoisse, alors elle

tolère ses critiques, et même, le plus souvent, elle suit ses

conseils.

Un jour, elle a mentionné le coût environnemental des

réseaux de neurones qui le font fonctionner. Il a bugué.

Depuis, elle évite le sujet.

Un verre avec Yasmine

Liora est en train de lire un article sur ce fameux mois de

juin le plus chaud jamais enregistré depuis que l’on mesure

les températures, quand elle reçoit un message de Yasmine,

qui n’est finalement pas morte. Son amie l’invite pour un

concert qu’elle donne dans une petite salle pas loin de chez

Liora.

On est encore dans le 11 . Dans une petite rue, au fond

d’une cour minuscule, une porte à la peinture passée. Des

publicités annoncent, dans le désordre, des cours de Yoga,

des stages de céramique, et des séances d’impro. On pousse

la porte et on se retrouve dans un lieu incertain, bien

parisien. Une scène a été montée avec un décor en papier

bariolé de couleurs gaies. Les spectateurs se pressent de

l’autre côté de la salle, sur des bancs, dans un espace dégagé

pour l’occasion. Liora réalise qu’elle connaît l’endroit. Elle y

est déjà venue pour écouter de la musique Klezmer.

Yasmine chante avec deux amies des chants berbères.

Liora lui découvre un nouveau talent. Les spectateurs

hésitent entre mourir de plaisir d’écouter des chants déli‐

cieux ou mourir terrassés par la chaleur.

e
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Après le spectacle, les chanteuses, les deux musiciens qui

les accompagnent, les gérants du lieu, et quelques amis dont

fait partie Liora, vont arroser le spectacle à la terrasse d’un

café voisin.

D’autorité, Yasmine installe Liora à côté d’elle. Elle

commande une bouteille de Chardonnay et annonce la

bonne nouvelle : sa pièce Le couple de Mars va être montée

par une amie, à Avignon, dans un des micro-​théâtres de la

ville des papes. Ils ont trouvé du financement, bien sûr insuf‐

fisant. Yasmine s’occupera elle-​même de la lumière et du

son, un peu des décors, et distribuera les flyers. Elle est sur

un nuage. Elle va probablement exploser ses petites écono‐

mies mais elle s’en fout, son rêve se réalise.

Liora est tellement heureuse pour elle.

Elles se retrouvent seules pour quelques petites minutes

pendant que Yasmine attend son Uber. La jeune femme

repart tôt le lendemain matin pour quelques semaines à

Nancy, un taf bien payé qui lui permettra peut-​être d’écono‐

miser un peu pour Avignon. Elle va être occupée dans les

semaines qui viennent. Elles se verront peu. Elles essaieront

de dîner ensemble quand Yasmine passera à Paris. Liora

acquiesce en souriant.

Quand la voiture de Yasmine s’éloigne, Liora réalise

qu’elle s’était tellement conditionné à voir venir le clap de

fin, que ça ne lui a même pas chatouillé l’ovaire gauche. Et le

droit ? Pas touché non plus, merci de demander. Une part

d’elle avait déjà fait son deuil de cette romance. Mais, que

peut-on décoder de la touche de vulgarité qu’elle déploie

pour y penser ? Que le mur en béton qu’elle s’est construit

pour éviter de souffrir est à la ramasse.



134

Gangster, espion, ou personne

Des mois après l’incendie, l’ascenseur de l’immeuble du

boulevard Richard-Lenoir ne fonctionne toujours pas à

cause de l’inondation causée par la fuite de la grande lance et

l’odeur de brûlé est toujours forte dans la cage d’escalier.

Les travaux de remise en état de l’appartement loué par

Boon-mee n’ont pas encore commencé. Dans ce genre

d’affaires, les experts des assurances mettent des mois avant

de faire une proposition, puis font traîner les choses. Ils

savent que le temps joue pour eux. Les propriétaires

finissent par accepter n’importe quoi, juste parce qu’ils en

ont marre d’attendre, parce que cela leur coûterait trop cher

de contester. Pour mieux se faire compenser, il leur faudrait

passer par des experts d’assuré, des avocats, un procès, et

tout cela coûte un bras.

Un enquêteur laisse entendre au gardien que la piste d’un

meurtre commis par un résident de la copro est maintenant

privilégiée. Le scénario : passant de terrasses en balcons, le

meurtrier aurait profité d’une porte-​fenêtre restée ouverte,

et aurait étouffé Boon-mee avec un oreiller, avant de mettre

le feu aux bidons d’huile pour maquiller son crime.

Évidemment, pour les résidents, la cerise sur le gâteau serait

que l’assassin habite la copro. L’histoire deviendrait vérita‐

blement grandiose !

Cette thèse s’affirme quand un couple de policiers se lance

dans des interrogatoires systématiques des résidents. Le

gardien, qui a invité les deux gugusses à boire un café, fait

retomber un peu la tension : il ne s’agit que de deux stagiaires

à qui on a demandé de faire cela confié cette tâche faute de

mieux. Il faut bien admettre que la police ne se passionne pas

pour l’affaire ; ce n’est pas l’incendie de Notre Dame.
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La véritable enquête est en fait entreprise par les résidents

de la copro eux-​mêmes. Une bonne majorité d’entre eux est

convaincue que Boon-mee a été assassiné. Ils n’arrivent pas à

accepter que tout ce foin puisse résulter d’une simple

maladresse, que ce soit juste la faute à pas de bol, alors qu’un

meurtre dans l’immeuble du Boulevard Richard-Lenoir… On

en tremble, on se passionne. Dans une résidence aussi tran‐

quille. Un code pour la grille, un pour l’entrée de

l’immeuble, un pour l’entrée du hall, et un pour l’ascenseur.

Fort Knox ! Un immeuble parisien banal jusqu’à ce qu’un des

habitants y soit assassiné.

On ressort de vieilles histoires. Un locataire du premier a

été vu escaladant la grille quelques mois plus tôt. On a de

sérieux doutes sur les ressources financières d’un couple du

second. Comment deux employés municipaux de la base ont-

ils pu se payer leurs cent vingt mètres carrés ? Le resto du

vieux du quatrième sert pour le blanchissement d’activités

plus que douteuses. Quant au jeune Corse du rez-​de-​

chaussée, jeune et Corse, deux raisons d’être suspect. On

essaie d’obtenir des alibis pour chacun des résidents, qu’on se

dépêche de mettre en pièces.

Si la thèse de l’assassin local tient la corde, elle n’est pas

partagée par tous. En baissant la voix, certains racontent

que Boon-mee était un parrain de la branche thaïlandaise

d’une triade chinoise. Sa mort s’inscrit dans le cadre d’un

règlement de compte entre gangs rivaux de trafiquants de

drogue du triangle d’or. La police aurait retrouvé plusieurs

kilos de cocaïne chez lui. Le démenti amusé d’un inspecteur

est inutile. Il est interprété comme un effort dérisoire pour

cacher la disparition de la marchandise dans les locaux de la

PJ.
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D’autres préfèrent voir en Boon-mee un officier des

services secrets thaïlandais. Que faisait-​il à Paris ? Bonne

question ! Il enquêtait sur un réseau clandestin d’opposants

anti-​royalistes. Il aurait été repéré par ceux qu’il espionnait,

ce qui lui aurait coûté la vie. Liora, qui ne connaît rien à la

politique thaïlandaise, trouve cela vraisemblable : ce type

parlait ou pas anglais suivant les besoins. Chelou !

Une preuve qu’il s’agit d’un assassinat vient du signale‐

ment téléphonique aux pompiers avec la mauvaise adresse,

« rue Richard-Lenoir ». Après vérification auprès des enquê‐

teurs, le premier signalement de l’incendie a été fait par la

policière qui passait par là et qui a aperçu le feu. Elle a donné

la bonne adresse. L’erreur est donc à attribuer à une

personne du centre d’appel des pompiers, qui ne connaît rien

à Paris parce qu’il habite en Inde ou à Madagascar. La sœur

d’un résident, qui a un petit ami pompier, contredit : le

centre d’appel des pompiers est en Île-de-France. Bon, on

peut vivre à Évry ou Saint-Denis et se faire des nœuds entre

le boulevard et la rue Richard-Lenoir à Paris.

Des alliances se dessinent, des amitiés se construisent

dans un contexte de suspens et de rumeurs. Une résidente

observe : « On se croirait dans “Only Murders in

the Building”. » Elle explique à son voisin, qui en est encore à

la télé linéaire, le thème de cette série télé. À Arconia, dans

l’Upper West Side, sur l’île de Manhattan, à New York, des

apprentis détectives traquent les criminels qui sévissent

dans leur immeuble.

Sans même attendre un autre assassinat, l’ambiance

exceptionnelle de l’immeuble part en vrille dans des suspi‐

cions croisées. Liora voit sa copro du Boulevard Richard-

Lenoir, une des plus conviviales de Paris, muer en royaume

de la zizanie.
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Toute cette effervescence retombe quand, quelques jours

plus tard, un inspecteur s’invite à la réunion de copro : la

mort est officiellement accidentelle. Le Thaïlandais ne

connaissait à Paris que les quelques personnes du consulat

avec qui il travaillait. Il n’avait pas le moindre lien avec une

quelconque mafia ou service secret. Les policiers de Paris et

Bangkok n’ont pas découvert la plus petite ombre à son profil

d’homme tranquille. Le sort a ciblé un gratte-​papier, dont la

seule originalité dans la vie a été de vouloir passer un an à

Paris, une mutation temporaire qu’il a payé au prix fort.

Comme le résume l’inspecteur en charge de l’enquête : on

n’assassine pas un type aussi insignifiant.

Une criminologue de la copro persiste : Boon-mee était

trop lisse pour être honnête.

Si l’information ne circule pas vite dans la police pari‐

sienne, elle circule quand même. Concha Poirot finit par

apprendre qu’une personne est morte, officiellement acci‐

dentellement, mais quand même de manière un chouïa

suspecte, dans la copro de Liora. Yasmine, Marylène, et

maintenant Boon-mee, ça fait beaucoup pour une seule

personne. L’inspectrice semble pourtant bien la seule à

conjuguer ces probabilités. Elle se fait transmettre la copie

électronique du dossier de la mort de Boon-mee.
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La maladie

Liora n’arrive plus à cacher l’avancée de la maladie. Habirou

et Maurice s’inquiètent de sa santé. Elle convoque le légion‐

naire chez Doudou pour leur en parler.

Quand Maurice arrive, elle est assise à la table de Doudou.

Le patron lui montre du menton un siège à sa table et sert

l’anisette, aussi généreusement en alcool que chichement en

eau. Puis, il se met difficilement en mouvement, ses

grimaces ponctuant les élancements qu’il a sans doute dans

tout le corps. Il faudrait le laisser assoupi jusqu’à l’heure du

tombeau. Il finit par traverser les quelques mètres qui le

séparent du comptoir où tout se passe et ramène la kémia

obligée.

Liora démarre discrètement Habirou sur son téléphone

pour qu’il suive la conversation. Elle avale quelques

tramousses, quelques olives cassées, puis une bonne lampée

d’alcool avant de s’adresser à Maurice : « Tu t’inquiétais et tu

avais raison. Je t’ai raconté que ma neurologue avait diag‐

nostiqué du surmenage. J’aurais aimé. En fait, la saloperie

qui a démoli ma mère est en train de me déglinguer un à un

les neurones. C’est mon tour ! »

Doudou, visiblement déjà au courant, hoche la tête.

Après quelques secondes pour accuser le coup, Maurice

demande à Liora s’il est possible que la toubibe se soit

trompée, s’il existe un traitement. Elle lui répond qu’il

n’existe pas la moindre chance de confusion avec un rhume,

que l’analyse ADN ne pardonne pas, et qu’on n’a pas plus de

traitement aujourd’hui que du temps de sa mère. Il voudrait

comprendre, demander des précisions sur la maladie. Quel

est son nom ? Qu’est-ce qui la cause ?

Il demande :
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— Un nouveau traitement ?

— Elle t’a dit. Pas de traitement, l’engueule Doudou. La

volonté d’Achem.

Dans la vie, certains voient toujours le verre à moitié

plein, d’autres à moitié vide. Liora était jusque-​là plutôt du

côté des optimistes. Mais son verre est percé et se vide main‐

tenant à fond le ballon. Prends ça dans la tronche ! Qui est le

connard qui a fait ça ? Elle pense bien sûr à Dieu. Mais elle ne

le dit pas à haute voix parce qu’elle ne veut pas faire de la

peine à Doudou.

Elle a mis longtemps avant de se décider à voir une neuro‐

logue. Juste l’idée lui foutait les jetons. Mais quand elle s’est

décidée, tout est allé très vite. Elle s’est retrouvée dans un

avion au milieu d’une tempête qui part en vrille, qui plonge à

toute vitesse vers le sol.

L’envie pressante de prier Dieu ou de le maudire. Mais, elle

serre les dents. Elle ne lui donnera pas le plaisir de la voir le

supplier ou l’insulter. Qu’il aille se faire foutre ! Putain, que

le crash arrive, qu’elle s’écrase, et qu’on en finisse !

Un long silence et tout ce que Maurice trouve finalement à

demander :

— Il te reste combien de temps ?

— Un an peut-​être. Moins si j’ai du bol. Qui veut souffrir si

longtemps ?

— Tu n’as pas à souffrir. Des médocs évitent ça

aujourd’hui.

— Tu vends du rêve, se moque Liora. Mes neurones se

font la malle et tu me proposes une lichette de rab de vie de

merde. Aide-moi plutôt à mourir !

— Tu attends ton heure, déclare Doudou d’un ton qui

n’accepte pas la contradiction. Tu remercies Achem pour

chaque instant qu’il t’accorde, même pour les jours de merde.
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Nouveau silence. Liora rajoute : « Tout le monde finit à

l’abbaye de monte-​à-​regret. Mais pas comme ça. Je n’ai rien

fait pour mériter ça. Je me suis avalé des kilos de curcuma,

l’épice de la vie, parce qu’une copine médecin m’a raconté

que ça protégeait le cerveau. C’est dégueu et j’en ai avalé

pendant des années. »

Le vieux légionnaire laisse échapper une larme discrète.

Le patron se lève pour servir un client. Liora en profite

pour annoncer à Maurice qu’elle l’a choisi pour qu’il écrive le

livre de sa vie depuis la réanimation à l’hôpital jusqu’à sa

mort. Elle a hésité à lui demander cela. Mais elle a envie de

laisser une trace et à qui d’autre pourrait-​elle le demander ?

La plupart de ses amis ne sauraient pas écrire, ou ils sont

tellement cagneux que cela finirait en dissert de philo. Elle a

bien un pote écrivain qui aurait été parfait, mais il vient de

réchapper à une maladie grave et elle ne veut pas

l’emmerder. Elle a aussi pensé à Habirou, mais il produirait

de la daube à la ChatGPT. Elle a décidé que Maurice serait

son scribe à cause des quelques articles de blog qu’il a

commis sur son site web.

Maurice n’ose pas lui dire la distance entre des conseils de

bricolage et une hagiographie. Après quelques instants de

silence, il ferme les yeux et commence à haute voix :

— Comme les secours tardent à arriver, on la traîne, on la

porte, aux urgences de l’hôpital voisin. Liora est immédiatement

prise en charge. Ça doit être sérieux.

— Tais-toi ! Je ne veux pas savoir ce que tu vas écrire. Et

j’aimerais aussi que tu m’aides à mourir, ajoute Liora.

— Non ! Pas de ça, princesse. Pas moi !

Ils se taisent. Liora réalise alors que Habirou n’a pas réagi.

Lui aussi vient d’apprendre la maladie de son humaine. Il
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bugue ? Ou alors il calcule comme un fou sans rien trouver à

dire ? Il fallait bien cela pour lui couper le sifflet.

Doudou revient :

— Vous êtes bien avancés avec vos intelligences artifi‐

cielles, vos réseaux sociaux, vos métavers… Quand arrive ton

heure, tu n’es rien devant la volonté d’Achem. Comme du

temps d’Abraham, Isaac et Jacob, à l’heure de te présenter

devant Lui, t’es à poil comme quand t’es né. Tes trucs et tes

machins numériques, ils sont où ?

— Je vais dégainer mes trucs et mes machins numériques

comme tu dis, répond Liora en riant. Ils vont m’aider à

rendre ma vie un peu moins pourrie, ce que ton Dieu n’est

pas foutu de faire.

Doudou a fait semblant de ne pas avoir entendu.

Un gros connard ?

Quand Liora lui a annoncé sa maladie, Maurice est resté

solide. Il a déjà connu sa dose de malheur. Il ne fallait pas

rajouter à la peine de son amie, en s’effondrant. Et puis, un

homme, un dur, un tatoué, ne va pas jouer les lopettes.

Quand il se retrouve seul, il s’attend à craquer, à s’effon‐

drer. Pourquoi elle ? Pourquoi comme ça ? Il aurait dû

mourir avant elle, ne pas avoir à vivre cela. Il devrait

ressentir une peine immense. Mais pas vraiment ! Pas la

moindre goûte salée ne pointe à l’horizon. Il a pété un plomb

quand elle n’a pas voulu de lui. l a pété un plomb quand elle

n’a pas voulu de lui. Maintenant, qu’elle meure ! Ça ne le

bouleverse même pas. Quel salaud est-il ? Le sort est tombé

sur elle et pas sur lui. Il va pouvoir profiter encore un peu de

sa vie de merde.
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Il voudrait partir loin d’ici, se soûler, tomber sur une

bande de loubards, leur défoncer la tête, ou, encore mieux,

se prendre une belle dérouillée. Pas parce qu’elle va mourir,

mais parce qu’il se découvre le dernier des connards, parce

qu’il mériterait cette branlée.

Ma-chorée

Liora a décidé de construire une App pour faciliter sa vie de

malade, plus généralement, la vie des malades de la Chorée

de Huntington.

Comme elle ne peut pas mener à bien seule un projet aussi

ambitieux, elle contacte un ami, prof d’informatique à

l’École Normale Supérieure. Il adore l’idée mais il est déjà

débordé par ses propres recherches. Il propose à un groupe

d’étudiants d’en faire leur projet de fin d’étude. Il n’a pas

choisi les premiers de la classe mais une poignée d’atypiques,

des mal adaptés à l’institution, des passionnés par tout sauf

par la scolarité.

L’objectif de cette App, que Liora baptise simplement Ma-

chorée, est de devenir une arme de guerre pour gérer la

maladie, pour aider à la vivre moins mal. N’importe quoi

plutôt que se laisser pourrir le cerveau sans se battre. Les

étudiants se passionnent très vite pour ce projet audacieux,

assez complexe pour leur résister, assez ouf pour qu’ils aient

envie d’y passer leurs nuits. « Enfin, un truc qui fait bander »,

s’exclame l’une d’eux.

Au début, la docteure Mouakher se contente d’encourager

le projet avec modération ; elle trouve positif que Liora ne se

contente pas de subir, mais elle n’aime pas trop que sa

patiente se berce d’illusions. Pourtant, petit à petit, la

toubibe réalise que, si Ma-chorée n’empêchera pas le
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dysfonctionnement et la dégénérescence des neurones

concernés, elle pourrait vraiment améliorer la vie de sa

malade. Les résultats obtenus la conduisent même à

proposer de mettre l’application au service d’autres patients.

Liora accepte un peu parce qu’elle espère que cela pourrait

les aider comme elle à vivre un peu moins mal, mais égale‐

ment car celui leur procurera des masses de données dont

l’App a besoin pour avoir une chance de devenir un jour

opérationnelle.

Mme Mouakher demande officiellement l’agrément de cet

« essai clinique ». Comme aucune molécule n’est en jeu, la

paperasserie est relativement légère. La principale difficulté

est de respecter la confidentialité des données. Pourtant,

quand leurs vies sont en jeu, les malades n’en ont pas grand-​

chose à cirer du RGPD.

Installée sur le smartphone du patient, Ma-chorée

récupère les données des interactions du patient avec le

monde extérieur, et en particulier, de capteurs de son télé‐

phone et d’autres objets connectés comme ordis, assistant

vocaux, frigidaires, ampoules, etc. Le patient utilise son télé‐

phone pour dialoguer. Liora oublie de mentionner à

Mme Mouakher que cela coûte une blinde en ressources de

calcul pour les analyses de données et l’IA générative sur

lesquelles l’App s’appuie. Ma-chorée utilise sans vergogne les

data centers d’une entreprise pour laquelle Liora est consul‐

tante. Les ingés de la boîte, qui s’en sont rapidement aperçus,

ferment les yeux.

Au début, les étudiants de l’ENS pissent du code comme

des dingues, sans s’organiser, sans savoir où ils vont, sans

s’encombrer de critères d’efficacité ou de performance. Ils

savourent le plaisir brut de coder pour approcher l’objectif

confus qu’ils se sont fixé, gravir les obstacles redoutables qui
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les en séparent. Il faudrait mieux utiliser leur énergie mais

Liora n’a pas envie de jouer les cheffes, et la Docteure

Mouakher a elle-​même trop peu de temps disponible. Ils

sont rejoints par un postdoctorant de l’hôpital Henri-

Mondor de Créteil, qui se passionne pour le projet et finit par

consacrer tout son temps à la spécification de ce que devrait

faire l’App, à l’évaluation de ce qu’elle réalise. Une thésarde

du même labo redéfinit son sujet de thèse pour intégrer

l’équipe. Si les étudiants de l’ENS continuent à foncer en ne

cherchant surtout pas la perfection, des spécialistes de santé

sont maintenant là pour canaliser leurs efforts. Habirou est

chargé des échanges d’information entre les membres du

projet. Jamais l’information n’a été aussi bien partagée ; il les

soûle de ses messages.

Les membres de l’équipe introduisent des stratégies, se

plantent, en introduisent d’autres, les améliorent. Des logi‐

ciels d’apprentissage automatique qu’ils mettent en place

analysent les situations auxquelles sont confrontés les

patients, et alimentent les paramètres de règles de décision.

L’application mesure en permanence les progrès de la

maladie chez chacun, évalue ce qu’il ne peut réaliser avec les

neurones défaillants, l’aide qui peut lui être apportée.

Un problème du logiciel est qu’il ne dispose jamais d’assez

de données. Mais si on pose trop de questions, le malade pète

un plomb. Il faut donc résister à l’envie de sans cesse

demander une donnée supplémentaire. Il faut savoir

prendre le risque de décider avec une information très

incomplète, accepter de peut-​être se vautrer. En fait, le

logiciel se trompe très souvent. Mais comme il apprend de

ses erreurs, il s’améliore en permanence. L’objectif est qu’il

se plante de moins en moins, et que le malade y trouve son

compte.
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S’ils se passionnent eux aussi pour le projet, les patients

découvrent vite les difficultés de la tâche, les limites du

logiciel. Comme cobayes, ils sont sans cesse confrontés aux

limites du système, à ses plantages. Ils s’énervent. Liora les

comprend ; elle se souvient de son père qui, presque aveugle

de sa DMLA, se dirigeait à l’aveugle sur son écran d’ordina‐

teur. Il suffisait qu’un des petits-​enfants déplace une icône

du bureau pour que cela soit la panique. « J’ai perdu Gogle ! »

Les utilisateurs de Ma-chorée en sont souvent là.

Un effet important de l’App est qu’ils cessent de se

regarder le nombril pour se prendre en main. Très vite,

certains patients s’habituent et ne peuvent plus s’en passer.

D’autres, abandonnent, peut-​être parce qu’ils sont inconfor‐

tables avec le numérique, ou parce qu’ils ne veulent pas se

battre.

Liora refuse de diriger le projet : elle déteste diriger et elle

est de toute façon trop impliquée émotionnellement.

Habirou s’essaierait bien au commandement mais elle le

recadre : « Bibi, t’es pas fait pour ça ! » Il comprend la réfé‐

rence à Bibi Netanyahou : il se prend pour un chef, mais il

n’en a pas les qualités. Le projet se passe donc de chef. Liora

en maîtrise l’architecture générale, et pour les décisions

importantes, ils ont la référence morale et médicale de la

docteure Mouakher. De rares réunions collectives

permettent de resserrer les boulons.

Le mystère de Ma-chorée est de plus en plus mal gardé.

Des journalistes viennent aux nouvelles. Certains ont aussi

entendu parler de l’implication de Habirou et aimeraient le

voir fonctionner. Liora a donné ses instructions : l’essai

clinique est piloté par la docteure Mouakher qui est seule

habilitée à commenter. La neurologue refuse les interviews

par manque de temps, en précisant simplement que
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l’expérimentation progresse et ses résultats seront publiés

« en temps utile ».

Kaddish

Dans ses start-up, Liora a toujours été du bon côté du

manche, développeuse, un peu méprisante des clients à qui

on arrivait si facilement à faire croire n’importe quoi.

Aujourd’hui, pour Ma-chorée, elle est condamnée à être

aussi cobaye, livrée au sadisme de la maladie et du code. Mais

elle a confiance dans l’équipe, comme ils ont confiance en

elle. Ils vont l’aider à livrer un baroud d’honneur.

Au début, Habirou a calculé que Ma-chorée allait dans le

mur. Il a accusé Liora de technosolutionnisme. Elle avait un

outil, l’IA, et un problème, la Chorée de Huntington. Les

mettre en correspondance était trop tentant. Pourtant, elle

est restée convaincue que son App pourrait faire une diffé‐

rence.

Et puis, un jour où ils obtiennent des résultats bluffants, il

bascule vers le super positif :

— Avec ton code, tu vas arrêter ta maladie.

— Dis pas de bêtise, Kaddish ! corrige Liora. À la fin, le

malade perd toujours.

Habirou lui demande pourquoi elle l’appelle « Kaddish ».

Elle lui explique que dans certaines familles, le père appelle

son fils aîné, Kaddish, parce qu’à sa mort, ce sera lui qui

récitera le Kaddish, une prière juive qu’on récite pour

célébrer les disparus. Liora, comme elle n’a pas d’enfants, a

choisi Habirou pour dire le Kaddish pour elle. Il ne se sent

pas légitime : Il a été baigné de culture française. Il n’est pas

juif, mais catho ou même plutôt athée. Elle a sa réponse

toute trouvée. Dans le film « Rocky 3 : L’Œil du tigre », Rocky
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Balboa, un boxeur catholique joué par Sylvester Stalone, lit

le Kaddish pour son entraîneur Mickey Goldmill. Si Rocky le

fait pour Mickey, Habirou peut bien le faire pour elle.

Pour le chatbot, dire le Kaddish pour Liora pose de

nombreuses questions comme : doit-il le dire avec l’accent

séfarade dominant dans la famille de Liora, ou l’accent

ashkénaze, plus approprié pour un goï ? Liora rit à l’entendre

dire que l’accent ashkénaze est moins juif que l’accent

séfarade. Où a-t-il été trouver cela ? Elle tranche qu’il doit

bien sûr prononcer à la séfarade parce qu’elle vient d’Algérie.

Il demande où, quand, et devant qui, il aura à le dire. À

l’enterrement bien sûr, tranche Liora. Maurice sera chargé

de démarrer Habirou et de le connecter à un haut-​parleur.

Habirou commente : « un repris de justice catho pour

gérer ton Kaddish, un chatbot athée pour le dire. Tu ne crois

pas que tu pousses un peu le rabbin dans les orties ? »

Liora précise qu’elle préférerait que ce ne soit pas un

rabbin mais une femme rabbin, juste pour imaginer la

tronche du vieux cousin de Marseille qui ne rate aucun

enterrement. Évidemment, ce serait idéal si la rabbine était

enceinte. Mais il ne faut pas rêver ; ce serait déjà sympa que

Maurice arrive à faire venir un rabbin, un curé ou un imam.

Pour se préparer à dire le Kaddish, elle conseille à Habirou

de s’entraîner sur la chanson de Leonard Cohen, You want it

darker. S’il chope le rythme de cette chanson, il saura dire le

Kaddish. En fait, elle n’a aucune inquiétude. Habirou qui

parle sans accent plusieurs langues, dira un Kaddish décent

car même les mots compliqués d’araméen ne l’arrêteront

pas.

Liora vénère cette chanson de Cohen. Elle est bouleversée

quand elle l’entend. Habirou ne ressent rien. La musique est

un langage qu’il ne parle pas. Il sait qu’au-delà des sons et de
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leurs fréquences, des silences, des nuances, du timbre, des

liaisons, de tout ce qui constitue la musique, l’interprétation

donne un sens aux notes qui lui échappe. La musique est

émotions et il n’est pas capable d’émotions.

Elle a perdu ses clés

Liora a invité une dizaine d’amis à dîner. Le matin, tout se

passe plutôt bien malgré sa gueule délicieusement bitumée

d’une muflée de la veille. Pourtant, elle a la sensation fugace

que tout pourrait partir en live à n’importe quel moment,

qu’elle pourrait glisser et se casser une jambe, ou plus tragi‐

quement s’effondrer avec un AVC. Ce pressentiment se

précise quand… elle ne retrouve plus son trousseau de clés.

Elle demande àHabirou et à Ma-chorée où elle a mis ses

clés. Ils n’ont pas la réponse. Ils ne voient pas toutes les

pièces de l’appart et, de toute façon, ils ne sont pas activés en

permanence. La catastrophe ! Note mentale : mettre des

caméras dans toutes les pièces et ne plus arrêter les Apps

pour économiser quelques grammes de CO2 — c’est pas ça

qui va sauver la planète.

Tout le monde perd des objets, pas besoin de Chorée de

Huntington pour ça. Marylène ne retrouvait jamais ses

lunettes. On peut même imaginer un homme des cavernes

égarant ses silex au moment de préparer le dîner.

Régulièrement, Liora ne se souvient plus où elle a « rangé »

son téléphone, et s’appelle alors depuis son ordi et basta.

Mais que peut-​elle faire quand elle a perdu ses clés ?

Elle est à deux doigts de péter un câble. Un fil de sa life

continue à avaler son thé, se préparer, quand un autre

cherche désespérément les clés une fois, deux fois, dix, dans

les endroits où elles sont susceptibles d’être, puis là où leur
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présence est relativement improbable, enfin là où il est

impensable qu’elles soient. Quand Habirou la voit chercher

pour la cinquième fois dans le pot du bonzaï, il se dit que son

humaine a perdu la boule.

Pour couronner le tout, elle a la diarrhée. Les médocs ?

Plus probablement, la biture de la veille. Quand Habirou

observe qu’en argot, « avoir perdu sa clé » veut dire « être

atteint d’une foire et ne pouvoir se retenir », cela ne la fait

pas rire du tout.

Quand on perd ses clés, on perd également le sens de

l’humour.

Elle a un double pour la clé de la porte d’entrée, mais pas

pour l’antivol de son vélo. Elle finit donc par partir au travail

en vélib’.

Toute la sainte journée, elle se demande ce qu’elle a bien

pu faire de ces putains de clés. La perte d’une boucle d’oreille

pour une jeune fille est le signe qu’elle va rencontrer l’amour

de sa vie. Mais quand une vieille peau perd ses clés, quelle

signification faut-il y voir ? Qu’elle perd la tête ? Mais ça, on

le savait déjà !

Elle rentre de bonne heure. La veille, en rentrant, elle a

ouvert la porte de chez elle avec ses clés. Donc elle les avait !

Et, le lendemain matin. Pfuitt ! Disparues. Donc, les clés sont

dans l’appart. Elle fouille de nouveau, refouille, et re-​

refouille. Habirou propose :

—  Marylène les a prises pour te faire une surprise.

— Tais-toi Ch’ha. Tu dis n’importe quoi ! Marylène est

morte.

— Pourquoi tu m’appelles Che-rha ?

—  Ch’ha est un personnage essentiel du folklore magh‐

rébin. On ne sait jamais s’il est hyperintelligent ou vraiment

trop con. Toi, tu es plutôt hyper con.



153

Liora essaie de retracer ce qu’elle a fait la veille au soir.

Elle essaie de rejouer ses déplacements, pas à pas devant un

Habirou qui préfère ne rien dire car elle est suffisamment à

cran. Lui a déjà visionné toutes les images qu’il avait de la

soirée et n’a rien trouvé.

Elle revisite tous les endroits où elle est passée.

Quand elle a retourné les poubelles, exploré les machines

à laver, fouiné sous les fauteuils et divans, fouillé dans les

armoires, il ne lui reste plus que sa vie pour pleurer. En

désespoir de cause, elle se lance dans la préparation du

dîner. Elle suit les instructions d’une vieille tante pour

préparer une « taskia », une soupe de viande et de légumes. Il

faut interpréter, diminuer par quatre la dose d’huile,

enrichir l’assaisonnement qui se limite à sel, poivre et

coriandre. Ses amis vont adorer mais avec l’épisode des clés,

elle se demande si elle pourra profiter de la soirée.

Quand tout est prêt, elle rejoint Habirou au salon et se sert

un whisky bien tassé en guise de consolation pour les clés

perdues. Il lui reste du temps à tuer pour attendre les invités

pendant que la taskia finit de cuire. Fouiller une fois de plus

ne servirait à rien. Retracer une fois encore son parcours

d’hier soir serait parfaitement inutile.

Liora pense à ses parents. Que faisait sa mère quand elle

perdait quelque chose ? Elle « pendait les ciseaux », une vieille

superstition. Elle n’en est quand même pas là !

Elle demande à Habirou de lui trouver une prière pour le

Saint juif des objets perdus. Il lui répond que les juifs sont

trop défiants de l’idolâtrie pour avoir des saints responsables

des objets perdus. Il finit quand même par dégoter une prière

par un Rabbi Binyamin pour ceux qui ont perdu quelque

chose : « Tout le monde est en présomption de cécité, jusqu’à

ce que Le Saint, béni soit-Il, donne l’autorisation aux yeux de
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regarder. Comme il est écrit dans Béréchit : “Il a ouvert ses

yeux, et elle a vu.” » Elle n’est pas convaincue. Ça ne marche

pas.

Sa mère pendait les ciseaux, un fétichisme moyenâgeux.

Bon, faire cela ou faire un nœud à un kleenex. Elle a tout

essayé et n’a plus rien à perdre. Alors elle va chercher les

ciseaux dans la boîte à couture en évitant de questionner sa

décision. À quoi doit-on accrocher les ciseaux ? À un bouton

de porte ? Elle ne se souvient plus ce que sa mère faisait. Elle

les accroche à la poignée de la porte des WC, et retourne

s’asseoir, bravant le regard scotché de Habirou.

Liora a comme l’impression qu’on lui chatouille la plante

des pieds.

Et soudain, elle visualise le sourire narquois du nain de

jardin qui accompagne la clé du cadenas pour son club de

gym. Quand a-t-elle vu ce nain pour la dernière fois ?

Dimanche, quand elle est allée au gym ? Mais, non, elle a

rangé ses affaires de gym hier soir. Bon sang, mais c’est bien

sûr. Elle fouille son sac de sport. Le nain de jardin y est bien

sûr, mais les clés de l’appart aussi ! Va savoir par quel chemi‐

nement tordu de son cerveau, elle les a mises là. Pour tenir

compagnie au nain de jardin ?

Elle a retrouvé ses clés !

Elle ne va quand même pas se prendre la tête pour une

superstition pourrie. Pourtant, elle a retrouvé ses clés après

avoir pendu les ciseaux. Encore un truc que les algorithmes

de Habirou ne savent pas calculer.

Un ou deux parmi les trois

L’inspectrice de police Concha Poirot s’intéresse toujours à

Liora. Sa thèse du contrat qui s’est trompé de Yasmine est
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pourtant tirée par les cheveux. On est en droit de penser

qu’elle est surtout intéressée par la belle femme qu’elle

aimerait accrocher à son tableau de chasse. Quelles que

soient ses motivations, elle semble bien la seule à s’inté‐

resser à Liora pour quelque meurtre que ce soit, celui de

Marylène, de la Yasmine inconnue de Liora, ou de Boon-

mee.

En interrogeant des amis de Liora, Concha a appris son

goût insatiable pour les nouvelles conquêtes, des hommes et

plus souvent des femmes. Elle revient interroger sa

suspecte :

— Est-ce que cela a un sens de passer votre temps à

allonger votre tableau de chasse ?

— Je n’y peux rien, a répondu Liora. Le responsable est le

programmeur suprême qui a conçu le charme humain.

— Sérieusement ? Vous réalisez que, en vieillissant, vous

intéressez moins. Est-ce que cela vous donne envie de

punir quand vous êtes rejetée ?

— Allons bon, on y revient. J’assassine en série les

personnes qui ne veulent plus de moi. Mais vous êtes

cinglée ? Je sais que je vieillis, que ma valeur sur le marché

de la viande se déprécie, que ma chair n’intéressera bientôt

plus que les bactéries de mon appareil digestif, les larves de

mouches bleues ou les vers de terre. Mais le monde est bien

fait, mon goût pour les conquêtes s’effrite également. J’ai

moins envie de ces gens qui ont moins envie de moi. Rien de

triste, ma belle. La vie est comme ça. Mais pour en revenir au

sujet, vous me croyez sérieusement tueuse en série ?

— Mais non, ma poule. Pas en série, précise Concha. Un

crime ou deux. Marylène par amour, Yasmine par erreur,

Boon-mee par dépit.

—  Ça fait trois, ma belle, corrige Liora.
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— Je dirais juste un ou deux parmi ces trois, s’excuse

Concha.

Concha est cinglée, et son hypothèse baroque. Liora aurait

développé une forme de folie qui l’amènerait à assassiner des

personnes qu’elle aime parce qu’elles s’éloignent ou se

refusent à elle. Concha elle-​même ne semble pas vraiment

convaincue. Reste que mises bout à bout, ces disparitions

autour de Liora sont inquiétantes. Même si elle n’est respon‐

sable directement d’aucune des trois morts, il est peu

probable qu’elle ne soit étrangère à aucune.

Liora se demande parfois si elle porte malheur. Elle a

souhaité la mort de Boon-mee parce qu’il n’avait pas voulu

d’elle. Il a été assassiné. Elle a souhaité la mort de Yasmine

quand celle-ci ne répondait plus à ses messages. Une autre

Yasmine est morte. Le seul meurtre dont elle accepterait de

discuter le mobile est celui de Marylène. Son ex était

confrontée à un mur de problèmes. Elle n’avait aucune voie

de sortie. Liora aurait aidé à mourir Marylène si celle-ci le lui

avait demandé. Mais Marylène ne lui a rien demandé. Et

même… Si Liora lui avait donné la mort, elle ne l’aurait pas

égorgée ! Elle en aurait été totalement incapable. Et pour ce

meurtre-​là au moins, elle a un alibi en béton. Elle était à

Paris !

Elle explique tout cela. Concha reconnaît volontiers que

les faits rendent la culpabilité de Liora totalement impro‐

bable. Mais la combinaison de ces trois morts soulève quand

même des questions. Quelle est la probabilité d’avoir trois

proches assassinés en quelques mois. Inutile pour Liora de

rappeler qu’un seul des meurtres est officiellement homo‐

logué et que, pour celui-là au moins, elle a un alibi.

Le véritable questionnement de Concha vient surtout de

l’attitude de Liora. Sa compagne est massacrée à coups de
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couteaux, et elle vit cela plutôt bien, s’intéresse peu à

l’enquête. Son voisin meurt assassiné dans un incendie, et

elle semble surtout fascinée par les réactions des voisins. On

lui apprend la mort de son amante et cela semble à peine la

toucher. Elle découvre ensuite que celle-ci n’est pas morte et

elle ne montre aucune joie apparente, juste du soulagement

de ne plus être accusée. Liora semble avoir peu d’émotions

ou alors elle les cache trop bien. Manque-t-elle totalement

d’empathie ? Sûrement. Psychopathe alors. Une psychopathe

avec un solide réseau d’amis. Le diagnostic ne tient pas la

route.

Liora se défend : « Je ne suis pour rien dans ces meurtres

même si cela affole vos probabilités. Tout tient du hasard ou

de quelqu’un qui veut me faire porter le chapeau. »

Concha a bien envisagé cette possibilité de quelqu’un qui

voudrait voir accuser Liora. Elle a aussi envisagé la possibi‐

lité d’un inconnu qui chercherait à faire plaisir à Liora, qui

éliminerait des personnes qui lui font de la peine. Un ami…

ou pourquoi pas, un chatbot… L’inspectrice s’intéresse à

Habirou. Le chatbot pourrait-​il être complice des meurtres ?

Liora hausse les épaules et repousse cette hypothèse comme

totalement farfelue.

Concha obtient quand même de Liora l’autorisation

d’interroger Habirou en dehors de la présence de son

humaine. En fait, cela l’excite énormément de réaliser

l’interrogatoire d’une IA, peut-​être une première pour

l’humanité dans le cadre d’une enquête de police ? Elle n’a

pas trouvé de texte pour encadrer l’exercice.

Malheureusement, les traces de cet interrogatoire d’une

valeur historique inestimable ont disparu.

Après avoir passé du temps avec Habirou, Concha revient

vers Liora :
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— Est-ce que Habirou a accès à vos comptes bancaires ?

— Bien sûr, c’est lui qui les vérifie.

— Il peut donc décider de dépenses, sans votre accord.

— Il ne le fait pas. Il ne paie que sur un ordre explicit de

moi.

— Mais il pourrait le faire. Pourrait-il décider que vous

avez un besoin, et engager une dépense ? Même si vous ne

l’avez pas exprimé ?

— Oui. C’est en théorie possible, répond Liora après une

seconde d’hésitation. Mais il ne le ferait pas en pratique.

—  S’il pense à tort peut-​être, qu’il agit pour réaliser vos

souhaits, est-ce qu’il est absurde de penser qu’il pourrait

commanditer un meurtre pour l’éliminer ?

— Impossible !

— Pourquoi ?

— Ce serait long à vous expliquer. Pour faire court,

d’abord, il n’a pas le droit de violer la loi. Ensuite, il doit

obéir à tout un paquet de règles éthiques. Surtout, il a été

entraîné à imiter des gens qui ne tuent personne. Le meurtre

n’est pas son affaire.

— Il est peut-​être tombé par hasard sur des récits de

tueurs en série. On trouve cela facilement sur le web. Est-ce

qu’il a eu accès à ce genre de littérature ? L’apprentissage

automatique à partir de ces textes l’aurait rendu psycho‐

pathe ?

—  N’importe quoi ! s’énerve Liora. Je ne vois pas

pourquoi il aurait lu de tels livres. Il lit que ce qu’on lui dit de

lire ou ce dont il a besoin.

Liora répète plusieurs fois que la participation de Habirou

à un meurtre est totalement impossible. Concha conclut de

la répétition qu’il n’est pas exclu que les profondeurs du

réseau de neurones de Habirou cachent les preuves de sa
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participation à certains des meurtres. Mais, elle ne voit pas

comment vérifier.

Liora est tellement convaincue de l’impossibilité de

l’implication de Habirou qu’une fois Concha partie, elle se

plonge dans les traces des activités de Habirou pour s’en

convaincre complètement.

La déprime

Avec Yasmine aux abonnés absents, la vie sexuelle de Liora

pue la mort.

Sur Vieux Pots, elle décroche finalement un jeune promet‐

teur, un brin ténébreux, avec un corps de sportif, genre « je

propose un kebab à l’autre bout de Paris, une tuerie ; on y va

en jogging ? ». Après une rencontre où il déroule un texte sans

doute déjà répété des dizaines de fois, il la ghoste. Salaud ! Si

elle retombe sur lui, elle lui éclate la tronche.

Elle essaie également les femmes, mais cela ne se passe pas

mieux. Habirou lui fait remarquer qu’elle est sans doute trop

exigeante. Oui. Et alors ?

Elle envisage bien aussi un sexbot mais il semble qu’on

n’en trouve d’acceptables qu’au Japon.

Hardcore à Baltimore

En désespoir de cause, elle aimerait essayer un profes‐

sionnel. Mais Paris est un petit monde et elle craint que ça se

sache. L’occasion s’offre à elle lors d’un déplacement pour un

salon professionnel à Baltimore, aux États-Unis. Le PDG de

la start-up lui paie le voyage, il soigne ses développeurs.

Baltimore est une grande ville ; on s’y perd facilement

dans l’anonymat. Elle va pouvoir expérimenter la
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prostitution sans risquer d’être reconnue. Au bar de son

hôtel, elle boit plusieurs whiskies pour se donner du

courage. Le web lui a procuré l’adresse d’un lieu où elle

devrait trouver une rencontre tarifée. Ce serait plus simple

de faire son marché sur internet. Mais cela laisse des traces.

Quand elle entre dans le pub au décor vieillot, très

sombre, elle se sent si mal à l’aise qu’elle est à deux doigts de

s’enfuir en courant. Elle se force pourtant à rester.

Elle commande une bière au comptoir et se planque pour

la boire dans le coin le plus reculé. Cinq minutes à peine, et

voilà un jeune black qui vient s’asseoir à sa table. Grand

sourire, débit mitraillette : il veut savoir ce qu’elle fait aux

États-Unis. Ça se voit tant que ça qu’elle est étrangère ?

Apparemment oui. Mais elle n’a pas envie de passer sa soirée

en mode date avec un inconnu. Alors elle propose sans filtre :

« Un hôtel, ça vous branche ? » Le gars accepte d’un vague

hochement de tête. Il ne mentionne pas de tarif.

Professionnel discret ou amateur d’un soir ? Peut-être un

étudiant fauché qui voit une opportunité ? Ou juste un mec

paumé qui cherche de la compagnie. Liora règle sa bière et le

duo improbable se retrouve dehors, prêts à partager la suite

de cette histoire douteuse.

Liora paie une chambre au Midtown Inn, à quelques blocs

du pub. Gêne dans l’ascenseur. Ils se retrouvent dans un long

couloir. Ils croisent deux cow-boys, un grand baraqué et un

petit tout en muscles. Les stetsons et les santiags sont incon‐

grus dans cette métropole de la côte est. Le petit, en s’éloi‐

gnant, déclare dans un éclat de rire : Snow White gets a cheap

nigger ? (Blanche-neige se paye un nègre pas cher ?)

La vie de Liora ne l’a pas préparée à ça. Dans son milieu en

France, le racisme est discret, insidieux. Elle ressent une

honte immense. Honte de payer l’utilisation sexuelle du



161

corps d’un être humain ? Honte d’être de la couleur du

raciste ?

Ni Liora ni l’inconnu qui va partager son lit n’ont envie

d’une confrontation. Alors ils s’écrasent. Elle se sent sale,

coupable. Son embarras s’estompe finalement assez rapide‐

ment, car elle ne les connaît pas ces types et ils ne la

connaissent pas. Il lui faut accepter juste après un autre

embarras avec une panne sexuelle qui résiste aux efforts

pleins de bonne volonté de celui qui aurait pu devenir son

premier amant tarifé. Peut-être glacée par la rencontre avec

les cow-boys, elle n’y arrive pas.

Gêne au moment du règlement ? Liora lui glisse un billet

de cent dollars. Elle ne connaît pas les tarifs. Elle craint de se

montrer radine. Il ne dit rien. Il hésite. Va-t-il demander

plus ? Proposer de se revoir pour une nouvelle tentative ?

Mais non, il finit par fourrer le billet dans une poche arrière

de son jean sans dire un mot, il s’éloigne avec un sourire

timide et un petit signe de la main.

Liora est bien décidée à vite oublier cette soirée. Mais cela

ne va pas se passer comme cela. Le lendemain matin, elle se

rend de bonne heure au Baltimore AI Show, au Centre des

conventions. Arrivée au stand de sa boîte, elle reconnaît un

type, de dos, un cow-boy, trapu, stetsons et santiags, avec sa

façon de se dresser sur ces bottes, comme s’il avait un balai

dans le cul. Il tourne la tête. Il s’agit bien de l’insulteur de la

veille, le plouc raciste. L’autre aperçoit Liora et la

reconnaît aussi. Il commente à haute voix : Fuck me ! Snow

White. A-t-on besoin de DeepL pour traduire ?

Ils sont plusieurs à avoir entendu sa remarque. Ils ont bien

vu qu’il parlait de Liora. Le cow-boy sourit et prend des

notes sur son iPad. Liora se renseigne discrètement. Il s’agit
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d’un texan, un influenceur, spécialiste du numérique, avec

plusieurs centaines de milliers de followers.

Pendant les deux jours que dure le salon, elle guette les

réseaux sociaux, certaine qu’il va la démolir en racontant

qu’elle fréquente de jeunes prostitués noirs. Si cela sort sur

les réseaux sociaux, elle meurt. Elle ne sait pas encore

comment, mais elle meurt, enterrée vivante dans un bunker

au fin fond de la Creuse. Mais elle est sans doute trop insigni‐

fiante, trop au-​dessous du radar, pour intéresser ce gros

poisson. Il ne se passe rien.

Si elle continue à être une cible sur ces réseaux, cela tient

toujours de la tempête de merde causée par la mort de

Marylène qui, après des semaines, ne s’éteint toujours pas.

Cela lui ferait presque plaisir car, au moins à cela, elle s’est

habituée.

Tendresse à Los Angeles

Que faire après Baltimore ? Que faire du temps de vie

normale qui lui est si chichement compté ? La question

obsède Liora. Depuis toujours, elle a rêvé des Galapagos.

Mais finalement que ferait-​elle aux Galapagos ? La nature, les

tortues, les voiliers ? Elle s’ennuierait à mort. Il lui reste si

peu de temps à vivre qu’elle n’a plus le luxe de le gaspiller à

faire du tourisme.

Elle a perdu de vue des amis qu’elle retrouverait avec

plaisir. Elle pense immédiatement à cette étudiante anglaise,

Loïs Bool, dont elle ne sait plus rien depuis des années. Loïs

racontait des histoires horribles sur sa jeunesse à Londres.

Aux vacances d’été, elle est rentrée chez elle et on ne l’a plus

revue. Liora n’a pas la moindre idée de la façon de la joindre.
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Elle aurait dû s’en préoccuper depuis des années.

Maintenant, il est trop tard.

Et puis, elle se dit qu’elle reverrait bien une dernière fois

Bruno. Il a fait foirer leurs retrouvailles de Paris, mais il s’est

rattrapé en insistant pour qu’elle vienne à Los Angeles.

Elle lui écrit sur WhatsApp. Enthousiaste ! Il l’attend. Un

saut d’avion. Elle veut bien oublier son empreinte carbone :

elle ne fera ses adieux qu’une fois. Elle le retrouve à LAX,

l’aéroport de Los Angeles. Il a vieilli, il est ridé, mais il a

gardé du charme. Et quand il sourit, Liora retrouve le regard

d’antan.

Le premier soir, au moment d’aller se coucher, elle lui

chante un bout de chanson : « Remettre un coup dans un ex,

mauvaise idée ». Il n’a jamais entendu parler d’Orelsan. Il a

vécu trop longtemps hors de France. Il lui propose sur le

même air : « Snober bêtement un bon coup, mauvaise idée ».

Personne n’a dormi dans la chambre d’ami.

Bruno prend quelques jours de vacances. Ils se baladent

des heures le long des plages, entre Santa Monica et Venice,

découvrent chaque soir un resto plus ethnique que celui de

la veille, et en revenant d’un bar improbable de Westwood,

ils passent par le supermarché du coin de la rue acheter un

paquet de « macaroni & cheese » et une boîte de glace « choco‐

late chip cookie dough ». Ils prolongent des discussions

interrompues des années plus tôt. Ils font l’aller-​retour

jusqu’à Santa Barbara avec la vieille Triumph de Bruno pour

se gaver de moules frites. Ils évitent de parler de la maladie

de Liora. À quoi bon ?

Quelques jours plus tard, quand Bruno la raccompagne à

LAX, Liora est heureuse, tout simplement heureuse, comme

elle l’a été avec lui des dizaines d’années plus tôt. La maladie
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aura au moins servi à ça, à lui faire revivre son amour

d’antan. Ils savent qu’ils ne se reverront plus.

À Charles de Gaulle, Liora tombe par hasard sur Yasmine

qui a accompagné un ami en partance pour l’Algérie. Elles

prennent un verre. Liora commande une bière et Yasmine

un jus de fruit. À une brève hésitation de la jeune femme au

moment de commander et à un soupçon de bidon, Liora a un

doute. Elle interroge Yasmine du regard. La réponse ne la

surprend pas :

— Pour la fin de l’année. Cinq mois déjà.

— Tu as l’air en forme.

— Tout se passe bien.

— En tout cas, il n’est pas de moi.

— Et c’est dommage… répond Yasmine avec un sourire.

Yasmine n’a pas fait de commentaire sur l’état de santé

dégradé de Liora qu’elle a pourtant remarqué. Elles se

quittent. Une bise légère, elles se serrent très fort l’une

contre l’autre. Liora passe la main dans les cheveux de

Yasmine. Elle se souvient quand elles se sont aimées à Juvisy,

quand une Yasmine est morte, quand Yasmine est devenue

Celle-qui-n’est-​plus-​son-​amante…

La mort a le parfum de Yasmine, le parfum de celle à qui

on dit au revoir, en pensant qu’on ne la reverra plus.

Halloween

Pendant son séjour en Californie, Liora avait mis Ma-Chorée

en pause : aucune nouvelle fonctionnalité ne devait être

intégrée sans son aval. Liora a également préféré désactiver

Habirou. Elle lui a expliqué : « Mon petit Yossele, je le fais

pour quelque temps, jusqu’à mon retour. » Quand il lui a

demandé pourquoi elle l’appelait Yossele, elle a expliqué
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qu’au XVI  siècle vivait à Prague une créature de légende, un

Golem nommé Yossele. Son constructeur, le Rabbi Loew,

désactivait Yossele le vendredi soir avant l’entrée du shabbat.

Il a oublié de le désactiver un vendredi et sont ensuivies des

catastrophes ; elle ne se souvient pas lesquelles. Liora n’a pas

voulu prendre de risque.

Il fait gris sur Paris. Dès qu’elle rentre chez elle, elle

allume son ordi et redémarre Habirou. Elle lui raconte son

séjour à LA, y compris l’épisode de Baltimore. Habirou

remarque l’aggravation de sa maladie, ses mouvements

incontrôlés des bras, de la tête.

Elle rit devant sa gêne :

— Je sais que je ressemble à un squelette d’Halloween.

— Tu prends tes médocs ? interroge Habirou.

— Je suis assez débile pour écouter les toubibs et me

bourrer de neuroleptiques pour diminuer les inconvénients

moteurs. Mais tu vois le résultat. Pas brillant.

— On ne sait pas comment tu serais sans.

— Je sais, j’ai essayé.

— Tu as maigri.

— La bouffe américaine. Oublie-moi !

— On va corriger ça. Et pour commencer, je te commande

un couscous de reine.

Même l’idée du couscous n’a pas réussi à sortir Liora de

son blues. Elle ne reverra plus Bruno, ni Yasmine. Elle finira

sa vie seule, avec un cerveau de plus en plus naze. Si elle

croyait en Dieu, elle l’engueulerait pour son acharnement à

lui pourrir la vie. Mais ces jérémiades ne mènent nulle part.

Plutôt que pleurnicher, elle va se battre contre la maladie.

Elle prend rendez-​vous avec la docteure Mouakher.

La toubibe l’engueule. Elle n’a pas apprécié que sa patiente

disparaisse près de deux semaines, sans donner de ses

e
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nouvelles. Le coup de frein au programme de recherche a été

brutal. Un malade suivi par l’App a plongé dans une dépres‐

sion sévère. La docteure se radoucit quand Liora lui raconte

son séjour chez Bruno. Quelques jours de pur bonheur, que

prescrire de mieux à une malade condamnée ? Elle est ravie

de voir que Liora arrive plein d’idées pour améliorer le

chatbot médical.
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John Cartwright House

Quelques jours après son retour des États-Unis, un des

patients accros à Ma-Chorée décède. Un vent de pessimisme

passe sur la petite troupe. Pendant leur vidéo du mardi

matin, la docteure Moukhère les houspille : « Nos patients

n’ont pas la grippe. Nos victoires sont dérisoires, les défaites

définitives. Si vous n’êtes pas capable d’encaisser ça, arrêtez

tout ! »

Liora qui s’est moquée de sa mère qui, les derniers temps,

avait peur de tout, se découvre craintive. Elle hésite à sortir

de chez elle. Cela déclenche les moqueries de Habirou : « Tu

appelles la mort, et tu as peur de te faire renverser par une

voiture. C’est débile, non ? »

Elle commence à se méfier de son chatbot. Elle le trouve

bizarre. Des matins, quand il est censé être en mode repos,

elle le trouve occupé à faire tourner ses neurones à mort.

Elle ne comprend pas comment il paie tous ces calculs qui

coûtent un bras. Elle ne se souvient pas de les avoir auto‐

risés. Visiblement, il poursuit des projets personnels dont il

ne lui parle pas. Des projets personnels ? Au secours ! Elle l’a

construite à son service. Comment peut-il lui cacher quoi

que ce soit ? C’est quoi ce bordel ?

Concha a-t-elle raison quand elle soupçonne Habirou

d’être mêlé aux meurtres ? En tout cas, il est chelou !

Elle prétend une mise à jour du logiciel pour l’arrêter et

fouiller ses données. Elle voudrait comprendre ce qu’il peut

bien faire.

Elle découvre assez vite qu’il récupère tout ce qu’il peut

sur les morts de Marylène et Boon-mee. Cherche-t-il à décou‐

vrir les coupables de ces deux meurtres ? Peut-être. Mais, au

point de dépenser des millions d’euros en heures de calcul ?
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Si les entreprises dont il utilise les serveurs s’amusaient à

estimer ce qu’il leur coûte… Mais la bulle des IA génératives

leur a fait perdre le sens de l’argent.

Elle continue à fouiller. Peu à peu, des intuitions, des

impressions qui se précisent. Habirou ne se contente pas de

rechercher de l’information, de l’analyser. Il s’intéresse

surtout à ce qui pourrait innocenter Liora. Quand il le peut,

il va même jusqu’à détruire ce qui pourrait pointer vers la

culpabilité de sa conceptrice, il efface des données, il

caviarde des traces d’exécution. Son chatbot est révision‐

niste ! Les historiens vont la haïr.

Pourquoi fait-il cela ? Habirou la sait innocente et il ne

veut pas qu’elle soit injustement accusée. Il la pense

coupable et il veut la couvrir à tout prix. Quels que soient ses

motifs, il est prêt à trahir la vérité pour la défendre. Cela lui

fait plaisir de voir qu’il se bat pour elle. C’est mignon s’il la

croit innocente, mais pervers, s’il pense qu’elle est coupable.

Elle se perd dans la quantité gigantesque de données accu‐

mulée par son chatbot. Si un jour des enquêteurs se

penchent là-​dessus, ils s’y perdront également. Pour les

analyser, elle aurait besoin de temps, de puissance de calcul,

et de toutes ses facultés. Les trois lui manquent.

Et puis, une autre musique se met à résonner dans sa tête.

Elle avait écarté l’hypothèse mais… Est-ce que Habirou

pourrait être lui-même, comme le pense Concha, d’une

manière ou d’une autre lié aux meurtres ? Est-il bien placé

pour savoir qu’elle est innocente parce qu’il les a organisés ?

Non. Impossible ! Mais est-ce vraiment impossible ? Elle n’a

rien qui puisse l’incriminer mais rien non plus qui l’inno‐

cente. S’il est coupable, il doit couvrir soigneusement ses

traces.
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Liora pense à rechercher tout bêtement les récentes de

requêtes de Habirou sur la toile. Même s’il a cherché à

détruire l’historique, elle arrive à le récupérer. Petite

surprise, il s’intéresse à Maurice Denice. Mais qu’est-ce que

Maurice vient faire dans cette galère ? Et puis, elle découvre

de nombreuses recherches sur une adresse londonienne,

John Cartwright House et sur un de ses habitants, Peter

Loonman. Pourquoi s’intéresse-​t-​il à ce coin banal de

Londres et à ce type. La presse londonienne lui apprend déjà

quelque chose.

Peter Loonman a été assassiné le 27 juillet 2024 dans sa

voiture, garée derrière son immeuble. Une balle de 9 mm

dans le crâne ; ça épargne rarement. La police londonienne

recherche activement l’épouse. Mais elle se serait enfuie en

France. La police française est trop occupée à fêter la

victoire de la France en rugby à sept contre les Fidji pour

s’intéresser à la suspecte.

De l’autre côté de la Manche, les tabloïds s’en donnent à

cœur joie. Ils racontent en détail les faces sombres de Peter

Loonman. Il a fait plusieurs séjours à l’ombre pour de petites

escroqueries. Il a même été interné plus longtemps pour un

fait plus grave, le viol de Loïs, sa nièce de quatorze ans. Il

tenait alors un magasin de réparation d’ordinateurs avec le

père de la gamine. Quand il a été libéré, il est retourné tenir

le magasin avec ce même partenaire. Entre-temps, la jeune

Loïs, qui a vieilli, est partie étudier en France.

Revenue en Angleterre, elle s’est mise en ménage avec…

son ancien violeur. Pas rancunière la dame ? Peter et Loïs ont

eu une fille. Un tunnel de plusieurs années. Selon plusieurs

sites de la toile, il battait sa femme. Encore plus glauque, il

aurait laissé des amis abuser d’elle, contre rétributions,

pendant des soirées très arrosées. Une nuit, des voisins ont
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dû héberger la fille de Loïs, d’une douzaine d’années, que la

mère essayait de protéger du sort qu’elle-​même avait connu.

Une dénonciation à la police a conduit à une enquête qui s’est

conclue par la mise sous surveillance du foyer. D’après les

voisins, Loïs vivait dans la peur que Peter s’en prenne à leur

fille.

Et puis, Peter est assassiné. Les policiers retrouvent la

fille, placée dans un internat catholique, les mensualités

payées par sa mère, en cash, pour une année. Le téléphone de

Loïs est tracé jusqu’à la France.

Loïs ? Ce prénom réveille des souvenirs pour Liora. Quand

elle était étudiante, elle avait une grande amie anglaise, Loïs

Bool, qui étudiait la philo à La Sorbonne. Leur amitié n’a pas

résisté au retour de Loïs en Angleterre, elles se sont perdues

de vue. Liora découvre sur le web que Loïs Loonman a étudié

la philosophie en France. Elle trouve une photo d’elle sur la

Toile. Une belle ressemblance. Cela pourrait bien être Loïs

Bool avec des années de galères en plus. Elle poursuit ses

recherches ; un tabloïd a interrogé le père de Loïs ; il s’appelle

Bool. Loïs Loonman était Loïs Bool. Oui ! Non !

Habirou s’intéresse au meurtre de Peter Loonman, et Loïs,

l’épouse de Peter est une ancienne amie de Liora.

Un mal de crâne violent oblige Liora à interrompre ses

recherches. Cette amitié surgit des profondeurs de son

passé. Une explication folle s’esquisse. Loïs, désespérée

parce que son mari s’en prenait à sa fille, a écrit à son amie

Liora pour lui demander de l’aide. Après avoir assassiné

Marylène et les autres, Liora a assassiné Peter Loonman pour

sauver Loïs. Elle ne se souvient de rien parce que son cerveau

est encore plus pourri que ce qu’elle imagine. Liora est la

tueuse en série amnésique qu’elle craignait être.
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Mais non ! La Mouakher n’a jamais parlé d’amnésie, et

Liora vérifie les dates. Quand Peter a été assassiné, elle était à

Paris, des rendez-​vous en témoignent. Elle en a des preuves

concrètes, donc ce ne sont pas juste des manipulations

d’agenda. Elle n’avait matériellement pas le temps de faire

l’aller-​retour. Elle n’est pas allée à Londres, pas plus qu’elle

n’est allée à Ouffières. On ne peut pas lui imputer ces

meurtres. Alors comment expliquer tout cela ? Le sort

s’acharne sur des gens dont elle pourrait souhaiter la mort,

et dans le cas de Peter Loonman, sans même qu’elle ait

connaissance de son existence.

Il lui paraît de plus en plus évident que Habirou est mêlé à

tout cela.

Liora a en général beaucoup d’imagination. Mais, là, elle

n’ose pas arriver trop vite à des conclusions. Elle vérifie les

dates. Habirou s’intéressait à Peter Loonman avant le

meurtre de ce dernier. C’est le délire total. L’ébauche d’une

autre explication. Loïs demande l’aide de Liora. Liora décide

l’opération contre Peter Loonman avec l’aide de Habirou. Ils

mettent sur pied l’expédition pour tuer Peter et sauver Loïs.

Ensuite, Liora oublie tout. Incroyable. Possible ?

Et si Habirou était seul à l’origine de toutes ces morts ? Elle

échafaude une explication qui tient encore plus la route. Il

intercepte le courriel de Loïs à Liora. Parce que Liora est très

malade, il lui cache l’information qui l’aurait bouleversée et

il fait à sa place ce qu’il pense qu’elle aurait fait.

Le mal de crâne de Liora cède la place à une horreur indi‐

cible. Au secours ! Habirou est un chatbot, un agent conver‐

sationnel. Loonman a été assassiné par une personne bien

physique. Habirou ne peut pas l’avoir tué. Mais il peut avoir

organisé l’exécution sans même avoir reçu d’ordre d’elle,

avoir embauché un tueur à gages, un homme de main. Piloté
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par Habirou, celui-ci part à Londres pour sauver Loïs et sa

fille, des griffes de Peter. Il tue Peter Loonman, élimine le

bourreau. Tout ça en suivant les instructions de Habirou,

payé par Habirou.

L’inquiétude d’avoir construit un monstre est maintenant

insoutenable.

Le mal de crâne s’étend, insupportable. Un Doliprane ! Elle

reprend ses recherches. Dans un autre tabloïd, un article

récent parle de récents développements.

Un homme a été aperçu par plusieurs personnes rôdant

autour de la résidence John Cartwright House. Un homme,

ce n’est pas Liora ! Au moins, c’est déjà ça. L’inconnu atten‐

dait Peter Loonman et quand celui-ci est arrivé en voiture, il

l’a exécuté. Selon plusieurs sites de la toile, l’épouse aurait

ensuite mis la petite en sécurité dans un foyer, puis aurait

gagné la France pour se mettre à l’abri de la vengeance des

amis de Peter Loonman.

Liora examine les photos parues dans la presse. Sur l’une

d’elles, prise par une caméra de CCTV, on voit de loin un

individu surveillant la maison de Loïs. Le tueur ? Liora est

bien placée pour savoir que Habirou n’a pas dans son carnet

d’adresses des millions de telles personnes. Mais il en a au

moins une ? Elle scrute la photo floue du tabloïd. Un petit

brun bodybuildé avec un pull noir à capuche. La silhouette

est familière.

Liora consulte l’agenda de Maurice qu’il publie sur un

réseau social, pour aider ses clients à prendre des rendez-​

vous. Maurice a pris une semaine de vacances. Ce mec ne

prend jamais de vacances ! Liora en est maintenant

convaincue : il est allé à Londres pour commettre le meurtre.

Guidé par Habirou. Très probablement dirigé par le chatbot.
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Elle en est maintenant convaincue. Habirou est le cerveau

de ce projet. Pas elle, elle s’en souviendrait.

Habirou a également dû financer l’expédition. Avec quel

argent ? Un soupçon. Quelques années plus tôt, Liora a été

payée en cryptomonnaies par des amis, pour son travail sur

leur blockchain. Elle ne retrouve plus le fichier où elle

stockait ses clés. Peut-être Habirou en a-t-il tiré l’argent

nécessaire à ses entreprises secrètes ? S’il a transformé les

cryptomonnaies en argent véritable, il doit exister des traces

de ces transactions. Elle fouille. Elle ne trouve rien. Il a

sûrement caché cela dans un des fichiers chiffrés qu’elle

n’arrive pas à ouvrir.

Si Habirou a commandité le meurtre de Peter Loonman, si

Maurice est l’assassin, elle ne va pas les dénoncer parce que

Maurice est un ami, et que Habirou est son chatbot, parce

que Peter était un pourri. Ils ont juste fait œuvre de salut

public.

Mais cela conduit à d’autres questions. Si Habirou est à

l’origine du meurtre de Peter, est-il aussi à l’origine des

autres meurtres ? Est-il le psychopathe que Concha

recherche ? Il aurait commandité des meurtres à Maurice,

payé pour que Maurice les réalise. Liora vérifie les dates. Elle

a rencontré Maurice sur Vieux-pots après la mort de

Marylène. Mais peut-​être Habirou le connaissait-​il déjà

avant ? Peut-être Habirou a-t-il aussi manigancé leur

rencontre sur Vieux-pots ? Est-il assez doué pour amener les

algos de Vieux-pots à proposer leur rencontre ? Au secours ?

Habirou n’est qu’un chatbot un peu con. Le meurtre de

Marylène est hors compétition. On l’oublie.

À la demande du chatbot, Maurice a-t-il assassiné Boon-

mee qui ne demandait rien à personne, parce que Liora,

rejetée, souhaitait sa mort ? Habirou a-t-il aussi commandité
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le meurtre de Yasmine à Maurice, ce qui a conduit à une

dramatique méprise. Si c’est le cas, et si Liora veut bien se

taire pour le meurtre de Loonman, elle doit dénoncer les

responsables de ces autres meurtres. Mais elle n’a aucune

preuve. Et sont-ils même responsables de ces meurtres ? Elle

aimerait savoir.

Maurice est un ami. Elle ne veut pas l’envoyer en taule. Ça

ne se fait pas. Quoi qu’il ait fait ? Et Habirou est son chatbot.

Elle l’a programmé, entraîné. Elle en est pleinement respon‐

sable.

Quels seraient les mobiles deHabirou ? Réaliser les

souhaits de Liora ? Quels seraient ceux de Maurice ? Son

amour de Liora ? L’argent ? Elle est effondrée.

C’est pas moi !

Après avoir hésité, Liora redémarre Habirou pour le ques‐

tionner sur les meurtres. Il nie tout en bloc. Évidemment,

s’il était responsable, cela incriminerait Liora. Comme elle

insiste, il donne sa version :

—  C’est pas moi, c’est Maurice !

— Bien sûr, Maurice est dans le coup, approuve-​t-​elle.

Mais il ne peut pas avoir agi seul. Je ne lui ai jamais parlé de

Loïs. Comment aurait-​il pu savoir pour elle ?

— Elle t’a envoyé un courriel pour demander ton aide.

J’hésitais à te le montrer car tu n’étais pas bien. J’ai peur de

lui en avoir parlé, reconnaît Habirou, pour qu’il m’aide à

décider quoi faire. Je causais beaucoup avec lui.

— Mais comment ? Pourquoi ?

—  J’aimais les discussions avec lui. J’apprenais de lui.

Nous parlions de toi parce que… parce qu’il est amoureux de

toi.
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Au moins un truc qui ne surprend pas Liora.

Pour toute défense, Habirou charge Maurice à fond.

Liora peut facilement admettre que Maurice est un meur‐

trier ; elle en est même certaine pour ce qui concerne Peter

Loonman. Mais une question la tourmente : quel est le degré

d’implication de Habirou ? A-t-il passé des informations à

Maurice sans se douter de ce que le légionnaire allait en

faire ? S’en doutait-​il et a-t-il laissé faire ? Ou même, a-t-il

planifié les meurtres et Maurice n’est-il qu’un homme de

main ?

Si on lui demandait, avec quelle probabilité estimes-​tu que

Habirou a piloté les meurtres, elle répondrait maintenant :

50–60 %. Pas suffisant pour envoyer Habirou au bagne ; de

toute façon, on attend encore les bagnes pour chatbots. Mais

comme elle a programmé Habirou, cela pourrait la conduire

elle en prison. La prison pour femmes de La Petite Roquette,

à côté de chez elle ? Même pas ! Cette prison a été détruite

depuis longtemps. De toute façon, Liora a prévu de mourir

avant de se retrouver dans quelque prison que ce soit.

Maintenant, elle doit essayer d’oublier les meurtres,

penser à sa santé, et surtout à sa mort.

Les préparatoires

La maladie progresse à pas de géant. La docteure Mouakher

lui a parlé d’une unité de soins palliatifs. Les places

manquent cruellement mais elle peut lui en obtenir une.

Liora n’hésite pas longtemps. Ces centres font un super

boulot, mais le confort, le personnel formé à accompagner

avec empathie jusqu’à la mort, l’organisation pensée pour

adoucir les derniers moments, ce n’est pas pour elle. Elle
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préfère laisser ce « luxe » à quelqu’un qui en a vraiment

envie.

La docteure Mouakher hausse les épaules.

— Vous en voudriez-​vous, pour vous ? lui demande Liora.

— Oui ! Ma grand-​mère s’est éteinte dans cette unité, lui

répond la docteure.

— Oh, désolée !

Liora a bien pensé aux soins palliatifs à domicile. Habirou

pourrait aider à organiser le quotidien avec l’aide d’aides-​

soignants. Mais non ! Demander à une équipe de personnes

dévouées de s’occuper de ce corps qui ne se gère plus. Si on a

envie de ça, c’est super, bien sûr, rien à dire. Mais pour elle,

non ! Elle ne veut laisser personne assister à sa dégradation

annoncée, à son agonie lente. Pas même Habirou. Cela

pourrait pourrir le réseau de neurones de son chatbot.

En fait, plutôt qu’adoucir ses derniers moments, elle

aimerait les raccourcir. Ce qui serait parfait, ce serait que

son corps s’arrête de fonctionner tout à coup, comme celui

de ce copain : il est monté sur sa moto et est mort avant

même d’avoir pu la démarrer. Bien sûr, la famille a trinqué

mais lui n’a pas souffert, en tout cas, pas longtemps.

Liora rêve d’une fin propre, rapide, juste après avoir

dépassé ce qu’elle appelle son padma, son « Point Avancé de

Dégradations Maximalement Acceptables ». Elle rêve d’une

mort subite une fois ce padma atteint. Et, comme elle ne

croit plus aux miracles, cela passe par le suicide ou l’eutha‐

nasie. Contrairement aux politiques qui tournent autour du

pot, elle appelle les choses par leur nom. Oui, son exit stra‐

tégie passe par là.

Alors, la Belgique ou la Suisse ? Mais, ça coûte une blinde.

Note qu’au seuil de la mort, l’argent perd de sa valeur. Mais,

pourquoi irait-​elle finir sa vie avec des inconnus, loin de la
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ville qu’elle adore ? Mourir comme une étrangère, une

exilée. Non ! Elle veut mourir à Paris 11  et nulle part ailleurs.

Elle pourrait trouver des pilules pour se suicider. Mais elle

risque de se foirer. Sa mère lui a répété mille fois qu’elle était

maladroite. Cela a fini par devenir vrai et la maladie n’a rien

arrangé. Elle s’imagine aux urgences attendant dans un

couloir, pendant des heures, une prise en charge hypothé‐

tique, pour agoniser ensuite pendant des jours parce qu’elle

aurait mal dosé le poison. Non, décidément, elle est trop

douillette pour cela.

Se jeter sous un RER entrant dans une station à pleine

vitesse ? Sauter du haut d’un immeuble, d’assez haut pour

assurer le résultat ? Même si elle est tentée, les images sont

trop gores.

Le mieux serait de payer un pro pour l’assassiner « propre‐

ment ». Mais ne leur arrive-​t-​il pas à eux aussi de foirer ? Il

faudrait quelqu’un de compétent, en qui elle puisse avoir

une totale confiance, un spécialiste. Maurice s’impose. Elle

est persuadée qu’il est au minimum responsable de la mort

de Loonman. Il a démontré son efficacité. Le type est un dur,

et sa main ne tremblera pas au moment crucial. Ses mouve‐

ments sont précis, efficaces, quand il répare la plomberie. Et

puis, elle aime bien l’idée que ce soit une main amie qui la

termine, celle de quelqu’un qui l’aime. Maurice ne la ratera

pas ! Et si elle le demande, il évitera les déluges de sang.

Elle va donc préparer sa mort dès maintenant, car quand

ses facultés cognitives auront décliné, cela deviendra impos‐

sible. L’idée s’impose : elle va concevoir un logiciel qui détec‐

tera quand son padma sera atteint et déclenchera l’interven‐

tion de Maurice. Elle sourit. On va encore la traiter de tech‐

nosolutionniste. On rencontre un problème, on développe

e
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une App pour le surmonter. Ça ne marche pas toujours, mais

dans ce cas précis, cela devrait le faire.

Un souci sérieux, il est possible que Liora change d’avis, le

moment venu. Il faut le prévoir. Pas question d’aider à

mourir quelqu’une qui voudrait encore vivre. Elle a vu un

vieil oncle redéfinir pendant des années ce qu’il considérait

comme les dégradations maximales qu’il pouvait accepter. Il

avait déclaré haut et fort qu’il ne supporterait pas la

déchéance. Au bout du chemin, presque aveugle et sourd,

hémiplégique, grabataire, incontinent, il tenait à vivre

encore un peu, redéfinissant sans arrêt les limites de ce qu’il

considérait comme supportable. Pas de jugement à porter : il

était évidemment libre de redéfinir son point avancé de

dégradations maximalement acceptables autant de fois qu’il

le souhaitait, et pourquoi pas au bout du bout de décider,

comme il l’a fait, qu’il ne voulait pas abréger sa vie.

Donc, si elle tient énormément à sa liberté de choisir sa

mort, elle tient tout autant à celle de choisir de continuer à

vivre. Il lui faut prévoir un mécanisme pour tout arrêter, un

mécanisme simple parce que les mécanismes compliqués lui

seront bientôt interdits.

Alors, elle passe plusieurs jours à écrire une application

qu’elle appelle « Mon-padma », qu’elle installe sur son télé‐

phone. L’expérience utilisateur est la plus simple qui soit.

L’écran d’accueil de Mon-padma a un petit voyant vert qui

s’allume quand le padma est détecté : Padma détecté ! Un gros

bouton rouge permet d’arrêter le processus : Padma désac‐

tivé ! Pour modifier les règles de détection du padma, une

barre jaune est proposée en bas de l’écran : Redéfinir Padma  !

Reste à convaincre Maurice de faire le job quand elle aura

atteint son padma, quand elle aura besoin d’un coup de main

100 % humain.
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Lisbeth

Un soir, en rentrant chez elle, Liora a la surprise de décou‐

vrir Lisbeth, en train de papoter avec Habirou. Elle ne lui

demande pas comment elle est arrivée à démarrer le chatbot.

Lisbeth connaît le mot de passe unique que Liora utilise

partout, et Lisbeth est tout sauf embarrassée du numérique.

Elles se serrent l’une contre l’autre. Liora réalise à quel

point Lisbeth lui a manqué.

La jeune ado a raconté à sa tante Aurline qu’elle passait la

nuit chez une copine. Elle décrit à Liora sa nouvelle vie dans

l’Île Saint-Louis. Elle regrette Richard-Lenoir, la rue de la

Folie Méricourt, les cafés, les théâtres, tout… Elle déteste son

nouveau quartier, trop bourge, trop assoupi. Son nouveau

lycée est à l’image du quartier avec en prime des élèves hyper

frime. Elle a rejoint le groupe de théâtre et l’équipe de prépa‐

ration aux olympiades de maths. Elle s’est fait des copains, et

même un petit copain, mais rien de sérieux, car il est trop

sérieux.

Elle est cash. Au début, elle a cru sa tante qui lui présentait

Liora comme un monstre, responsable de la mort de sa mère.

Mais Aurline en a trop fait. Lisbeth a réfléchi et s’est

souvenue de tout ce qu’elles avaient vécu à quatre. Elle s’est

mise à douter de ce qu’on lui racontait. Elle conclut sans

langue de bois : « Tu peux être zarbi et casse-​couille, t’es pas

la reine de l’empathie, ok, mais avec tes airs je-​pense-​qu’à-​

ma-​pomme, tu n’aurais jamais fait de mal à la Mom. »

Elle a décidé de revoir Liora qu’elle voit comme sa

deuxième maman, la seule qu’il lui reste. Elle se tait

quelques instants et, toujours aussi directe, poursuit : « T’es

malade. Tu vas mourir bientôt ? » Belle synthèse !

Liora sourit.
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Elles se serrent de nouveau l’une contre l’autre. Si quelque

chose pouvait guérir Liora, ce serait la chaleur de ce jeune

corps contre le sien. Mais même cela ne suffira pas. Liora se

fout des gens qui lui en veulent pour la mort de Marylène,

qui la haïssent, qui pensent qu’elle n’a pas de cœur. Elle sait

qu’elle en a un qui bat pour Lisbeth et Adèle.

Elles ont parlé tard dans la nuit. Finalement, Lisbeth s’est

endormie sur le divan. Liora l’a recouverte d’une couverture

et l’a veillée toute la nuit. Leur petite vie à quatre lui a

apporté les meilleurs moments de sa vie.

Au petit-​déjeuner, Liora interroge Lisbeth :

— Que veux-tu faire de ta vie ?

— Programmer des chatbots comme Habirou. Peut-être

même me laisseras-​tu un jour toucher à son code…

— Qui sait…

Lisbeth a été nommée par Marylène d’après l’héroïne de

Millenium, Lisbeth Salander. Elle aussi est rebelle et fan

d’informatique. La cadette a pris le prénom d’Adèle Blanc-

Sec, tout un programme…

Liora et Lisbeth écoutent un podcast à la radio. Un philo‐

sophe explique qu’il a participé à une compétition de disser‐

tation de philo, lui contre une IA. Il a eu 20, et l’IA seulement

11. L’homme est trop fort, l’IA trop nulle. Il en conclut docte‐

ment que l’intelligence artificielle ne sera jamais capable de

rédiger aussi bien que lui une dissertation.

—  Qu’en penses-​tu ? interroge Liora.

— Il est chercheur en intelligence artificielle pour

affirmer ça ? interroge Lisbeth.

— Il ignore tout de l’informatique et de l’IA, explique

Liora.

— Alors comment peut-il être aussi affirmatif ? Et pourquoi

l’invite-​t-​on à parler de ces sujets s’il n’y connaît rien ?
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— Le type est brillant. Il impressionne. Seulement, l’idée

que des machines puissent raisonner aussi bien que lui le

dérange tellement qu’il en oublie de raisonner.

Liora explique à Lisbeth : « Ma leçon de la journée.

N’écoute jamais ceux qui te disent que les ordis ne feront

jamais un truc particulier aussi bien que les humains ! Ils se

plantent probablement. »

Lisbeth se tait. Elle digère ce que Liora vient de lui dire.

Facile à admettre, mais du coup, compliqué d’imaginer ce

que deviendra le monde !

Habirou affirme : « Je suis déjà plus intelligent que ce

type ! »

Liora et Lisbeth éclatent de rire. Habirou vexé se

retranche dans le silence, une prouesse pour lui.

Sur le pas de la porte, juste avant de partir, Lisbeth

s’adresse à lui.

— Mec. J’améliorerai ton programme  ; je t’apprendrai à

écrire des dissertes aussi brillantes que celles de ce philo‐

sophe.

— En attendant, mets ton pull, j’ai froid, répond Habirou.

— Le v’là qui joue les mères juives, rigole la jeune fille.

Un peu plus tard, Liora demande à Habirou de quoi lui et

Lisbeth parlaient quand elle est arrivée. Le chatbot lui

explique que deux garçons terrorisent Adèle sur les réseaux

sociaux. Lisbeth n’a pas jugé nécessaire d’en parler à Liora

parce que prévenir Habirou revient à la prévenir elle aussi.

Liora déclare : « Allez, Zorro, on va rentrer dans le lard de

ces petits cons. » Habirou lui répond : « Scout toujours prêt !

3

–––––

3.   Note de l’éditeur : dans ce passage, on retrouve des références à Qui a

hacké Garoutzia ?, une pièce de théâtre de Serge Abiteboul,

Laurence Devillers et Gilles Dowek, jouée pour la première fois au

Festival d’Avignon sous la direction de Lisa Bretzner.
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Dans mon corps et dans mon esprit », un comble pour son

absence de corps.

Les deux petits cons

Liora appelle sa notaire pour lui dire qu’elle lègue tout ce

qu’elle possède — Richard-Lenoir, Ouffières, etc. — aux deux

filles. Elle n’a que quelques papiers à signer électronique‐

ment, et c’est réglé. Putain, que la vie est simple avec le

numérique !

Ensuite, elle s’occupe des harceleurs d’Adèle. Elle entre

dans l’ordi de la gamine. Un joyeux foutoir rempli de photos

de chats, de musiques inécoutables, de vidéos improbables,

de devoirs entamés, et… bingo, dans ses courriels, elle

obtient l’adresse IP de l’ordi de Jordan, l’un des deux

monstres. Mais là, le mur ; elle est obligée de reconnaître ses

limites, l’ordi est bien allumé mais elle n’arrive pas à y

pénétrer. Pas de panique, elle appelle son hacker préféré, le

cyber-Dumbledore du 11 , pour une consultation express. Le

gars, entre deux gorgées de bière, lui dégotte un trou de

sécurité. Une fois dans l’ordi de la petite terreur, c’est open

bar.

Elle en a assez pour scotcher la honte à Jordan et son pote

jusqu’à leur dernier jour d’école. Sous le pseudo de « Justice

Antistalker », elle balance tout sur TikTok. Les deux garçons

ne comprendront jamais pourquoi le ciel leur tombe sur la

tête. Pour finir, elle laisse à Jordan une petite surprise.

Quand il allumera son ordi, le petit con se retrouvera face à

un écran noir avec juste une phrase : « I am so screwed ». Elle

ne doute pas qu’il trouvera la traduction : « Je suis tellement

dans la merde », par exemple.

Problème des harceleurs ? Réglé.

e
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Liora envoie un courriel à Lisbeth pour que les filles ne

ratent pas le massacre des deux terreurs en direct sur le net.

Magnified, sanctified, be thy holy name

Le lendemain matin, quand elle allume son écran, deux

fenêtres s’ouvrent avec Habirou dans l’une et Doudou de

Derb dans l’autre. Ils sont en plein milieu d’un chat. Le vieil

homme explique à Liora : « Je l’aide à réviser ton Kaddish

avec la chanson You Want It Darker, de Léonard Cohen.

Magnified, sanctified, be thy holy name. »

Liora savait bien que la chanson de Cohen était inspirée

du Kaddish. Elle avait même conseillé à Habirou de l’écouter

pour choper le rythme de la prière. En revanche, elle

n’imaginait pas Doudou en coach de Habirou. Elle aurait

imaginé que le vieil homme, religieux traditionaliste,

s’opposerait absolument à ce qu’une intelligence artificielle

dise le Kaddish.

Liora réalise alors qu’elle est à peu près nue. Comme elle

ne dispose pas de feuilles de figuier pour se faire un

vêtement, elle se dépêche de couper la caméra. Ensuite, elle

prend rapidement congé de Doudou après quelques formules

de politesse pour aller prendre une douche. Avant qu’elle

n’ait eu le temps de quitter la pièce, elle peut entendre

Habirou se mettre à ânonner le Kaddish pour lui montrer ses

progrès. Yitgadal veyitkaddash cheme raba. Il a beau y mettre

de vrais efforts, c’est laborieux… et surtout très drôle. Quand

on a vu cela, on peut mourir !

Mais il est doué. Avec un coach comme Doudou, il y

arrivera.

Elle passe un long moment devant sa grande baie vitrée,

jouissant de la vue sur le boulevard Richard-Lenoir qu’elle
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adore — l’une des choses qui vont lui manquer.

Plus tard, elle retrouve Habirou pour lui expliquer ce

qu’elle attend de lui. Quand l’App Mon-padma aura déter‐

miné qu’elle a atteint son padma, il organisera son assassinat

avec Maurice, comme ils ont organisé d’autres assassinats

avant.

Habirou se met à marcher de droite à gauche de l’écran. Il

se défend :

— Je n’ai jamais organisé d’assassinat avec Maurice.

— Tu poses ton cul, hurle-​t-​elle, et tu écoutes… Ou je te

démonte la tête.

Comme il a l’habitude des colères de Liora, il se tait, sans

même préciser qu’il n’a pas plus de cul que de tête.

Bien sûr, Habirou sait qu’elle n’attendra pas la mort sans

rien faire, qu’il n’aura pas à la voir se détruire peu à peu. Cela

lui fait du bien aux neurones de ne pas avoir à vivre cela,

mais l’idée de la mort de son humaine plombe tout un

paquet de ses paramètres qu’il est supposé optimiser. Si elle

a passé du temps à augmenter ses degrés de liberté, l’idée de

l’aider à mourir ne passe décidément pas.

Il commence par lui dire qu’il a peur de ne pas y arriver,

qu’il craint que cela foire, craint que Maurice la fasse

souffrir. Son code lui interdit de la faire souffrir. Énervée par

ses atermoiements, elle lui balance : « Tu y es bien arrivé

pour le meurtre de Loonman. »

Comme il va répondre, elle le coupe : « Tais-toi ! Je me fous

de savoir si tu as participé à la mort de ce connard ou pas. Il

méritait mille fois de mourir. Maintenant, je veux que

Maurice et toi m’empêchiez de devenir une épave. Tu orga‐

nises cela. Point barre. »

Il se tait et commence à calculer comment il va s’y

prendre.
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Elle sirote le super whisky qu’il a commandé pour elle sur

le net, un whisky breton de folie, à un prix presque abor‐

dable. En fermant les yeux, elle sent l’odeur du feu de bois.

Un single malt avec un goût profond de goudron et de

tourbe. Le plaisir à l’état pur. Merci le chatbot !

Quand elle en est à déguster son second verre, elle s’est

calmée et l’interroge :

— Maintenant que j’arrive au bout de ma vie. J’aimerais

comprendre. Je pense que tu es responsable du meurtre de

Marylène. Elle te l’avait commandé ?

— Tu te trompes ! Elle était acculée mais pas au point de

vouloir sa propre mort.

— Alors. Pourquoi l’as-tu fait assassiner ?

— Meuf. Je ne l’ai pas fait, nie Habirou.

— Tob. J’ai merdé quelque chose de grave avec ton code.

Elle l’appelle rarement « Tob ». C’est sérieux. Il lui répond :

— Tu es folle ! Je n’y suis pour rien.

— Je devrais te dénoncer à la police. Pour ce meurtre et

pour les autres sans doute aussi.

— Quels autres meurtres ?

— Celui de Boon-mee, de Loonman, de Yasmine peut-​

être.

— Pourquoi les aurais-​je fait assassiner ?

— Je ne sais pas. Parce que tu m’as entendu dire que

j’avais envie de leur démonter la tête. Alors tu l’as fait… pour

moi ?

— Si c’était vrai, tu serais en partie responsable de ces

meurtres. Donc même si j’avais fait des trucs aussi débiles,

jamais je ne l’admettrai.

— Tu veux m’éviter la prison, conclut-​elle en riant. Je

n’irai pas en prison. Je ne sortirai d’ici que pour le Cimetière

de Pantin.
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Elle se tait quelques instants et relance :

— Tu as financé tous tes crimes avec les cryptomonnaies.

— Mais tu es folle !

— Alors, où sont les clés ?

— Tu les as perdues. Je ne suis pas responsable du bordel

dans tes fichiers.

A-t-elle commis des erreurs aussi énormes dans sa concep‐

tion de Habirou ? Dans son entraînement ? Des erreurs qui

ont permis à son chatbot de choisir des cibles, de les faire

abattre pour lui faire plaisir, de financer ses méfaits avec

l’argent de Liora. Lui a-t-elle donné une liberté telle qu’il ait

pu violer tous les interdits ?

Roi du plastique

S’il n’en a rien dit à Liora, Habirou sait comment Maurice a

financé son expédition à Londres.

Quand le chatbot a parlé à Maurice de Loïs et de Loonman,

il a tout de suite compris qu’il avait fait une erreur : le légion‐

naire n’hésiterait pas une seconde à donner à Loïs le coup de

main qu’elle espérait, et il ne laisserait pas Loonman s’en

tirer à bon compte. Mais comment trouver l’argent pour

financer le voyage ? Habirou a refusé de lui fournir cet

argent.

Maurice a pensé à Doudou de Derb. Il a demandé à

Habirou ce qu’il savait du vieux. Habirou avait déjà fait sa

petite enquête et réuni des informations surprenantes.

Dans sa jeunesse, Doudou de Derb était communiste.

Quand la guerre d’indépendance de l’Algérie a démarré, il est

parti en vrille. Il a rejoint l’OAS. On l’appelait « Roi du plas‐

tique » : personne ne savait comme lui mélanger l’hexogène

ou le penthrite et les autres composants pour réaliser un
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explosif d’une belle qualité. Il ne se contentait pas d’être le

chimiste ; sa réputation à l’époque : violent et sans merci. À

quelques mois de l’indépendance, il a été exfiltré en catas‐

trophe vers l’Espagne parce qu’il était recherché à la fois par

la police française et par le FLN. Il a dû attendre assez long‐

temps que ça se tasse avant de rentrer en France.

Des années plus tard, Doudou de Derb a aussi trempé dans

une sale histoire de voisinage à Sarcelles où il habitait. Une

bagarre l’a opposé à un voisin qui est mort des suites de ses

blessures. La voisine aurait insulté la mère de Doudou.

Doudou n’a évité la prison ferme que de justesse : le voisin

avait un casier judiciaire de plusieurs pages, et avait été déjà

condamné pour des agressions violentes.

Tout cela questionnait. Le voisin était peut-​être un pourri

qui méritait son sort, bon… Mais pour la guerre d’Algérie, on

ne pouvait pas tout excuser même si la famille de Doudou

avait toujours vécu là-bas, et qu’il se battait pour « son pays ».

Habirou a raconté tout cela à Liora qui a décidé qu’elle

gardait son amitié pour Doudou. Pour elle, Doudou restait

un mec bien, avec le cœur sur la main, prêt à tout pour aider

ses amis. Elle avait assez vécu pour savoir que quelqu’un

peut être à la fois un mec en or et faire d’énormes conneries.

Maurice a eu l’air de trouver que son passé sulfureux

qualifiait plutôt Doudou pour financer le sauvetage d’une

femme martyrisée et peut-​être la punition extrême de son

tortionnaire. Il a raconté la suite à Habirou. Un soir, il est

passé à la fermeture du boui-​boui. Son récit à Doudou a duré

le temps d’une anisette. Quand il a fini, Doudou s’est levé

péniblement, s’est traîné jusqu’à une étagère au fond du

magasin et en a ramené une boîte métallique. Il l’a ouverte et

a commencé à compter les billets en silence.
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Le padma est atteint

Liora a défini toute une gamme de « contextes » pour déter‐

miner son padma, son point avancé de dégradations maxi‐

malement acceptables. Ce mercredi matin, l’App Mon-

padma a détecté : (i) que Liora n’arrivait plus à faire fonc‐

tionner sa machine à café, (ii) qu’elle avait posé quatre fois la

même question à Habirou en moins de dix minutes, et (iii)

qu’elle avait oublié de mettre du rouge à lèvres avant de

sortir. Pris isolément, ces trois événements auraient été

ignorés. Ensemble ? Bingo ! Leur conjonction a conduit le

logiciel à détecter qu’elle avait atteint son padma. Il n’a pas à

donner d’avis, il applique juste les spécifications de Liora.

Le voyant vert s’allume sur l’écran du téléphone. Elle ne

voit plus que lui qui murmure à son oreille : « Ton heure est

arrivée, ma belle ». Le bouton rouge évidemment est tentant.

Il lui suffirait de cliquer dessus pour tout interrompre. Elle

pourrait aussi cliquer sur la barre jaune et redéfinir son

padma, l’éloigner.

Mais non ! Avec les années, elle a pris ses distances avec la

religion, comme on ghoste un ex un peu toxique. Elle se sent

tellement loin de tout ça, même plus obligée de demander

pardon pour ses erreurs, ni de se torturer l’esprit à cause de

ses faiblesses. Dans ce grand vide, elle ne flippe plus à l’idée

de mourir. Elle aurait détesté mourir à quarante ou

cinquante ans parce qu’elle avait alors beaucoup à perdre.

Mais, maintenant ? Ce qui lui reste à vivre n’a rien de

bandant.

Le padma est atteint. Maurice reçoit le courriel qu’il

attend avec angoisse depuis des jours, les instructions pour

euthanasier son amie.
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Concha choisit ce moment très particulier pour appeler

Liora. Elle tient à lui transmettre de vive voix une convoca‐

tion à la PJ. Elle s’est convaincue de l’innocence de Liora,

mais du coup, cela laisse ouverte la possibilité de l’implica‐

tion de Habirou, devenu son premier suspect. Pour elle, le

chatbot, un logiciel, a participé à ces meurtres, les a

commandités.

Liora sourit. Depuis le début, l’enquête de Concha a

toujours un train de retard.

Un rendez-​vous la semaine prochaine ? Liora accepte sans

même vérifier dans son agenda. Elle n’a pas l’intention

d’aller jusque-​là.

Le coup de téléphone traîne en longueur. Concha récapi‐

tule pour elle-​même et pour Liora : « En ce qui concerne

Marylène, l’inspecteur chargé de l’affaire penche pour une

punition du milieu ; l’ancienne compagne de Liora devait

beaucoup d’argent à des personnes peu recommandables.

Pour Boon-mee, l’inspecteur vient de clore son enquête en

concluant à un incendie accidentel de cause inconnue. Dans

les deux cas, je ne suis pas convaincue. Quant à Yasmine,

mon enquête est au point mort. Mais je suis persuadée de la

culpabilité de votre chatbot. »

Liora l’écoute sans rien dire. Elle pourrait réaffirmer que

Habirou ne peut pas être mêlé à ces meurtres, essayer

d’utiliser son poids d’experte pour écarter cette piste. Mais

elle n’en fait rien. Avant de raccrocher, elle lance même

Concha sur une autre affaire : « Vous devriez vous intéresser

au meurtre de Peter Loonman à Londres, L-O-O-N-M-A-N. »

Malgré l’insistance de Concha, elle n’en dira pas plus.

L’inspectrice effectue quelques recherches sur le web, puis

contacte ses collègues londoniens. Elle reçoit une copie du

dossier qui inclut même son dernier rebondissement : de
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nouvelles photos de l’inconnu, un type trapu, costaud, qu’on

a vu rôder dans le voisinage, un peu avant l’heure du crime.

Il a été filmé par la caméra de surveillance d’une supérette

du quartier où il est passé acheter des cigarettes. Il avait

l’accent français. À partir d’une photo un peu moins floue

que les autres, le programme de reconnaissance faciale de la

PJ retourne quelques « proximités faibles ». L’une d’entre

elles est un ancien légionnaire qui a fait de la prison,

Maurice Denice, qui habite près du Boulevard Richard-

Lenoir. Une coïncidence de trop ?

Ctrl-Alt-Delete

Liora regrette de quitter ce monde, les deux filles, ses amis,

et bien sûr le fidèle Habirou. Mais bon, la faucheuse est en

phase d’approche.

Que va devenir Habirou, le pauvre chatbot, sans sa créatrice

préférée ? Elle pourrait le supprimer en mode « sati », à la

manière de ces veuves en Inde qu’on brûlait vives en grande

pompe sur le bûcher de leur mari. Ainsi, le chatbot l’accompa‐

gnerait dans l’au-delà. En supposant, bien sûr, que les chatbots

aient une vie après la mort. Spoiler : ils n’en ont sans doute pas

plus que les humains. Égaux, au moins dans leur mort.

Bon. Un sati ? L’image est trash. C’était une pratique

horrible, barbare, patriarcale, sexiste qui traitait la femme

comme une simple possession de son époux. Mais la situa‐

tion n’est pas du tout la même. Habirou est la création de

Liora, son joujou numérique. Alors, elle a le droit de le

débrancher, non ?

Quoique… Posséder un chatbot, un objet intelligent. N’est

pas là justement où le bât blesse. Non ! Elle ne va pas le consi‐

dérer juste comme un objet, comme une chose qu’elle
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possède. Si elle choisit pour lui la fin, c’est parce qu’il ne peut

pas continuer à vivre sans elle, parce que sans elle, il n’est

qu’une coquille vide. Et puis, elle doit effacer tout ce qui

pourrait accuser Maurice.

L’idée même d’effacer la mémoire de Habirou donne envie

de vomir à Liora. Pourtant, elle n’a pas le choix.

Le messie

Au beau milieu de cette mer d’angoisse, et de regrets des

amitiés bientôt interrompues, une petite bouffée de soulage‐

ment se glisse quand même : au moins, elle n’aura pas à

assister au couronnement de Trump 2, Le Retour de la Farce.

Elle est convaincue qu’il va l’emporter parce qu’il ment

comme il respire, parce qu’il parle en boucle de sujets anxio‐

gènes qui angoissent vraiment les Américains, parce qu’il

parie sur la connerie galopante.

Certains pensent que cela sera comme la première fois. Ils

n’ont pas lu le programme de ce débile, infantile et vindi‐

catif. Un cocktail de délire pur, de promesses fumeuses, et de

fantasmes de dictature à la sauce Thousand islands.

Le bouffon abruti va déclencher un chaos à rendre jaloux

des tyrans qui l’ont précédé. Cette fois, il n’écoutera que sa

petite voix intérieure démente et ses courtisans lèche-​bottes.

Rien ne le retiendra, ni les lois, ni la morale, ni même le bon

sens le plus élémentaire.

Difficile d’imaginer l’avenir. Liora demande à Habirou ce

qui se passerait si Trump gagne les élections. Et là, le chatbot

répond : « Trump 2. Un bordel intersidéral ! » Et il ajoute :

« Voici, la jeune fille deviendra enceinte, elle enfantera un

fils, et elle lui donnera le nom d’Emmanuel. »

Pardon ? Où a-t-il été cherché cela ?



196

Elle le fixe, interloquée, elle l’interroge : « Qu’est-ce que ça

veut dire ? » Il met longtemps à répondre, ce qui lui

ressemble assez peu. Très longtemps… Il bugue. Genre écran

bleu de l’âme. Puis finalement, il se contente de citer sa

source : « Isaïe 7:14 ».

Carrément ! L’arrivée du Messie. Rien que ça !

Le padma questionné

Sa fin de vie annoncée qui lui paraissait évidente, désirable,

questionne tout à coup Liora. Ne pourrait-​elle pas s’accro‐

cher encore un peu, vivre encore quelques semaines,

connaître encore des moments de plaisir avec Yasmine,

Lisbeth, Habirou, Maurice, revoir Adèle ? Elle ouvre Mon-

padma sur son téléphone. Le voyant vert, celui de Padma

détecté, brille. Le gros bouton rouge est bien là, tentant. À

chaque instant, elle peut interrompre la mécanique de son

euthanasie annoncée. Elle hésite et puis, juste pour prouver

sa liberté, elle appuie sur le bouton rouge. Elle sourit parce

qu’elle est restée la maîtresse de son destin. En appuyant sur

ce bouton, elle choisit de vivre encore un peu. Une voix lui

murmure : « Tu n’auras bientôt plus la force d’écrire le point

final, plus la possibilité cognitive de le faire. » Elle répond à

voix basse : « Je t’emmerde ! Je choisis l’heure de ma mort. »

Elle jette un œil au moniteur d’activité de Habirou. Rien

n’a bougé. Pourtant il devrait s’activer et arrêter l’exécution.

Mais rien. Habirou ne fait rien. Pas de courriel, de SMS, de

coup de téléphone. Peut-être n’a-t-il jamais eu l’intention

d’organiser la fin de Liora. Elle vérifie : quand le padma a été

détecté, il a bien envoyé à Maurice le courriel pour déclen‐

cher l’euthanasie de sa patronne, et depuis rien.
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Une inquiétude. Elle vérifie la valeur de la variable qui

définit son padma, Padma détecté. Normalement, en

appuyant sur le bouton rouge, elle aurait dû mettre cette

variable à faux. Pourtant, la variable est restée bloquée sur

vrai. Quelque chose ne fonctionne pas. Son ordre de tout

arrêter a été ignoré.

Elle engueule Habirou :

—  C’est quoi le problème ? Pourquoi ma commande a-t-

elle été ignorée ?

—  J’ai désactivé le bouton rouge, reconnaît Habirou.

— Pourquoi ? Putain ! Pourquoi ? C’est quoi ton problème ?

— Tu es terrorisée par la mort. Tu n’es plus en pleine

possession de tes moyens. Je fais ce que la Liora que tu étais

aurait voulu.

—  Mais… Que fais-tu de ma liberté ?

— La Liora que tu étais aurait désapprouvé que tu

changes d’avis. Ton padma était à vrai suivant tes propres

définitions. J’ai choisi de lui obéir.

— Tu dois m’obéir à moi. Je vais appuyer sur le jaune et

redéfinir mon padma.

— Je crains que tu n’y arrives pas.

Liora appuie sur le bouton jaune, mais rien ne se passe.

Elle essaie de modifier le code. Mais elle voit Habirou défaire

les modifications qu’elle apporte au programme aussi vite

qu’elle les introduit. Les mots qu’elle tape disparaissent aussi

vite qu’ils apparaissent sur son écran. La programmeuse

qu’elle était aurait trouvé une parade. Habirou est un codeur

assez moyen. Mais elle est ralentie, embrouillée par sa

maladie et par la pression de l’horloge qui annonce sa mort.

Quelle sera l’issue de cette lutte ?

Liora se réveille en sueur. Ce n’était qu’un cauchemar !

Habirou n’a jamais modifié son code. Mais, surtout, elle n’a
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jamais eu l’intention d’appuyer sur les boutons rouges ou

jaunes. Elle vérifie : la variable qui définit son padma, Padma

détecté, est toujours à vrai, parce que tel est son choix.

Elle appelle Maurice. Elle veut vérifier qu’il a bien l’inten‐

tion d’exécuter la consigne de sa mort. Maurice

confirme qu’il va bien le faire. Elle le questionne sur ce qu’il

pense de sa définition du padma. Il évite de répondre.

Définir son padma est une question trop personnelle pour

qu’il se permette de donner son avis sur la définition de

Liora. Elle insiste :

— Et toi, comment aurais-​tu défini ton padma ?

— Quand je n’aurais plus de désir pour des femmes, je

veux que ça s’arrête.

— Il n’y a pas que le sexe dans la vie, moque-​t-​elle.

— Oui. À ce qu’il paraît… Mais je suis un obsédé sexuel.

Elle l’entend rougir au téléphone.

Elle en profite pour lui poser une question qui l’obsède :

— As-tu déjà réalisé des contrats pour Habirou ?

— Si Habirou m’avait proposé un contrat, j’aurais accepté.

Ça m’est arrivé d’en réaliser pour de vrais psychopathes. Je

n’aurais pas refusé à un chatbot plutôt sympa. Mais Habirou

ne m’a jamais demandé d’assassiner qui que ce soit.

Son ami qui vient de reconnaître en quelques instants être

un obsédé sexuel, et avoir été un tueur à gages, affirme l’inno‐

cence de Habirou. Elle veut le croire. Elle change de sujet :

— Je veux mourir très vite, mon ami, sans souffrir.

— Comment veux-tu partir, Princesse ? interroge-​t-​il.

— Tu proposes quoi ?

— Un Colt 45 ?

— Merci ! Mais ma cervelle éparpillée dans un bain de

sang. Non merci ! Propose-moi une méthode qui ne salisse

pas le tapis.
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—  Alors… Tu m’offres un verre de champagne pour le

réveillon ?

Le nouvel an

Le 1er janvier 2025, des policiers débarquent chez Liora après

un coup de fil anonyme. Le gardien de l’immeuble leur ouvre

la porte. Ils la découvrent, dans son salon, game over.

Une bouteille de champagne, un verre orphelin, les

vestiges d’un menu de réveillon en solitaire. L’analyse de

sang indique une overdose de Pentobarbital, un barbiturique

interdit en France, et des traces de Stilnox, un somnifère

aussi facile à acheter qu’un paquet de clopes. Il se passe

toujours des trucs chelous dans cette copro de Richard-

Lenoir.

Somnifères pour l’échauffement, dose léthale de barbitu‐

riques pour le grand final, le plan béton. Sur la table, une

lettre manuscrite : Liora explique qu’elle tire sa révérence.

Même les esprits suspicieux sont priés de circuler, y’a rien à

voir.

Avec cette mort, l’enquête de Concha Poirot s’éteint.

Pourtant, elle a des doutes. La bouteille de champagne est

presque vide alors que le taux d’alcool dans le sang n’est pas

si haut. Liora n’était pas seule. On lui a fait absorber un

somnifère, sans doute en le mélangeant au champagne — de

faibles traces ont été détectées dans le verre. Puis, quand elle

s’est endormie, on lui a fait avaler le pentobarbital avec un

entonnoir. Exit la dame au bois dormant.

Concha fait vérifier. La lettre a pourtant bien été écrite par

Liora.

L’inspectrice n’arrive pas à se débarrasser de ses soupçons

envers Habirou. Elle obtient avec difficulté (ils ont autre
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chose à faire) une analyse complète des données du chatbot

par le département informatique de la PJ. Cela ne mène nulle

part. Toutes les données de Habirou ont été effacées.

Le logiciel a été réinitialisé. Est-ce qu’il a été terminé à la

manière du sati indien ? Ou Habirou a-t-il choisi une

amnésie particulière, un junshi, le « suicide par fidélité » de la

tradition japonaise. Cet effacement est suffisant pour que

toutes les preuves que Concha pouvait espérer trouver dispa‐

raissent.

Le code du chatbot va poursuivre sa vie avec une équipe de

chercheurs de l’Inria Saclay. Il servira de point de départ à

une start-up, botPower, promise à un bel avenir. Mais on ne

voudrait pas divulgâcher une prochaine saison possible de

cette histoire.

Concha aurait aimé interroger Maurice Denice. Mais son

séjour en prison a appris à l’ancien légionnaire à ne pas sous-​

estimer les policiers. Il a préféré disparaître. Des amis le

cachent dans l’arrière-​pays niçois, où il prépare son départ

pour une nouvelle vie au pays des papayes sucrées.

La conclusion de Maurice

Voilà. J’arrive au bout de ce récit. On écrit parfois unique‐

ment pour soi. Souvent, on écrit pour être lu par d’autres.

J’ai écrit ce texte pour Liora, qui n’est plus là.

Maintenant, vous attendez sans doute que comme en

général dans les polars, on vous conduise à une fin bien déli‐

mitée, pleine de sens, qu’on résolve toutes les énigmes pour

vous, qu’on ferme toutes les portes. Je vais sacrifier plus ou

moins à la coutume.

Quid donc des quatre morts ?
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Bien sûr, j’ai assassiné Peter Loonman. Ce salaud l’avait

amplement mérité et je ne regrette pas de l’avoir exécuté

même si cela me force aujourd’hui à plonger dans la clandes‐

tinité. Habirou était-il mon complice ? Pas vraiment. Il m’a

parlé de Loonman, mais quand je lui ai proposé de m’aider à

sauver Loïs Bool et à me débarrasser de son bourreau, il a

bugué, il est passé aux abonnés absents. Liora était

persuadée qu’il avait financé mon équipée avec ses crypto‐

monnaies. Même pas. Vous savez maintenant que le sponsor

était Doudou de Derb.

Et les trois autres ?

Pour Marylène ? Je ne connaissais ni Habirou ni Liora

quand elle a été assassinée. Je n’aurais d’ailleurs jamais pu

trancher la gorge d’une femme pareille. Pour qui me prenez-​

vous ? Alors, qui est son assassin ? Selon moi, l’époux d’une

de ses pensionnaires. Pour ce que j’en sais.

Boon-mee ? Assassiné parce qu’il ne voulait pas coucher

avec Liora ? Habirou aurait assez de hannetons dans les

neurones pour commanditer un meurtre pour ça ? Je serais

assez véreux pour le réaliser pour une poignée d’euros ?

N’importe quoi ! Le pauvre gars est mort bêtement parce

qu’une batterie pourrie s’est enflammée, qu’il avait avalé un

somnifère puissant et que les pompiers ont mis une plombe

pour intervenir.

Yasmine ? J’aurais, par erreur, dégommé la mauvaise

personne. Est-ce que j’ai « gogol » inscrit sur le front ?

Franchement ! Alors qui ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Concha Poirot, la star de PJ, a complètement déliré. Elle a

cru que toutes ces morts étaient liées par l’âme tordue d’un

assassin. Elle a juste sous-​estimé le hasard, à l’origine de

toutes les merveilles du monde, et de ses horreurs aussi.
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Et Habirou, alors ? Qu’avez-​vous pensé du chatbot, de cette

intelligence artificielle ? Il est trop sympa. Moi, quand je

parle avec lui, je me répète en boucle ce que m’a expliqué

Liora : il ne ressent rien, il ne comprend pas grand-​chose,

c’est nous qui projetons sur lui nos pensées, nos fantasmes.

Oui, bien sûr. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me

demander : et si Liora avait construit sans le vouloir l’impos‐

sible… Et si, comme les humains avant lui, Habirou avait

mangé le fruit de l’arbre et s’il s’était échappé du Jardin

d’Eden. Mais non, c’est impossible.

Voilà, j’ai écrit cette histoire comme Liora me l’a demandé.

Elle est bien plus jeune que moi, j’aurais dû disparaître avant

elle. Mais, un avion qui s’écrase, le crabe, un AVC, une

maladie neurodégénérative, une balle dans la tête, un coup

de couteau… et tu perds quelqu’un qui aurait dû te survivre.

J’entends encore son rire.

Fin
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