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Le chantier Brady 

La blonde suit scrupuleusement les indications de son 

passager. Les immeubles ont cédé la place à des 

entrepôts, des terrains vagues, des chantiers. Elle 

pense qu'ils ne sont pas loin du Bois de Boulogne.  

Lui : 

— Arrête-toi, à droite ! 

Un parking, des allées vaguement dessinées, du 

bitume bosselé, des traces de gravier. Ils sont là pour 

ne pas être dérangés. Pourtant, elle vient à peine 

d'immobiliser la voiture, qu'un type en survêtement 

vert, avec un énorme chien loup, surgit de nulle part. 

Un vigile ? Un SDF ? 
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Lui : 

— Bouge de là ! 

Ils roulent quelques minutes et il choisit cette fois un 

passage étroit, entre deux hangars.  

Elle verrouille les portières, éteint les phares. Un coup 

d'œil dans le rétro lui confirme qu'ils sont seuls. Elle 

n'a pas envie de prolonger la rencontre. Quand elle 

l'interroge pour savoir s'ils seront tranquilles, il balaie 

de la main toute inquiétude. Pourtant, il s'est déjà 

trompé. Il n'avait pas prévu le survêtement vert.  

La conduite dans la petite voiture a fait remonter la 

jupe, découvrant le haut des cuisses. Il déboutonne 

son jeans, le regard fixé sur les jambes de sa 

partenaire. D'une main, il se caresse. De l'autre, il 

agrippe la nuque de la jeune femme et attire sans 

ménagement son visage vers une verge toute molle. 

Bonjour, les préliminaires !  

S'il se doutait, pourrait-il encore interrompre le cours 

de l'histoire ? Il suffirait peut-être qu'il dise : Je ne te 

fais plus mouiller, Bimbo ! » Elle répondrait : « Tu 

bandes mou, Rocco ! On laisse tomber, » et dans la 

minute, ils seraient loin. S'il se doutait... 

Il engage une main sous la jupe pour vérifier 

l'excitation, retrouver confiance en une variante qu'il 
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ne maîtrise pas. Elle n'était pas obligée d'accepter 

l'amour furtif dans la voiture. Il voudrait baiser et en 

finir. Il presse violemment le visage de la jeune 

femme contre son ventre. Il lui fait mal et doit aimer 

cela car le ver gonfle, se durcit.  

A ce moment précis, il ne peut plus changer son 

destin et il ne le sait pas.  

Une main se referme sur le manche d'un couteau. Elle 

se dégage, relève la tête et du regard fouille le 

rétroviseur. Pourquoi ébauche-t il un geste qu'elle 

prend pour une menace ? Elle bascule contre lui. Il 

sent quelque chose de définitif s'enfoncer, comme un 

éblouissement, dans sa gorge. Elle recule pour éviter 

d'être éclaboussée, pense à replacer une mèche de 

cheveux qui la gêne, bloque son mouvement ; ses 

gants sont pleins de sang. Elle panique. Si seulement 

elle avait choisi le poison. 

Elle remarque seulement l'odeur acre de l'after-shave 

qui se mêle à celle du sang. 

Il meurt.   

C'est aussi facile de devenir assassin ?  

Un regard dans le rétro. Panique ! Le type au 

survêtement vert, le promeneur au chien est au bout 

de l'allée. Elle démarre le moteur, embraie, cale. Le 
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type se rapproche. Il n'est plus qu'à une trentaine de 

mètres. Le moteur redémarre et elle peut s'éloigner. 

Elle lui tournait le dos. Qu'a-t-il vu ? Un couple 

recherchant la solitude nocturne d'un chantier désert.  

Nouvelle panique. Et si ce chemin ne menait nulle 

part ? S'il lui fallait faire demi-tour ? Le survêtement 

vert et son chien, au milieu de la rue, pourraient 

l'empêcher de passer ? Aurait-elle le courage de leur 

passer dessus ?  

Mais le chemin n'est pas une impasse, qui conduit à 

travers le chantier, à une entrée interdite de 

l'autoroute. Elle immobilise sa voiture sur une aire de 

stationnement, masquée du trafic par un bosquet sali 

par les travaux, malade des échappements de voitures. 

Elle fait glisser le corps du mort sur le sol et le traîne 

sur plusieurs mètres. Il est lourd. Il fait chaud. Elle est 

en sueur.  

Hésitation. Ne serait-il pas mieux plus haut, de l'autre 

côté du chemin ? Oui mais elle n'en a pas la force et 

ne veut pas s'attarder. Elle aimerait être à l'autre bout 

du monde, loin de la compagnie encombrante du 

cadavre.  

Des voitures passent à quelques dizaines de mètres. 

Elle fait un minimum de ménage dans la voiture avec 

des Kleenex et arriverait à lui redonner un aspect à 

peu près convenable sans une énorme tâche rouge qui 



L’américain de Sèvres  8 
 

macule le siège du passager. Elle s'acharne mais n'y 

arrive pas. Il lui manque du temps, de l'eau, du 

détergent. Les derniers mouchoirs ressortent 

vaguement rosés. Elle emmaillote soigneusement le 

couteau dans un journal, se débarrasse de ses gants 

qui ont pris une sale couleur, les range dans le sac de 

sport avec les Kleenex sales. Elle enfile une autre 

paire.  

Elle remonte en voiture et s'apprête à redémarrer. Elle 

allait oublier... Retour vers le cadavre pour le fouiller.  

Le contact du corps lui donne la nausée. 

Elle prend ses clés, son portefeuille. Il faut retarder 

l'enquête de police ; le mort doit rester anonyme, 

quelques heures, quelques jours, le plus longtemps 

possible. Du temps gagné, c'est des témoins qui se 

rappellent moins bien, des indices qui disparaissent. 

Voilà. Elle peut y aller.  

Elle murmure en guise d'oraison funèbre : « Ciao 

connard ! Finalement, c'est moi qui t'ai niqué », 

quelques mots en guise de transition, sa manière de 

prendre le deuil.  

Entrée sur l'autoroute. A la barbare ? Les voitures 

roulent vite. Elle ne peut pas se permettre un 

accident ! Elle attend donc sagement. Démarrage en 
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côte ! Elle fait ronfler le moteur, lâche le frein à main, 

s'insère avec confiance. Malgré la pression. Bravo ! 

Enfin ! Elle n'est plus l'anomalie qui assassine, 

éponge le sang, s'engage sur l'autoroute par une voie 

interdite. Elle est la conductrice banale de la nuit, 

canalisée par le maigre trafic, perdue dans l'immensité 

de la banlieue. 

Où peut-elle bien être ? Un long tunnel. Une petite 

pancarte. Elle découvre un petit nom sur un panneau : 

A13. L'autoroute de Normandie, l'autoroute de l'ouest. 

La prochaine sortie ne devrait pas être loin. Pourtant 

elle roule, elle roule et ne voit rien venir. Une grande 

forêt, sombre, inquiétante. Enfin, une sortie 

annoncée : Versailles centre. Rien avant ? 

Elle vérifie le niveau de carburant. Pas de soucis. Il 

faut tenir, ne pas craquer. Elle voudrait s'écrouler, 

décompresser, oublier. Mais elle ne peut pas ; pas 

encore ! Il lui faut continuer jusqu'à Versailles. 

Ensuite il lui faudra revenir jusqu'à la capitale. Elle 

doit tenir.  

Elle profite de la route pour réfléchir. Qu'a-t-elle pu 

oublier ?  

C'est par courriel qu'elle a contacté Antoine : 



L’américain de Sèvres  10 
 

De : bkc75@aol.com  

A : arune.gare@free.fr  

Sujet : coucou  

Une soirée avec toi. Choisis le lieu et l'heure. Bises.  

La femme en rouge. 

Elle hésitait entre Antoine, son vrai prénom, et Arune, 

celui qu'il utilise maintenant. Elle a évité le prénom. 

Elle s'est créée un compte de messagerie électronique, 

juste pour l'occasion, et n'a pas signé de son nom. Si 

les flics découvrent ses courriels, ils n'iront pas plus 

loin que bkc75@aol.com, c'est-à-dire personne. Peut-

être remonteront-ils jusqu'au cyber-troquet d'où elle 

lui a écrit, suffisamment loin de chez elle pour éviter 

le risque d'être reconnue. Elle n'a laissé aucune trace. 

Elle aurait pu être espionne.  

Même si Arune ne tenait pas à faire revivre le passé, il 

n'a pas pu refuser une baise rapide. Officiellement, en 

souvenir du bon vieux temps ; en réalité parce qu'il ne 

sait pas dire non. Tout s'est réglé par courriel. 

Elle est supposée passer un long week-end chez une 

copine, en Bourgogne. Lucie n'a pas hésité une 

seconde à la couvrir. Comme au bon vieux temps. « A 

charge de revanche. » La solidarité d'ado. La curiosité 

aussi : « Tu raconteras ? »  
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Quand elle arrive à Paris, elle est décidée à profiter de 

la belle journée d'été. Check in dans un motel 

anonyme près d'une porte du nord de la capitale, un 

motel assez grand pour passer inaperçue. Pourtant 

quand elle a pris sa chambre en payant cash, le jeune 

réceptionniste a levé les yeux de son écran et l'a fixée 

quelques secondes de son regard gris. Qu'a-t-il retenu 

d'elle ? Les longs cheveux blonds ? Les lunettes de 

soleil ? Le tailleur discret ? Trop chic ? Ensuite, une 

journée de touriste. Exposition, lunch, grands 

magasins. Des achats ordinaires : deux paires de 

gants, une grande boîte de Kleenex, un couteau 

japonais aiguisé comme un rasoir, plus tout ce dont on 

a besoin pour fabriquer un cocktail Molotov. Elle s'est 

choisie une voiture dans une petite rue tranquille près 

d'Odéon, une Twingo parce qu'elle aime le look. 

L'ouvrir et la démarrer sans clé, a été un peu plus 

difficile que prévu. Elle n'a pas fait ça depuis des 

années. Elle a peiné un peu car le modernisme a 

compliqué les choses. Elle a retrouvé le même frisson. 

Le même plaisir. Les gants en permanence pour ne 

pas laisser d'empreinte.  

Aura-t-elle le courage de passer à l'acte ? 

Ils ont rendez-vous dans un bar du quartier latin, la 

rhumerie Martiniquaise, une usine à vendre des 

punchs. Des milliers de clients, du passage, des 

touristes. Personne ne se souviendra de leur couple 

anonyme. Le lieu n'a pas changé. Il s'est juste 
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ringardisé au fil du temps. La clientèle jeune et 

branchée a cédé la place à des quadras, des quinquas, 

les mêmes qui se mélangent aux touristes de plus en 

plus nombreux ; la rhumerie doit être sur les guides.  

Comme prévu, il n'a pas fait dans la dentelle et lui a 

proposé le plat principal en direct ! Chez lui, ce n'était 

bien sûr pas possible. On passe rapidement. Gêne. 

Son hôtel à elle ? Elle écarte la possibilité : elle s'y 

rend régulièrement pour son travail. C'est l'excuse 

qu'elle a trouvée. Il aurait dû demander « qu'est-ce 

que tu fais comme travail ? » Il n'a pas relevé. Il n'est 

pas intéressé. Elle n'existe pas hors de ce passé qu'il 

veut oublier. Il a accepté de la revoir parce qu'il n'a 

jamais su refuser une séance de jambes en l'air. Elle 

aurait aimé lire dans ses yeux le plaisir de la revoir, 

des ombres de leur amour oublié, la curiosité de 

savoir ce qu'elle était devenue. Au lieu de ça, elle n'y 

a trouvé qu'un peu de gêne, le regret d'avoir accepté 

cette rencontre, de l'impatience. Il est pressé d'en finir. 

Il aurait pu banalement suggérer un hôtel. Au lieu de 

ça, il a proposé un club échangiste. Pour ajouter le 

piment de la débauche ? Parce que ce n'est pas simple 

de trouver une chambre d'hôtel à Paris ? Pour s'éviter 

les négociations du temps perdu après l'amour ? Elle a 

refusé. Alors il a proposé la voiture, dans un lieu 

solitaire. Cela rappelle à la jeune femme une blague 

entendue récemment : « Comment une blonde fait-elle 

pour allumer la lumière après l'amour ? Elle ouvre la 
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portière. » Le souvenir du regard du jeune 

réceptionniste l'a encouragée à accepter. Ce sera plus 

discret. La part de l'improvisation.  

La répétition du plan, à haute voix, des dizaines de 

fois, a fini par rendre le geste inéluctable ; il était 

inévitable que cela se passe ainsi. Le couteau a fait un 

petit bruit en pénétrant dans la gorge d'Arune. Un 

bruit ridicule, comme une petite valve qui s'ouvre. 

Elle a rêvé ce bruit ? Et le regard doux qu'il lui a 

lancé. Il venait de comprendre qu'il allait mourir. Un 

sans faute ? Le crime parfait ? 

Elle ne sait pas que la dernière pensée d'Arune n'a été 

ni pour elle ni pour Myriam. Il a souri à Zyllah.  

Sortie Versailles. Il suffit de quitter l'A13, passer sur 

le pont, et reprendre l'autoroute dans l'autre sens, 

direction Paris. Sur la bretelle d'entrée, plongeon dans 

l'angoisse ! Deux voitures de police. L'arrestation. La 

condamnation. La prison. Non ! Pour leur contrôle de 

routine, ils ont choisi la voiture qui la précédait, des 

jeunes sortis de boîte. Le policier l'a à peine regardée ; 

il n'a pas vu les tâches de sang sur le siège, celles sur 

sa jupe, ni l'ombre de la mort sur le visage de la jeune 

femme. Il n'a pas entendu l'écho de la petite valve qui 

s'ouvre et le râle d'Arune qui expire.  
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Elle conduit maintenant vers Paris, soulagée. La 

montre du tableau de bord indique le changement de 

jour. Plus rien ne peut l'atteindre.  

Paris. Elle gare la voiture avec soin. Pas besoin de 

payer le parcmètre. Elle prend le sac, enfile son 

manteau et le boutonne pour cacher les tâches de sang 

sur sa jupe. Le moment ludique de la nuit est arrivé. 

Elle dépose le cocktail Molotov sur le siège avant, 

craque une allumette et l'enflamme. Elle claque la 

porte et s'éloigne sans se presser, ravie de participer 

aux statistiques.   

Avant de tourner le coin de la rue, elle jette un dernier 

coup d'œil. La voiture est en train de flamber. Elle se 

demande combien d'autres brûleront cette nuit, cinq 

ou six, peut-être une dizaine. C'est trop facile, comme 

dirait sa petite voisine. Brûler une voiture : vous 

l'avez rêvé ; elle l'a fait ! Ce serait encore plus drôle si 

elle pouvait rester la contempler flamber. La 

prochaine fois, elle choisira un hôtel avec vue sur le 

spectacle. Un camion de pompier passe, sirène 

hurlante.  

Avant de regagner son motel, elle s'arrête à un 

téléphone public. Un appel et juste deux syllabes, sans 

se présenter : « c'est fait ! ». De l'autre côté de la 

ligne, un souffle, une angoisse. Malgré l'heure tardive, 

la sonnerie n'a retenti qu'une fois. On attendait son 

coup de fil. L'autre raccroche. Elle se dit qu'elle aurait 
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aimé parler, qu'elle aurait eu besoin de quelques mots, 

d'un peu de chaleur. 

La suite, elle la réalise comme dans un rêve. La 

douche brûlante, interminable. La nuit dans l'absence 

de sommeil. Les papiers de la voiture volée et ceux 

d'Arune brûlés dans le lavabo. Les Kleenex et une 

vague teinte rouge qui peinent à disparaître dans des 

toilettes poussives. Elle partage entre deux sacs 

FNAC, ses vêtements tâchés, les gants, le couteau, les 

portefeuilles, les clés de la Twingo.  

Elle quitte le motel discrètement.  

Une promeneuse matinale. Un premier sac dans une 

poubelle transparente, le second dans une autre, au 

hasard d'une balade dans un quartier périphérique qui 

se réveille. Une promeneuse blonde qui profite du 

calme d'un chaud matin d'été.  

Une journée à Paris. Quelques heures de liberté. Elle 

drague un jeune touriste italien dans un café près de 

l'Opéra. Chaque fois qu'il se fait entreprenant elle le 

repousse. Quand il croit comprendre qu'elle ne veut 

que l'allumer, elle pousse le flirt. Ils ont du mal à 

trouver un hôtel. La ville des amoureux ne facilite pas 

l'amour. Amour bâclé, décevant, presque solitaire. Il 

se rhabille rapidement sans la regarder. Il s'enfuit 

presque et l'abandonne seule, qui pleure Antoine, le 

visage dans l'oreiller. 
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Elle devrait venir plus souvent à Paris, mais pas 

seulement pour commettre des meurtres ou coucher 

avec de beaux inconnus.  

Valentine  

Le matin du deuxième jour, un joggeur découvre le 

corps et le gardien raconte aux enquêteurs la visite 

nocturne d'un couple d'inconnus.  

Le meurtre du chantier Brady ne fait encore qu'une 

toute petite colonne dans Le parisien. Ailleurs rien, 

jusqu'à ce qu'un conseiller municipal vert de 

Boulogne-Billancourt rappelle sur son blog que le 

chantier cristallisait la haine des associations écolos 

du coin, en empiétant sur une coulée verte. Sous une 

parure politique, le meurtre peut muer en cirque 

médiatique. 

Valentine feuillette le dossier. Elle va craquer, péter 

un plomb, décharger sa hargne sur le premier ahuri 

venu, ou tomber amoureuse d'une erreur de parcours ; 

elle hésite entre se défouler sur une bouteille de 

Laphroaig et plonger corps et âme dans une nouvelle 

enquête ; dans les deux cas, oublier qu'il respire. Le 

meurtre du chantier Brady : Un crime passionnel ? Un 

règlement de compte autour d'une des opérations 

immobilières pourries du 92 ? Une banale affaire de 

cul ou un truc bien compliqué de derrière les fagots, 

bien nauséabond, avec dessous de table et 
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ramifications sordides, un machin glauque, bien 

dense, aux héros plus médiocres que détestables. Elle 

pourrait se fondre dans cette histoire pour oublier 

l'autre dont elle refuse de penser le prénom.  

Un meurtre en attente de repreneur. Un écolo local tué 

par la mafia de l'immobilier ? Un patron de la pègre 

du béton assassiné par un anar vert et rouge ? Des 

bétonneurs qui ont déjanté et décidé de ne plus 

accepter de compromis avec ces idéalistes de merde 

qui bloquent leurs chantiers ? Des verts qui ont 

basculé dans l'action directe, résolus à arrêter pour de 

bon les flots de bétons ? Au bout de sa logique, un des 

deux groupes a choisi de transposer l'affrontement sur 

le terrain de la violence. Règlement de compte en Val 

de Seine. Ca va le faire. L'affaire de l'été avec 

révélations en cascade et rebondissements au JT de 20 

heures, la totale, l'amour impossible entre le 

Bouygues du 92 et la Jeanne d'Arc des troènes. Les 

photos en exclusivité de leur dernière escapade à 

Knokke-Le-Zout. La conclusion en bain de sang de 

l'amour impossible.  

Stop ! En arrière toute. Elle ferait mieux de coller à la 

réalité. On a juste découvert un cadavre dans un 

terrain vague, près du Bois de Boulogne, pas loin des 

parterres tarifés de travelos, et des points de 

ralliements pour partouzes branchées. Comment tirer 

le début d'un reportage un peu bandant de ce meurtre 

minable ? Une rencontre d'exhibitionnistes qui tourne 
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au fait divers ? Un bourge à la libido déchaînée qui se 

fait dessouder par une partenaire récalcitrante ? Une 

histoire de branque ! 

Elle aimerait appeler Ben, lui proposer une toile ou 

une balade dans Paris livré aux touristes. Mais pour 

solde d'amour mal placé, elle se retrouve à griller sa 

soirée sur les détails macabres d'un plan louche qui a 

dérapé.  

Elle décide qu'il n'y a rien à tirer de ce meurtre. Même 

les meilleures journalistes peuvent se tromper. Elle ne 

sait pas encore que ce corps de Brady la conduit à une 

de ses plus belles enquêtes.  

Dans l'absence d'idée plus excitante, elle feuillette la 

« littérature » écolo sur Brady, des tracts distribués 

dans les boîtes aux lettres du quartier : 

« Le chantier Brady ne passera pas ! Il met en péril la 

coulée verte. Tous les moyens doivent être utilisés 

pour y mettre fin. Rendez-vous le 25 août à 18 heures 

devant le chantier. L'association pour l'arrêt du 

chantier Brady. »  

« Arrêtez le chantier Brady ! Rendez-vous, 16 

septembre à 9 heures, devant le chantier. Le collectif 

du Non au chantier Brady. »  

« Signez la pétition pour l'arrêt du chantier Brady ! » 
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« Faisons reculer les bétonneurs de Brady. 

Résistance ! » 

Elle feuillette le dossier réuni par l'archiviste du 

Parisien : des photos collectées sur plusieurs mois, un 

barbu soudant une serrure, une vieille dame 

démolissant une balustrade à coup de pioche, une 

blonde très enceinte enchaînée à un bulldozer. A 

chaque fois, un public parsemé. Le journaliste a bien 

fait son boulot. Il a noté les noms et des biographies 

courtes des plus dangereux des activistes. Dans le 

désordre, un instituteur, un cheminot, un élu vert (le 

barbu), des mères de famille, des retraités. La 

responsable du collectif anti-Brady est une vieille 

dame, Wendy Grivette, une ancienne cheminote, 

membre des « panthères grises ». Késako ? 

Google-me-le !  

Le moteur de recherche conduit Valentine vers le site 

d'une association de révolutionnaires du troisième 

âge.  

On ne peut être révolutionnaire qu'à vingt ans ! 

Ensuite, on se laisse porter vers les rivages du 

conservatisme, poils au gâtisme, en conjuguant les 

clichés réacs qu'on dégueulait à vingt ans. Promis 

juré, quand elle sera à la retraite, Valentine braillera 

contre tout ce qu'elle a mis des années à accepter ! 

Elle s'imagine en pasionaria, à la pointe de toutes les 
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luttes. Le féminisme, un soupçon ringardisé au fil de 

combats à demi remportés. Le DAL et les trucs 

antimondialisation, un mélange de yakas 

communistes resucées et d'idées vraiment 

révolutionnaires. L'écologie exaspérante d'avoir 

raison avec ses lendemains qui déchantent. Elle n'aura 

pas besoin d'espérer pour entreprendre, juste de 

croire, avec l'esthétique pour seule dialectique. Elle se 

vengera de ce salop de temps qui passe en devenant 

une vieille à tout déraisonner. Après des années de 

compromis et de résignation, elle fermera la 

parenthèse et retrouvera les erreurs délicieuses de ses 

vingt ans, merveilleusement révoltée contre toute 

logique.  

Elle se recentre sur l'enquête. 

Dans le dossier, elle découvre la copie d'un courriel 

d'un opposant au chantier qui prône la violence : 

De : f2s@yahoo.fr 

Brady est une catastrophe pour la faune et la flore. 

Les recours en justice ont échoué. Il faut en finir avec 

les compromis. Action populaire ! Action violente ! 

Action salutaire ! Brady dans les flammes ! Fils 2 

Spam, apotropaïque héro de ce drame.  

Fils de Spam ? Un djinn de la toile. 
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Retour sur l'enquête du Parisien. Les dangereux 

meneurs ont été identifiés à l'exception de la jeune 

femme blonde très enceinte. Le journaliste a jugé 

qu'elle était moins menaçante que les autres ? Il n'a 

pas voulu ficher l'embryon ? Et si c'était elle la 

mystérieuse blonde ? Non ! Trop petite. Trop jeune 

aussi. La madone du chantier est annoncée dans une 

solide quarantaine quand la blonde au bulldozer 

affiche la trentaine estompée.  

Valentine referme le dossier du chantier Brady. Les 

opposants sont des rêveurs sans la moindre chance de 

changer le cours des choses. Cette impuissance totale 

les aurait rendus dangereux ? L'un d'entre eux n'aurait 

pas supporté qu'une fois de plus les entrepreneurs, 

appuyés par la loi, soutenus par l'administration, 

bousillent l'écosystème d'un petit coin de paradis ?  

Le chantier n'était même pas surveillé par la police ! 

Qui est le mort ? Un entrepreneur ou un écolo ? Quel 

est le lien entre le meurtre et le chantier ?  

Cette enquête la gave. Combien de temps va-t-il 

falloir pour qu'ils se rendent compte qu'elle est aux 

abonnés absents ? Deux ou trois articles foireux et ils 

la remplaceront. Putain de chaleur ! Et il n'est que 

neuf heures du matin. Valentine n'ose imaginer 

l'après-midi de canicule et de pollution maximale à 

venir. Le rédac chef l'aime bien mais il ne fait pas 
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dans le sentiment. Il n'hésitera pas à la gommer à la 

première baisse de régime, avec une pointe de regret, 

qui ne résistera pas devant une blanche bien fraîche au 

bistro du coin. 

Dans Le parisien :  

Dans la nuit de jeudi à vendredi, le gardien du 

chantier Brady aperçoit une Twingo bleue qui 

traverse le chantier désert, fermé au public. La 

conductrice est grande, blonde, cheveux longs, plutôt 

en chair, la quarantaine, bronzée. Près d'elle, un 

passager brun, mince, peut-être du même âge. Un 

corps d'homme est découvert samedi matin, par un 

joggeur, près de l'A13, à quelques centaines de 

mètres. C'est sans doute celui du passager. Il aurait 

été engagé dans des rapports sexuels quand il a été 

poignardé. La police recherche la blonde inconnue.  

Le gardien du chantier a surtout imprimé la femme. 

Normal pour un homme seul, la nuit, dans un chantier 

désert.  

Jours 3 et 4 

Le matin du troisième jour, un inspecteur de base, 

plus consciencieux que la moyenne, fait le lien entre 

la Twingo bleue carbonisée découverte près de la 

porte de Pantin avec des traces qui pourraient être du 
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sang et la Twingo bleue dont parlait un article du 

Parisien de la veille.  

Dans Le parisien : 

L'analyse d'ADN a montré que le sang découvert dans 

la Twingo bleue de la porte de Pantin, était bien celui 

de la victime de Brady. On n'a pas retrouvé le 

couteau du meurtre, ni les papiers de la voiture, ni 

ceux du mort. Ce qu'on sait de lui : 1m80, 80 kilos, 

cheveux bruns très courts, blanchissant, fumeur, 

sportif, entre 40 et 45 ans, ADN et empreintes 

inconnus. La police demande l'aide de la population 

pour reconnaître le mort. Voir sa photo ci contre. 

S'il habite la région, il sera reconnu, par son voisin, 

son boulanger, un copain, sa femme, son patron. 

Quelqu'un va bien finir par réclamer ce corps qui 

encombre. 

Valentine lit, relit, retient, note, annote, trie, classe. La 

religion des faits, des détails, des hypothèses, des 

théories, des erreurs et des doutes. Elle se souvient 

d'autres enquêtes, d'interviews, de milliers de visages, 

de millions de détails. Elle hésite une pensée sur sa 

quête de l'enquête qui sera si belle qu'elle justifiera 

toutes les autres, qui sera si vraie qu'elle changera le 

monde juste en le racontant. Elle pense de moins en 

moins souvent à la gloire qui l'attend. Avec les 

années, sa passion s'est noyée, ses enquêtes se 
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mélangent pour ne plus former qu'une masse sombre 

et informe. Rien ne change rien à rien.  

On reprend :  

Interroger (i) le gardien du chantier, (ii) un opposant 

au chantier, pourquoi pas Wendy Grivette, (iii) un 

promoteur. 

Une liste bien courte. Une enquête au point mort, dont 

les journaux ne parleront plus demain. Et s'ils n'en 

parlent plus, elle n'existe plus. Sauf si la piste écolo 

tient la route. Une blonde écolo assassinant pour 

défendre sa coulée verte. Ça peut plaire ?  

C'est juste un meurtre sordide. Valentine est 

descendue bien bas. Cela n'a rien à voir avec les 

écolos, rien à voir avec le chantier, rien à voir avec la 

politique. C'est juste une femme qui en a eu marre de 

céder aux fantasmes d'un bellâtre de banlieue. Elle l'a 

saigné et il le méritait. Elle aurait dû lui trancher la 

queue et la lui fourrer dans le cul. 

L'après-midi du quatrième jour. Le silence d'une 

morgue. Myriam Sanchez, une belle blonde 

plantureuse, reconnaît officiellement au centre 

médico-légal, le corps d'Arune Gare, le corps de celui 

qu'elle a aimé. Le cadavre de Brady a une identité. 

Myriam et Arune.  
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Leur rencontre sur le fil de la toile. 

Sur le Fil de la Toile 

Par un tôt matin de canicule, elle choisit de rejoindre 

la gare à pied. Trente minutes de marche par jour, 

comme ils prêchent dans la radio. Le sac pèse. Elle 

renaît délicieusement dans la presque fraîcheur 

matinale et le plaisir des muscles déliés. Le train. Elle 

savoure la vue sublime sur l'ouest parisien.  

Lui a pris son train comme chaque matin. 

Myriam : grande, un soupçon ronde. Le regard bleu, 

pâle comme le ciel. Les cheveux longs sont blonds. 

Le bronzage un peu poussé explique sans doute les 

rides sympathiques qui trahissent le temps qui passe. 

Quarante ans peut-être, belle sûrement. Absence de 

parfum. Si la minijupe bien courte s'imposait pour 

découvrir ses jambes, fallait-il oser le t-shirt vert 

pomme qui découvre le nombril ? On l'imagine 

responsable marketing, chargée de communication 

peut-être.  

Arune : grand, mince. Les cheveux courts grisonnent. 

Le jeans élimé, le t-shirt délavé, les baskets et l'Ipod 

n'arrivent pas pleinement à rajeunir. Autour de la 

bouche, quelques sillons finement creusés éclairent un 

visage qu'il a oublié de raser. Un sourire décalé. Des 
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verres épais cachent un regard noir, intense. Il est 

sombre comme son cuir noir et fatigué. Il a à peu près 

le même âge qu'elle. Il pourrait être journaliste, 

instituteur.  

Elle n'a jamais su accoster les hommes. Hésitation, 

timidité, elle ne se décide pas. Chaque fois, elle attend 

jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Encore une rencontre 

qui va avorter, quelques regrets qu'elle aura vite 

oubliés.  

Seulement aujourd'hui est différent car elle ose 

l'abordage : 

— Vous lisez quoi ? 

— Des notes sur Alphonse Loubat, un français qui a 

presque inventé le tramway. 

— Moi j'ai presque baisé Hugh Grant. C'est quoi « 

presque » inventer le tramway ? 

— C'est rien inventer du tout. On lui attribue 

l'invention du tramway, par erreur, par étourderie.  



L’américain de Sèvres  27 
 

 

Dessin et texte parus dans L'illustration du 20 

novembre 1853. « (...) Tel est l'objet que s'est proposé 

M. Loubat par le système de railway dont il vient de 

faire un premier et très-heureux succès. 

L'inauguration du petit chemin de fer omnibus du 

Cours-la-Reine a eu lieu lundi à deux heures. M. 

Magne, ministre des travaux publics, assistait à cette 

inauguration. Deux voitures, l'une à deux chevaux 

pouvant contenir tant au dehors qu'à l'intérieur 

soixante personnes ; l'autre à un cheval, et disposée 

pour une trentaine de voyageurs, attendaient les 

AmericainSevresImages/image003.jpg
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invités à l'entrée du Cours-la-Reine. Le convoi a fait 

le parcours de la place Louis XV jusqu'à la barrière 

de Passy en huit minutes ; le retour a été exécuté dans 

le même temps ».  

— Alors pourquoi vous vous intéressez à ce tocard ? 

Il éclate de rire :  

— C'est pas un tocard ! C'est un ancien maire de 

Sèvres et c'est là que j'habite.  

Il réalise que cela fait un peu court comme 

explication, alors il essaie : 

— Imaginez un petit capitaliste franchouillard qui 

construit une fortune un peu louche aux Amériques. 

C'est Loubat. Mais Alphonse essaie aussi d'importer 

la démocratie à l'américaine en France. Il est vigneron 

et lance la vigne dans l'est des Etats-Unis. Il est 

ingénieur et installe le premier tramway en France, le 

premier d'Europe. Tout ça, c'est trop pour un seul 

homme et c'est ça qui me plaît.  

Un silence. Il décide qu'ils ont assez parlé de Loubat : 

— Vous avez des soucis ? Vous êtes inquiète ?  

Elle n'a pas répondu alors il essaie de deviner : 
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— Une maladie dans votre famille ? Votre 

compagnon ?  

Elle ne répond pas. Pas de malade à sa connaissance 

et pour son dernier compagnon, sa seule crainte serait 

de le voir débarquer. L'inconnu ne s'avoue pas vaincu. 

Il réfléchit quelques instants et, actualité oblige, 

propose une piste : 

— Un vieux que vous connaissez qui risque de ne pas 

supporter la canicule ?  

— J'ai un oncle de 89 ans qui flirte avec la camarde, 

admet-elle. Il habite un trou sans douche, près des 

Buttes Chaumont. Comme remerciement d'une vie de 

boulot, il a droit à un taudis. A son âge, il faudrait 

qu'il aille en maison de retraite mais il n'aurait pas les 

moyens de payer un endroit décent. De toute façon, il 

ne voudrait pas.  

Ils ont pris la pente triste. Après un court silence, elle 

l'interroge :  

— Ces milliers de morts de la canicule qu'ils nous 

racontent depuis quelques jours. Tu y crois ? 

Il éclate de rire :  

— Bien sûr et il en meurt encore plus qu'ils ne disent. 

Ils se camouflent derrière des chiffres, des 
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explications pourries, des larmes de crocodile. Ça pue 

la guimauve. C'est la faute à la canicule. Non ! C'est 

leur faute à eux. La faute de ceux qui ont réduit les 

crédits des maisons de retraite, les aides à domiciles, 

les subventions aux assoces qui s'occupent des vieux. 

C'est notre faute parce qu'on n'a pas su se battre pour 

protéger nos vieux.  

— Leur faute. Notre faute. Et la mort ! Elle a bon dos 

la mort. On fait semblant de la découvrir, la mort. 

Faut pas se la jouer. Un jour, tu tombes pour ne plus 

te relever. Tout ce que les autres peuvent faire, c'est 

t'accompagner jusqu'à ton dernier trou. Ça sert à que 

dalle. De toute façon ces vieux allaient crever.  

— Alors on les laisse crever car de toute façon, ils 

finiront par mourir ? Interroge-t il. Va mourir ! Et en 

silence, car ça dérange le bruit d'un vieux qui casse sa 

pipe. 

Elle ne répond pas. Après quelques secondes de 

silence, il reprend : 

— La télé avec leurs tronches de premier de la classe 

découvrant que la vieillesse des pauvres ne rentre pas 

dans le CAC40, ça me fait gerber ! Madame machin 

est morte avant-hier, abandonnée de tous, dans son 

trou à rat. Pauvre petite dame. Lille a battu Marseille 

2-0 et sort de la zone des relégables. On respire ! Le 

ministre de la santé va maintenant nous expliquer 
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comment on va vous arranger vite fait un plan anti-

canicule pour que nos vieux ne meurent plus de 

chaud. Rien ne va plus au PSG. On angoisse ! Des 

millions d'euros que pour les petits vieux, ma bonne 

dame. Plus deux millions et j'en retiens un. Il fallait 

faire ça avant ducon !  

La catastrophe sanitaire est annoncée et va rejoindre 

les autres monstruosités dont Myriam n'arrive pas à 

prendre la mesure. Elle ne s'est jamais habituée à la 

Shoah. Le « World Trade Center », trop de feu, trop 

Hollywood. Le Rwanda, elle a honte mais elle n'arrive 

pas à se motiver ; trop loin, trop différent. Elle ne s'est 

pas habituée mais elle a fini par oublier. Mais, nos 

vieux à nous qui meurent de chaud, ici et maintenant ? 

Comment accepter ?  

Sa conclusion à elle : 

— Je ne comprends pas comment on a pu en arriver 

là. 

La sienne à lui : 

— Il faut les faire payer ! 

Le train s'arrête au milieu de nulle part. Il l'interroge : 

— Et quand tu ne te fais pas du souci pour les vieux, 

tu fais quoi dans la vie ? 
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Elle réfléchit quelques instants, détourne les yeux, 

puis parle d'une voix un peu lasse : 

— Rien d'intéressant. Un CDD de merde en attendant 

de trouver mieux. Je repars à zéro. Le mois dernier, 

j'habitais Londres. Je vivais avec un type romantique 

et rugueux qui sentait les Highlands. Mais les 

hommes finissent toujours par quitter les femmes de 

ma famille. Ma grand-mère, ma mère, d'autres. J'ai 

préféré mettre fin à la série. Je ne lui ai pas laissé le 

temps de me larguer. Je me suis tirée. Je ne veux pas 

être celle qu'on abandonne ! Et toi ? 

— Je repars à zéro. J'aime ça. Régulièrement, j'oublie 

tout et je recommence ailleurs. A chaque fois, une 

nouvelle vie, un tableau blanc.  

— Plusieurs vies, c'est aucune vraiment, aucune 

totalement. 

Il est celui qui quitte pour ne pas s'ennuyer. Elle est 

celle qui quitte pour ne pas qu'on la quitte. Ils ne sont 

pas faits l'un pour l'autre.  

Un haut-parleur les interrompt dans leurs pensées 

pour annoncer dans un grésillement hurlé le départ 

imminent de leur train. Quand le niveau sonore est 

revenu à un niveau acceptable, elle raconte : 
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— Une amie m'a lu les cartes hier et m'a prédit une 

rencontre pour aujourd'hui.  

— Et ? 

— Et elle a vu un homme et la mort. 

— Ta mort ou la sienne ? 

— Elle n'a pas dit. Une mort violente. 

Il hésite puis lui murmure : 

— J'aimerais que cet homme, ce soit moi. 

— Même si la fin est écrite et que c'est la mort de 

l'homme ?  

— La fin n'est qu'une illusion !  

Quand elle l'a rencontré, elle a pensé que le désordre 

de la grève pouvait lui faire le cadeau d'une romance. 

Ils ont suivi une autre pente. Elle ne dit plus rien. Le 

train s'ébranle. Ils restent silencieux à se regarder, à 

meubler l'hésitation du destin, les balbutiements des 

désirs.  
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Gare Saint-Lazare, la foule, l'odeur du rail, la 

moiteur de l'air. Des millions d'inconnus pressés qui 

se croisent, se frôlent, s'ignorent.  

Elle veut rester avec lui, même si elle est déjà en 

retard. Dans cette chaleur, tout le monde se moque 

des plannings ! Leur rencontre est plus importante. 

Myriam s'est écartée quelques instants pour appeler 

l'oncle. Le vieux raconte. Une voisine hospitalisée, 

pas encore de mort dans l'immeuble.  

Les hauts parleurs hurlent l'alerte à la bombe. La foule 

s'agite, flux et reflux. Myriam se colle contre un mur, 

effrayée par la cohue. 

Le vieux poursuit son récit : un peu de difficulté à 

manger par manque d'appétit. À part ça, il tient. 

Fierté. Elle entend son plaisir de parler, de ne pas être 

seul. Bonheur de ces instants gagnés sur la mort. Elle 

a juste le temps de s'excuser avant l'interruption : 

— Désolé tonton, mais une copine m'a fumé tout mon 

forfait. Il va falloir que je te quitte. Prends soin de 

toi ! 

— A bientôt beauté. Protège-toi ! 

Une foule s'est agglutinée. Aucun train n'est parti 

depuis longtemps. Elle se retourne.  
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Il a disparu, sans doute emporté par le flot de 

passagers. Ils se sont perdus.  

Elle ne sait rien de lui. Elle aimerait que l'homme qui 

bouleversera sa vie, ce soit lui. 

Sur le Fil de la Toile : milieu 

Myriam griffonne quelques mots sur un papier, ce qui 

pourrait l'aider à le retrouver : Sèvres (où il a dit 

habiter), Alphonse Loubat, la canicule. Un prénom 

qu'elle a mal entendu : Haroun, Arlene, Arusse, ...  

Elle commence par rechercher sur Google les pages 

du Web contenant le mot « sèvres ». Un aller-retour 

Internet jusqu'à un serveur quelque part dans le 

monde, et la réponse arrive désespérante : 

→ Résultats 1 - 10 sur un total d'environ 386 000 

pour Sèvres. (0.24 secondes) 

Mince ! Elle n'en attendait pas tant. Pour préciser sa 

recherche, Elle demande à Google d'éliminer les 

pages qui parlent des « Deux-Sèvres » ou de « 

porcelaine ». Il en reste trop et elle se lasse vite. Avec 

118 000 réponses, « canicule » est inatteignable. Elle 

essaie « Alphonse Loubat » :  
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→ Résultats 1 - 10 sur un total d'environ 124 pour 

alphonse loubat. (0.67 secondes)  

Enfin du raisonnable, un point de départ acceptable : 

« ...Alphonse Loubat né le 27 Prairial an VII (15 juin 

1799) dans le Lot-et-Garonne. Il part assez jeune 

pour la Nouvelle-Orléans. Il tient commerce à New 

York de 1827 à 1857. Marié à Suzanne Gaillard, une 

américaine d'origine française, il participe à la 

création du premier tramway à New York... »  

« ...tramway, de l'anglais « tram » (brancard, rail) et 

« way » (chemin, route)... »  

Elle surfe au gré d'impressions gardées de l'inconnu. 

Un article d'un conservateur du musée des transports 

urbains : 

« ... Le tramway a ce côté un peu vétuste, le vieux truc 

que l'on ressort d'un tiroir, une manière propre et 

désuète de se déplacer en ville, un petit goût de 

développement durable... » 

Un courriel sur un site dédié aux transports en 

commun : 

« Arune : Une biographie d'Alphonse Loubat est 

donnée dans la Section 5 de la maîtrise de Vincent 
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Roué sur le tramway en France. Musée des transports 

urbains. » 

Arune ? Est-ce le nom de celui qu'elle cherche ? Le 

musée des transports urbains. Elle pourrait passer voir 

si quelqu'un y connaît Arune : 

« ... Le Musée des transports urbains de Saint-Mandé 

est fermé depuis novembre 1998 avant une 

réinstallation sur un autre site, à Colombes dans les 

Hauts-de-Seine. Les collections ont fini de déménager 

en 2001. Elles ne sont pas visitables pendant la 

période d'élaboration du nouveau musée. Le dernier 

véhicule, la motrice 63 de Genève, a quitté Saint-

Mandé le 28 mars... » 

Elle découvre plusieurs autres courriels d'Arune sur 

Alphonse Loubat.  

Ayant épuisé les sites sur l' « inventeur du tramway », 

elle décide de se lancer à l'assaut des pages sur la 

canicule. C'est moins facile. Il y en a tant, de tout et 

n'importe quoi, un maximum de déchets, des tas de 

pages sans contenu.  

Aux hasards de la toile, elle s'arrête sur un pamphlet 

qui fustige l'incurie du gouvernement, s'émerveille du 

graphisme d'un site gaucho, les « panthères grises du 

92 », découvre un article signé Fils de Spam qui 

dresse le hit-parade macabre du nombre de morts, 
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chaque semaine, pour chaque commune du 

département. Il faudra plusieurs mois de commissions 

d'enquêtes pour arriver à un résultat officiel moins 

détaillé.  

Est-ce que l'inconnu s'appelle Arune ? 

Est-ce que Fils de Spam connaît Arune ?  

Sa fouille la conduit à un long article sur la canicule 

signé de cet Arune. Sur cette page, un lien vers une 

bande titrée « causerie avec Dany Cohn-Bendit ». Elle 

va peut-être entendre la voix de son inconnu. Un clic ; 

le son est médiocre : 

— Des mecs comme toi qui ont des couilles et qui 

pensent avec leur tête, il en faudrait plus. 

C'est une voix d'homme âgé ; ce n'est pas celui qu'elle 

cherche... 

L'autre voix, elle la reconnaît, c'est celle de Dany, 

Dany le Rouge comme on l'appelait : 

— J'aime bien les mecs qui ont la voix chevrotante 

mais parlent avec leur cœur. 

Un Arune qui signe des articles sur la canicule et sur 

Loubat. Une coïncidence ? Elle ne sait pas ; elle ne 
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sait plus. Elle laisse des courriels à tout hasard aux 

webmestres et oriente sa recherche vers Arune :  

→ Résultats 1 - 10 sur un total d'environ 9,690 pour 

arune. (0.34 secondes)  

Près de dix mille réponses pour un mot qu'elle ne 

connaissait même pas ! Une peintre Lituanienne, 

l'animatrice d'un forum sur l'autogynéphilie, un 

compositeur de musiques carnatiques et d'autres. Les 

télescopages inattendus de la toile. Peut-être le mot 

« rune » inscrit dans le prénom et ses mystères 

orientaux. Trop de pages, elle abandonne. Une ado se 

lancerait sans hésiter dans une exploration 

systématique. Myriam n'a plus le temps.  

Elle lance d'autres recherches, d'autres questions ; elle 

scanne d'interminables listes de réponses. 

Des heures à flirter avec les moteurs de recherche, à 

surfer la toile jusqu'à se saouler de mauvaises pages, 

prisonnière de la toile, prise dans les fils innombrables 

d'une araignée géante, des fils qui se resserrent sur 

elle, l'emprisonnent, l'étouffent. 

Sur le Fil de la Toile : fin 

Sur une macule d'écran, il réunit leurs deux noms :  
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«  Myriam, Dans le train Versailles -- Saint-Lazare, 

nous avons parlé de Loubat, des morts de la canicule. 

Nos regards se sont perdus dans la panique d'une 

alerte à la bombe. Contacte-moi à arune@gmail.com. 

 »  

Il a dit l'essentiel et déposé ces quelques mots sur la 

toile. 

Il se nourrit d'une certitude : elle va surfer et trouver 

son texte.  

Aujourd'hui, demain, dans un an, elle le trouvera. 

Peut-être ne tient-elle pas à le revoir ? Peut-être n'a-t-

elle pas vécu avec la même intensité leur rencontre ? 

Peut-être l'a-t-elle déjà oublié ? 

Il fait à son tour la désagréable découverte des près de 

dix mille pages retournées par Google pour la simple 

question « Arune ». C'est trop ! Et sa page est loin, 

très loin, inatteignable, quand il la voudrait parmi les 

premières pour que Myriam ait une chance de la 

trouver. 

Il faut que sa page grimpe en tête du peloton. C'est 

important. C'est vital.  

Google trie les pages suivant leur popularité.  
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Imaginez un promeneur de la toile. Il choisit au 

hasard une page, inspecte les liens de cette page et au 

hasard, de manière équiprobable, il en suit un. Il passe 

comme cela d'une page à une autre, à une autre... Ah 

oui : si la page n'a pas de lien ou s'il se retrouve piégé 

dans un cul de sac, il zappe et choisit comme au 

début, une page au hasard pour relancer son odyssée. 

Il continue comme cela encore et encore, toujours 

pour toujours, à perpétuité -- il faut bien répondre à la 

démesure de la toile par une autre démesure.  

Définition : La popularité d'une page est la 

probabilité pour que le promeneur aléatoire se 

retrouve sur cette page particulière.  

Nous voilà bien dans les mathématiques. Une 

définition de rêveur sans utilité évidente. D'accord, la 

probabilité de se retrouver sur la page d'accueil de la 

Fnac est bien plus forte que celle d'arriver à la page 

personnelle de madame Michu, institutrice à 

Romorantin. Des tas de pages dirigent vers le site de 

la Fnac et l'internaute s'y trouve comme aspiré alors 

qu'il faut de la chance pour tomber sur la page 

personnelle de Josiane. Il faut accepter cette définition 

comme une hypothèse un peu trouble. La théorie des 

invariants d'Einstein n'était-elle pas elle aussi une 

hypothèse un peu trouble avant de s'imposer sous le 

nom qu'il désapprouvait de théorie de la relativité ? Je 

résiste à l'envie de vous flasher l'équation qui explique 

l'importance des pages de la toile -- c'est beau comme 
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des mathématiques, presque aussi beau que E = mc2 

et tout aussi incompréhensible sans le baratin qui va 

avec. L'équation qui gouverne votre importance sur la 

toile. 

Cette définition serait restée au fond des tiroirs si 

deux jeunes de la Silicon Valley n'avaient pensé à 

l'utiliser dans leur moteur de recherche, à s'en servir 

pour classer les réponses aux questions des 

internautes. Sergey et Larry, les deux fondateurs de 

Google. Du bel algorithme et l'hypothèse un peu 

trouble devient convaincante quand les utilisateurs en 

redemandent, abandonnant les Yahoo, Alta Vista et 

autres dinosaures, pour le moteur poids plume des 

deux gosses. Il se trouve que les pages que nous 

cherchons sont en général les pages les plus 

populaires. C'est décourageant, décevant : nous 

cherchons tous la même chose, la banalité. Plus une 

page est populaire, plus les moteurs de recherche vont 

la proposer, et donc plus on mettra de liens vers elle et 

plus elle sera populaire. La simplification et 

l'uniformisation par la masse. C'est inquiétant mais 

c'est une autre histoire qu'il nous faut éluder pour 

raconter celle de Myriam et Arune. 

Le classement des pages par popularité n'arrange pas 

Arune. Sa page pour Myriam, pour lui la plus 

importante de la toile, ne représente rien pour les 

autres et Google l'a classée très bas dans sa liste. 
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Si seulement cette page devenait populaire... 

Arune essaie de « tricher ». Il construit un site Web 

fantôme, un monde virtuel dont elle est l'héroïne, qui 

attire vers sa lettre à Myriam. En une dizaine de jours, 

il a réussi à traîner sa page jusqu'à la millième place 

mais c'est encore loin, trop loin et plus il avance, plus 

les places sont chères. La toile est immense et lui est 

tout petit. Parfois, ses efforts échouent et repoussent 

la page vers les bas-fonds. L'anonymat est plus proche 

que la gloire.  

L'anonymat à portée de clics ? Le début d'une idée. Il 

n'est pas indispensable d'être le premier. Il suffit de 

sortir de la masse. S'il arrivait à créer la page la moins 

populaire de la toile, peut-être Myriam aurait-elle 

l'idée d'aller le chercher tout en bas, au fond. Si 

seulement elle pensait à chercher à la fin de la liste... 

La page la moins populaire ? Un fil ténu. Une 

première page qui dirige vers une autre, vers une 

autre, vers une autre... Un long fil de toile que 

personne n'aurait la constance de suivre, qui saurait 

lasser le marcheur aléatoire le plus têtu. A chaque 

page, le choix entre retourner vers le vrai Web, celui 

d'Amazon ou de la FNAC ou continuer plus loin dans 

les profondeurs de l'incognito. Une chance sur deux, 

la page suivante est deux fois moins populaire. Encore 

une chance sur deux. Progression géométrique qui 

défie les probabilités, enfile des pages à force de 
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couper la popularité en quatre. Un fil de toile de plus 

en plus ténu, invisible. 

Il corrige une petite erreur d'expérimentation pour 

forcer Google à connaître ses nouvelles pages et il 

entraperçoit le succès au bout du chemin : il va 

devenir l'heureux éditeur de la page contenant le mot 

« Arune » la moins populaire du Web, le dernier lien 

de la dernière page pour les réponses à la requête 

« Arune » à Google.  

Il n'a plus qu'à attendre. Il ferme les yeux : Elle trouve 

la page, ils se marient et ils ont beaucoup d'enfants.  

Mais sur la toile, rien ne se passe jamais comme 

prévu. Myriam trouve bien la page d'Arune, mais pas 

comme il l'a voulu, plus simplement. Elle n'a pas 

l'amorce du début de l'idée de ce que pourrait être la 

page la moins populaire du Web. Comme la requête 

« Arune » donne trop de réponses, elle finit par 

essayer : « Myriam et Arune ».  

→ Résultats 1 - 10 sur un total d'environ 13 pour 

myriam arune. (0.20 secondes) 

Heureusement qu'ils ne s'appellent pas Roméo et 

Juliette, Bill et Monica, ou encore Eve et Adam, le 

couple le plus populaire du Web. Treize réponses 

seulement pour « Myriam et Arune » ; c'est à sa 

mesure. Et elle trouve le texte qu'il a laissé pour elle. 
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Aurait-il mieux valu qu'elle ne le trouve pas ? La fin 

de l'histoire donnera une note au hasard, une note 

noire dans une morgue encombrée.  

Le silence de la morgue. Le corps de celui qu'elle a 

aimé. Myriam reste silencieuse sous la lumière 

blanche et froide ; une larme coule sur sa joue.  

Une identité 

Quand Myriam reconnaît le corps d'Arune Gare au 

centre médico-légal, le mort du chantier Brady 

s'enrichit d'une identité. Une identité, c'est en prime, 

un passé, une famille, un travail, des amis, des 

ennemis, une vie. Avec une identité, les affaires de la 

police reprennent. Pour un mort de banlieue, un petit 

mort de rien du tout, pas de zèle. On verra à mettre le 

paquet si une piste politique se dessine ou si on peut 

faire de l'audience avec du serial killer ou du 

pédophile ; tout de suite, la routine, le minimum 

syndical ; ça ne vaut pas tripette un bourge assassiné 

bêtement par une pute, au coin du Bois de Boulogne.  

La routine. 

Mais avec Arune Gare, la routine dérape. On 

découvre vite que tout est faux chez lui. Son numéro 

de sécurité sociale, bidon. Il dit être né en 1960 à 

Paris vingtième : pas la moindre trace d'un Arune 
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Gare à l'état civil ou dans les écoles parisiennes. MBA 

à Berkeley : inconnu là-bas comme dans toutes les 

universités de Californie. Rien ! Pas d'Arune Gare 

dans les fichiers de la police, ni dans ceux des 

consulats de France aux Etats-Unis, ni sur les listes 

électorales. Jusqu'à ce qu'il arrive à Sèvres en 2001 

avec de l'argent provenant officiellement de la vente 

d'une société américaine qui n'a jamais existé, aucune 

trace de lui. Le 15 septembre 2001, il ouvre un 

compte à la BNP et quelques jours plus tard, une 

banque d'investissements avec un siège social aux îles 

Caïmans, transfère plusieurs millions d'euros sur son 

compte. L'enquête diligentée par un service des 

douanes peu motivé ne donne rien malgré les 

quelques courriers échangés mollement entre des 

administrations qui n'espèrent plus et des banques qui 

renâclent à coopérer.  

Fin 2001, Arune Gare se décide à exister. Il s'installe 

à Sèvres et crée une entreprise, les « Vignes du Val de 

Seine ».  

Et avant ? Rien. Le vide. Le néant. Nada.  

En 2001, il rachète aussi, pour une bouchée de pain, 

des crayères du 19ème siècle. Dans des vies 

antérieures, ces carrières ont été utilisées pour la 

construction des demeures royales de cette banlieue 

de Versailles, pour fabriquer une fine poudre blanche, 

le fameux blanc de Meudon, comme 
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champignonnière, puis comme entrepôt par les 

célèbres Brasseries de la Meuse. Arune Gare va les 

transformer en caves et se lancer dans le négoce de 

vin. Il plante sa propre vigne, du côté de Chaville. Un 

vignoble au cœur de la petite couronne, ce n'est pas 

unique, Suresnes puis Issy-les-Moulineaux avec son 

Chemin des Vignes l'ont précédé, mais cela reste 

exceptionnel. 

Le vieillissement est un processus trop lent pour 

Arune qui n'aime pas attendre et c'est plus comme 

caviste que comme vigneron qu'il se fait connaître.  

Il bouleverse les lieux pour créer des salons de 

réception étonnants, un restaurant gastronomique, 

démarre un musée du vin, lance des ateliers de 

dégustation, des cours d'œnologie et de cuisine. Il fait 

revivre un quartier assoupi dans une torpeur 

confortable. Son « pôle du goût » devient lieu de vie. 

Il a le soutien des municipalités voisines. Les rares à 

s'opposer à lui sont quelques gauchos qui trouvent le 

prix de vente des crayères bien trop bas, s'étonnent 

des passe-droits et subventions dont il bénéficie, 

condamnent les liens opaques entre les Vignes du Val 

de Seine et des élus. Par contre, les mêmes 

applaudissent son combat pour les produits bios.  

A la mort d'Arune, les éloges sont embarrassés. On lui 

reconnaît son militantisme pour le goût et l'écologie, 
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mais les élus sont prudents. Ses liens avec les milieux 

politiques de tous bords n'étaient pas désintéressés. 

Dans un communiqué, les Verts sont les premiers à 

réagir :  

« Nous regrettons la disparition d'un fervent 

défenseur de l'écologie. Même s'il n'était pas des 

nôtres, Arune Gare défendait nos valeurs. Nous 

désapprouvions pourtant certains projets compliqués 

et opaques avec des municipalités du Val de Seine. 

Quels secrets emporte-t-il dans sa tombe ? » 

On l'a assassiné pour l'empêcher de parler ?  

Les Vignes du Val de Seine se sont développées trop 

vite. Arune n'a pas su gérer cette croissance et le 

poids des dettes est vite devenu trop lourd pour 

l'entreprise, quand les bénéfices se tassaient. La 

situation financière catastrophique a entraîné le 

licenciement de plusieurs employés et l'interruption 

de certaines activités.  

La caviste répond aux questions de Valentine : 

— Arune arrivait tard le matin, parfois juste pour le 

déjeuner. Il s'absentait souvent. La gestion de 

l'entreprise au jour le jour ne le passionnait pas. Il 

adorait mettre en chantier de nouveaux projets, mais 

pas les faire mûrir ; cela prenait trop longtemps pour 
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lui. Il aurait dû se bouger le cul pour serrer les 

boulons. Mais que dalle !  

... On n'arrivait pas à lui en vouloir. Le management 

le saoulait. C'était pas son truc.  

... Il nous invitait de loin en loin au restaurant, pour un 

bowling ou un karting, une connerie sensée construire 

l'esprit d'équipe, et qui gavait tout le monde. 

... Les Vignes, c'est d'abord un plan de bourges. On a 

beau faire de la pub dans les cités et draguer les 

comités d'entreprise, ça coûte du blé le bon pinard, 

même si on met le paquet sur les moins de 10 euros.  

... Des profs viennent ici, donner des cours d'écologie 

à leurs classes. Des retraités se battent pour venir à 

nos causeries sur le réchauffement climatique ou la 

fin du pétrole. Mais une grosse partie de notre 

clientèle, c'est les « bobo-locaux ». Ils adorent le côté 

écolo des Vignes, le PQ recyclé, les lampadaires 

solaires, les produits bios et le commerce équitable. 

Arune Gare voulait-il devenir le héros de la coulée 

verte ? 

... Il ne m'a jamais parlé du chantier Brady. Mais il ne 

me faisait pas toutes ses confidences.  

Suite du récit de la caviste : 
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... Avec les cours de dégustation et les fêtes du vin, on 

s'est construit une clientèle solide, des habitués arrivés 

chez nous par curiosité, qui reviennent parce qu'ils 

apprécient le style, l'ambiance, notre approche pas 

frime de l'œnologie, ni prise de tête, ni élitiste.  

... L'an dernier, j'ai publié un article avec Arune, sur 

les vignobles de la région parisienne. Il en était fier 

comme un bar tabac. Il en filait des copies à tout le 

monde : « De la culture de la vigne dans le Val de 

Seine au cours des siècles. » 

... Son idole c'était Loubat, un ancien maire de Sèvres 

qui a écrit un livre sur les vignobles américains. 

Quelque part, Arune rêvait de lui ressembler. Mais il 

ne s'y connaissait pas tant que ça en vin. Il pouvait 

faire illusion, mais pas avec de vrais spécialistes... 

Valentine l'interroge sur les rapports d'Arune avec 

Myriam : 

— Je n'aime pas trop balancer mais de toute façon, 

vous allez vite être mise au parfum. C'était une belle 

histoire d'amour. Une rencontre un jour de grève. Des 

retrouvailles sur Internet. Et puis ça a tourné en eau de 

boudin. Il courrait trop le jupon. 

Sa réponse ouvre des pistes, pointe vers Myriam, 

l'amante délaissée, vers d'autres amantes 
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abandonnées, vers des maris trompés. Valentine 

insiste et la caviste explique avec un sourire : 

... Arune était toujours attentionné avec les dames. 

Toujours un mot gentil, un compliment, dans un style 

ringard-romantique, lourdingue, dragueur de super 

marché, à déclarer son amour dix fois par jour, à dix 

femmes différentes. Il m'a dragué comme toutes les 

porteuses de chagatte dans le périmètre. Je l'ai tôlé et 

il n'a pas insisté. Avec beaucoup d'autres, il avait plus 

de succès.  

... Une espèce de charme kitch qui attirait la bimbo. Il 

apportait de la courtoisie et pas de prise de tête. 

... Myriam était au courant.  

On passe à Myriam : 

... La vraie patronne, c'était elle. Le pacs du boss. 

Première arrivée, dernière partie. Un peu autiste mais 

pêchue ! Avec elle au restau et moi à la cave, s'il nous 

avait laissé faire, on lui sauvait sa boîte.  

... Elle le poussait à se concentrer sur les activités 

rentables. Il se laissait convaincre, puis il nous 

pondait une nouvelle lubie et dépensait sans compter 

pour l'abandonner plus tard.  
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... Le côté commerce équitable des Vignes, c'est 

Myriam. Les meubles, la déco, le café, les jus. Il la 

laissait faire mais il s'en foutait. Pareil pour la 

réinsertion. Au départ, c'était son idée à lui de 

récupérer des mecs en galère. Mais c'est elle qui 

faisait tout, qui ramait pour les remettre à flot. Elle se 

débrouillait. Et quand il a fallu dégraisser, c'est pas 

ceux-là qu'elle a choisi. Elle a viré deux ou trois mecs 

qui n'avaient pas de mal à se recaser.  

... Bon j'arrête. C'est pas Mère Teresa. Elle a un sale 

caractère. Elle est radine. Mais c'est une nana bien. 

Une dernière remarque de la caviste : 

... Je ne sais pas ce que les Vignes vont devenir 

maintenant. Vous croyez que Myriam hérite ? Sinon, 

je peux aller direct chez Pôle emploi. Caviste en 

région parisienne. C'est pas gagné !  

... Si c'est elle qui hérite... C'est ce qui est arrivé de 

mieux aux Vignes depuis longtemps. 

Myriam aurait assassiné Arune Gare pour hériter ? 

Fin de l'interview. Valentine repart avec un carton de 

Chinon ? 10% de remise.  



L’américain de Sèvres  53 
 

Un représentant de commerce, client des Vignes du 

Val de Seine, l'aide à le ranger dans le coffre de la C3. 

Il répond avec plaisir à ses questions : 

— Arune était sympa. Carré au boulot. Dragueur 

compulsif. Une jupe lui faisait un sourire et il ne 

rêvait plus que de la fesse promise. Avec son charme 

et son bagout, ça marchait d'enfer pour lui, surtout 

avec les nanas à problème, les divorcées juste 

relancées sur le marché de la viande.  

Le VRP porte son machisme et sa libido en 

bandoulière. Il faudrait lui retirer ses cartes pour 

l'empêcher de contaminer une image de la profession 

déjà mal en point. Valentine abrège l'interview.  

On ne sait toujours pas d'où vient Arune, mais la piste 

de l'époux jaloux ou de l'amante dépitée se concrétise.  

Un serveur du restaurant des Vignes du Val de Seine 

dessine un peu le même personnage :  

— Certaines clientes ne voulaient se faire servir que 

par lui. Pas forcément pour coucher avec. Elles 

aimaient ses attentions, les regards insistants, le flirt 

léger.  

... Un soir, un mari a débarqué en plein service et 

Arune s'est fait casser la gueule. Deux côtes fêlées, un 
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mois d'arrêt de travail. Les risques du métier. Il n'a 

pas porté plainte. 

Le mari irascible a un alibi en béton : décédé au début 

de l'année d'un accident de moto. 

Un vague copain d'Arune confie à la journaliste : 

— Arune était mou, fade, rien de remarquable, trop 

sûr de lui.  

... C'était le genre de type qui suit ostensiblement des 

yeux les jolies filles, qui ne peut pas voir une femme 

sans sortir une plaisanterie un peu grasse. Des succès 

oui, des tas, dont il se vantait un peu trop. Une 

aventure avec Arune, j'imagine que c'était le truc léger 

qui laisse un petit arrière goût. Il se faisait vite larguer 

Arune et il retournait à son pacs.  

Les notes rassemblées par Valentine sur le pacs 

d'Arune :  

« Myriam Sanchez née dans un quartier difficile de 

Bordeaux. Son vrai prénom est « Alice ». Sa mère 

abandonne le domicile conjugal et ses trois enfants, 

quand elle n'a que deux ans. Un père alcoolique. 

Elevée par sa grand-mère. Plusieurs fugues. A seize 

ans, on la retrouve dans un squat et elle est mêlée à 

une histoire de drogue. Elle échoue dans un foyer de 
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la DDASS où elle achève médiocrement ses études, 

par un bac littéraire. » 

 Finalement, ils ne sont peut-être pas si nombreux à 

arriver au bac dans des conditions pareilles, se dit 

Valentine. Suite : 

« Selon une éducatrice qui l'a suivie pendant 

plusieurs années : « un cœur en or et un sale 

caractère ». Quelques petits boulots. Long séjour à 

Londres. Embauche aux Vignes. Pacsée à Arune 

Gare. Elle devient numéro deux de l'entreprise. Selon 

les voisins, elle est sauvage et ne se lie pas facilement. 

Selon des employés des Vignes, elle est bosseuse, 

efficace, exigeante. » 

Myriam accepte de recevoir Valentine.  

Condoléances gênées ; la journaliste n'est pas à l'aise 

avec la mort. Qui l'est ? Myriam l'interrompt : « 

laissez tomber, je ne porte pas le deuil ». Elle installe 

son « invitée » dans le divan trop moelleux du salon 

moderne et froid, sert un thé brûlant, s'installe par 

terre sur un épais tapis persan et allume une cigarette.  

Les réponses sont courtes, le ton neutre ; elle est 

comme absente. Dépression et calmant ? Les deux ? 

La voix s'anime un peu quand Valentine insiste pour 

qu'elle raconte son enfance. La journaliste adore ces 

occasions de saisir des bribes de vie d'inconnus, de 
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plonger dans des histoires qu'ils ne racontent qu'à 

leurs amis les plus intimes. Myriam se livre sans 

hésiter : 

... J'avais un peu plus de quinze ans quand mon père a 

réalisé que j'existais. Il a décidé que le petit village 

des Pyrénées où j'habitais depuis toujours avec ma 

grand-mère ne me suffisait plus. Il m'a faite venir 

chez lui à Bordeaux. Plusieurs mois étranges. Il buvait 

moins. Il était bizarrement gentil. Quand il a cherché à 

me rejoindre dans mon lit, je me suis enfuie.  

... Quelques squats, des foyers de jeunes filles, dont 

celui du Moulin Vert, Grande rue à Sèvres, à l'époque 

il s'appelait L'œuvre libératrice. Tout un programme ! 

Non ? L'ennui. Mes contacts humains se limitaient à 

une copine qui a fini par se jeter du cinquième et à des 

garçons boutonneux qui me sautaient dans des 

parkings.  

... A dix-huit ans, je suis partie pour l'Angleterre. Ma 

vie a vraiment commencé. 

... L'an dernier, mon père a voulu me revoir. Il était 

atteint d'un cancer terminal. J'ai accepté mais je 

n'avais rien à lui dire. Cela n'avait plus vraiment 

d'importance. Finalement rien n'avait jamais eu la 

moindre importance. Tout l'alcool qu'il a ingurgité a 

au moins servi à lui raccourcir sa vie de merde.  



L’américain de Sèvres  57 
 

... Quel pardon ? Il n'en avait plus rien à foutre de 

mon pardon. Il voulait juste me revoir, une dernière 

fois. Je n'ai pas compris pourquoi. 

Quand Valentine, un peu gênée, s'excuse de lui faire 

revivre ce passé sordide, elle sourit et commente : 

— On ne va pas pleurer. Je ne suis pas Cosette.  

Un beau jour, ton pacs meurt et tu te retrouves au 

cœur d'une enquête policière, soupçonnée de t'en être 

débarrassée. Une journalise débarque avec ses 

questions. Tu réponds ? Peau de balle tu réponds ! Tu 

l'envoies brouter la journaleuse. Tu ne veux pas tes 

secrets étalés en place publique. Et bien, Myriam si ! 

Elle répond. Elle se livre. Quel exhibitionnisme la 

pousse à se donner en pâture au voyeurisme du 

public, elle qui a l'air plutôt réservée, renfermée 

même ? Valentine lui demande pourquoi elle accepte 

de se livrer. Sa réponse : 

— Ma vie, c'est peut-être pas glamour mais j'ai honte 

de rien. Et je préfère la dire comme elle est plutôt que 

de laisser des journalistes délirer dessus. De toute 

façon, vous écrirez ce que vous voudrez. 

Suite de l'interview. 
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Alice a dix-huit ans. Elle devient Myriam et part pour 

Londres se reconstruire. Juste de penser à Londres, 

son visage s'éclaire. Valentine questionne :  

— Pourquoi n'êtes vous pas restée à Londres ? 

— That is the question ! Parce que d'être toujours 

l'étrangère, ça tue. Parce que le ciel de Londres à la 

longue ça donne envie de gerber.  

— Vous détestez Londres ? 

— Non. Je plaisante. C'est une ville géniale et je 

voudrais y retourner. Mais un Ecossais m'a fait 

détester South Kensington. J'avais besoin d'une pause.  

En revenant en France, elle trouve du travail aux 

Vignes du Val de Seine et peu après, pacse le patron. 

Elle raconte à Valentine sa rencontre avec Arune dans 

le train de Paris, puis sur Internet. 

On peut vivre avec les mensonges d'un compagnon 

mytho qui invente pour se faire plaisir. Peut-on vivre 

avec un homme sans passé ? Il n'a rien raconté ; elle 

n'a rien demandé.  

Myriam : 

— Je ne sais pas où il est né. Il ne m'a rien dit de sa 

famille, de son enfance, de sa vie avant Sèvres.  
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... Son anniversaire ? Je ne sais pas. Je ne suis pas 

anniversaire. 

... Il ne m'a fait rencontrer aucun ami d'avant Sèvres.  

... Il parlait anglais, avec l'accent américain. Il disait 

avoir fait un MBA de Berkeley. C'est le genre de 

machins que les gens aiment entendre, le banquier qui 

vous prête de la tune, la grosse boite d'import-export 

qui vous passe un contrat. Alors si ça leur fait plaisir...  

Valentine s'étonne qu'elle ait pu vivre avec un homme 

sans s'interroger sur son passé. Explication de 

Myriam :  

— Les gens adorent décliner leurs souvenirs du temps 

jadis, parler avec tendresse, des gens, des lieux, des 

histoires qui leurs font chaud au cœur. Moi je n'en ai 

rien à cirer de la nostalgie. Pour éviter de croiser 

quelqu'un qui m'a connue quand j'étais jeune, je 

change de trottoir. Je n'ai aucun souvenir qui mérite 

d'être célébré.  

... J'aimerais oublier mon passé. Je ne pouvais pas lui 

en vouloir de taire le sien. 

Myriam semble se consoler assez vite de la mort 

d'Arune : 
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— Nous allions nous quitter. Trois ans de vie 

commune. Je voulais passer à autre chose et il ne se 

battait pas pour que je reste.  

Elle le détestait ? Assez pour se débarrasser de lui ? 

Elle hérite. Elle désirait suffisamment cet argent pour 

commettre un meurtre ? Pour les Vignes du Val de 

Seine. Un beau patrimoine qu'Arune était en train de 

céder. Suite de l'interview : 

— On m'a dit qu'Arune s'apprêtait à vendre Les 

Vignes. Etiez-vous au courant ? Interroge Valentine. 

— Oui. Je l'aidais à préparer les dossiers pour les 

acheteurs potentiels. Il espérait engranger dans les 

sept ou huit millions d'euros. 

— Après les dettes, les impôts, il lui serait encore 

resté beaucoup ?  

— Rembourser ses dettes ? Payer ses impôts ? 

Répond Myriam en éclatant de rire. Vous rêvez ? 

Prend l'oseille et tire-toi ! Je ne comprenais pas tout 

du montage compliqué qu'il préparait. Mais je suis 

certaine qu'il comptait toucher le fric de la vente puis 

se zapper au bout du monde, le père Arune, sans 

même laisser de quoi payer une journée de salaire. 

Les nouveaux propriétaires risquaient des surprises.     
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Elle est sûre d'elle et comme Valentine insiste sur la 

difficulté de toucher le prix d'une grosse vente quand 

on est couvert de dettes, elle finit par raconter ce 

qu'Arune lui a avoué de son passé aux Etats-Unis : 

— Un soir qu'il avait bu, il m'a raconté une histoire de 

société aux Etats-Unis. Sur le moment, je n'y ai pas 

cru, mais depuis, j'ai appris à le connaître. 

... Il aurait lancé un projet de tramway à air comprimé 

entre San Francisco et San José. Il voulait imposer les 

transports en commun en Californie, dans la Mecque 

de la voiture individuelle, changer le monde, le rendre 

plus propre. La situation était idéale : deux métropoles 

avec une enfilade de petites villes entre les deux. Mais 

voilà il n'avait pas prévu l'individualisme du 

Californien moyen pour qui les transports en commun 

sont des plans de pauvres. Surtout, il n'avait pas 

mesuré la puissance des lobbys automobile et 

pétrolier, qui ont tout verrouillé, étouffé ses brevets, 

soudoyé les élus. Malgré les financements obtenus, 

les premières expériences réussies, les études de 

rentabilité, son projet s'est soldé en enterrement de 

première classe. 

... Il a compris que cela ne se ferait pas. Il a vidé les 

caisses et disparu sans laisser d'adresse. C'est de là 

que venait l'argent pour créer les Vignes. Ce qui 

restait d'un gros paquet de capital risque, du blé qui ne 

lui appartenait pas. 
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Valentine passera des heures à rechercher la trace de 

cette entreprise. Sa conclusion : « Mytho ! Du pipeau 

de première cette histoire de tramway à air comprimé 

en Californie. Arune n'a jamais monté de truc comme 

ça ni aux Etats-Unis, ni ailleurs. » 

L'interview s'épuise. Les deux heures de tête à tête 

s'achèvent plus chaleureusement que ne le laissait 

prévoir l'accueil réservé.  

Myriam correspond à la description de la conductrice 

de la Twingo. Elle voulait quitter Arune Gare. Elle 

hérite. Elle ne pleure même pas sa mort. C'est une 

meurtrière possible. Le gardien du chantier l'a 

reconnue sans une hésitation. C'est la coupable idéale, 

en tous cas, la plus probable. Mais Valentine ne croit 

pas dans ces probabilités. Myriam n'aimait plus assez 

Arune pour l'assassiner. Elle ne le détestait pas assez 

non plus. Si elle ne voulait plus de lui, il lui suffisait 

de le quitter. Elle allait le quitter. Alors pour l'argent ? 

Peut-être. Mais, malgré le mobile, malgré le témoin, 

Valentine doute. Les bons et les méchants. Dans un 

film ou un roman, Myriam serait dans la bonne 

colonne. Donc elle est innocente.  

Et dans la vie ?  

Un mort qui vient de nulle part. Une blonde identifiée 

par un seul témoin, de nuit, de loin. Avec un bon 

avocat, Myriam ne risque pas grand-chose.  



L’américain de Sèvres  63 
 

La vigne dans l'état de New York 

New York présente quatre régions viticoles qui vont 

de l'est vers l'ouest à travers tout l'état, et dont le 

développement a suivi le mouvement vers l'ouest de 

la population. La première est autour de la ville de 

New York, en particulier sur Long Island, la seconde 

dans l'Hudson Valley ; la suivante est près des lacs 

Finger au centre de l'état, et enfin la dernière dans la 

région Chautauqua, une extension dans l'ouest de 

l'état de New York, du littoral du Lac Erié. 

Les jardiniers de Long Island, avec un grand marché 

concentré juste à leur porte, étaient naturellement 

intéressés à essayer de réussir dans la culture du vin. 

Il n'est pas surprenant que l'un des premiers fût un 

Français, un marchand nommé Alphonse Loubat, 

originaire du sud de la France. Probablement dans les 

années 1820, on ne sait pas précisément la date, il 

planta un vignoble de quelques quarante arpents, un 

effort ambitieux, à New Utrecht, comme on l'appelait 

alors ; ce lieu fait partie maintenant du quartier des 

quais de Brooklyn, et l'idée même d'y récolter quelque 

chose est inconcevable. Les vignes de Loubat étaient 

du Vitis vinifera [1], ce qu'on pouvait attendre d'un 

Français. Il dut lutter contre le black-rot et l'oïdium 

qui s'abattirent sur sa vigne. Ce faisant, on dit qu'il 

inventa l'ensachage des grappes pour éviter leurs 

déprédations. Mais il fut finalement obligé de 

reconnaitre que ces épreuves étaient insurmontables.  
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Loubat a laissé un mémorial permanent sous la forme 

d'un petit livre curieux avec le même titre que celui de 

Dufour, Le Guide du Vigneron Américain, et publié à 

New York à peine un an après Dufour, en 1827. Le 

livre, en français et en anglais sur les pages se faisant 

face, s'ouvre sur une charmante dédicace « à l'ombre 

de Franklin ». Le fantôme du grand homme est 

invoqué pour « protéger mes faibles écrits » et « 

protéger ma vigne, la faire si bien prospérer que je 

puisse bientôt faire des libations sur ta tombe en y 

pressant le doux Muscat et le suave Malvoisie ». À 

l'époque où il publie son guide, Loubat semble ne pas 

se douter que son Vitis vinifera est condamné ou que 

l'échec de la viticulture aux États-Unis ne sera dû à 

rien d'autre qu'à une négligence inexplicable d'une 

superbe opportunité. La méthode expliquée dans le 

guide ne fait aucune référence aux conditions 

américaines particulières, et propose de reprendre les 

pratiques françaises sans en rien changer. Très vite, la 

réalité lui a montré cette erreur et, en 1835, 

l'entreprise qu'il s'efforçait de mettre en place le long 

des berges de l'East Rive a été brutalement arrêtée et 

la propriété vendue en terrains à bâtir. 

Pourtant, son travail avait commencé à attirer 

l'attention. Les premiers essais de Vitis vinifera de 

Longworth ont été réalisés avec des plants de vignes 

obtenus de Loubat. Un autre habitant de Long Island, 

Alden Spooner, le rédacteur en chef du Brooklyn 

Long Island City Star et l'un des citoyens les plus 
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connus de cette communauté pastorale, avait observé 

les efforts de Loubat avec sympathie. Il commença 

vers 1827 à les imiter en plantant du Vitis vinifera 

dans son vignoble de Brooklyn, qui fait maintenant 

partie de Prospect Park. 

 
Une histoire du Vin en Amérique, De ses Débuts à la 

Prohibition,  

Thomas Pinney, UC Press, 1989 [2]  
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Alphonse Loubat  

1799 Naissance à Sainte-Livrade, Lot-et-Garonne  

1826-1827 Vigneron dans le New Jersey et à New 

York  

1827 Installation comme commerçant à New York 

1827 Première édition de "The American vine 

dresser's guide" 

1829 Mariage à New York avec Suzanne-Elisabeth 

Gaillard 

1832 Ouverture du tramway New York -- Harlem  

1831 Naissance de son fils Joseph-Florimond 

1833 Naissance de sa fille Thérèse Aimée (décédée en 

1854) 

1846 La famille Loubat s'installe à Paris 350 rue 

Saint-Honoré (8ème arrondissement) 

1848 Candidat à la députation en Gironde avec 

l'étiquette de républicain 
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démocrate. Publication de « De la constitution à 

donner à la France républicaine » et « De 

l'organisation cantonale, départementale et 

judiciaire »  

1852 ou 53 Ouverture d'une ligne à gorge à Harlem 

1853 Premiers essais de tramway à Paris par 

Loubat   

1853-54 Achat de terrains à Sèvres et construction du 

château des Bruyères à Sèvres (vendu en 1863 à 

Michel-François Girod (1800 - 1867), membre d'une 

grande famille de banquiers suisses et protestants, qui 

le cèdera à son fils Gustave Girod) 

1854 à 1858 Nommé maire de Sèvres par décret 

impérial 

1854 Fondateur créée avec les frères Pereire de la 

Société anonyme du Grand hôtel du Louvre, premier 

grand hôtel de voyageurs de France construit en 1854-

1855, rue de Rivoli, à la demande de Napoléon II. 

1855 Ouverture de la première ligne française de 

tramway à Rueil  

1856 Administrateur de la Compagnie générale des 

omnibus 
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1857 Ouverture de la ligne de Loubat entre Sèvres et 

Versailles 

1866 Il publie « Construction économique des 

chemins de fer d'intérêt local » 

1866 Mort à Ville-d'Avray, enterrement à Chaville au 

côté de sa fille.  

Hommage dans le New York Times 

1872 Réédition posthume de "The American vine 

dresser's guide" 

1885 Mort de Suzanne-Elisabeth Gaillard. Transfert 

de la sépulture d'A. Loubat de Chaville au caveau 

familial Loubat acheté en 1883 au cimetière de Passy  

1927 Mort de Joseph-Florimond Loubat 
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Portrait et signature d'Alphonse Loubat publiés en 

ouverture de la quatrième édition de "The american 

vine dresser's guide", le guide du vigneron américain, 

édité à New York en 1827, 1829 et 1832 puis réédité 

en 1872 par son fils. Toujours recherchée, on peut 

trouver l'édition de 1872 en vente sur de nombreux 

sites internet auprès de libraires américains de 180 à 

300 $.  
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Extrait du registre des délibérations de la séance 

du conseil municipal de Sèvres du 30 décembre 

1854, séance au cours de laquelle Alphonse 

Loubat est installé dans la fonction de maire de 

Sèvres et « jure obéissance à la constitution et 

fidélité à l'Empereur ».  On reconnaît la signature 

d'Alphonse Loubat au bas du texte.  

Escroc mais pas trop 

Valentine reçoit un SMS de Ben : « salut Poupée ! 

Point mort sur Brady. Tu couvres pour Le parisien ? 

Dîner et plus si affinité ? Zoubis. B. »  

Réponse : « Ciao Cow-boy ! Même lieu, même heure, 

mêmes suspects. V. » 

La journaliste en vue du Parisien et une étoile 

montante de la PJ se retrouvent donc dans leur troquet 

favori, au cœur du Marais, à deux pas de chez elle. On 

peut prédire sans trop de risque que c'est un 

préambule à une nuit torride, tendre et frustrante. Ils 

se sont installés dans des rencontres furtives, 

irrégulières, qui ne les satisfont pas. L'affaire 

Hirondelles sur le Web [3] avait été si intense. 

L'amour s'est vautré sur leurs deux cœurs comme une 

grosse sangsue, une bête honteuse sans cervelle sinon 

ils auraient depuis longtemps cessé de se voir, ou ils 

partageraient leur salle de bain.  
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Echanges délicats entre le flic et la journaliste. En 

principe, ils se disent presque tout, mais « tout » est 

dans le « presque ». 

Ben raconte l'étrange dossier qu'ils ont réuni sur 

Arune : 

— Ce type est le roi de l'embrouille. Suivant les cas, il 

se fait passer pour un universitaire, pour le directeur 

d'une ONG ou un fonctionnaire de la Commission 

Européenne. Il lui arrive même de laisser planer un 

doute sur son appartenance à des services secrets, 

anglais ou américains. C'est un escroc brillant, doublé 

d'un mythomane et doué d'une force de persuasion 

étonnante. Ses Vignes du Val de Seine ont reçu des 

subventions d'une dizaine d'organismes, au-delà du 

raisonnable, du vraisemblable même.  

... On le retrouve dans plusieurs structures qu'il a 

montées. Il est directeur d'une Société Européenne de 

Conseil en Gestion des Déchets et Transports 

Alternatifs qui s'est surtout signalée pour sa 

production à grands frais de rapports creux, réalisés 

par des étudiants en master.  Il est le trésorier d'une 

association Vineyard Without Frontiers, dont je n'ai 

pas compris la raison d'être. Le site Web annonce 

plusieurs centaines de membres dans une vingtaine de 

pays. Selon les RG, il faut comprendre quelques 

dizaines en France, et inconnue ailleurs. Il est aussi le 

fondateur et président d'une ONG, Droit 
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Environnemental Sans Frontière, une coquille vide 

spécialisée dans l'obtention de crédits européens, de 

l'OTAN ou d'agences des Nations unies. DESF a 

organisé l'an dernier à Courchevel ses troisièmes 

Journées internationales. Les deux premières n'ont 

jamais eu lieu ! On pouvait y rencontrer des députés 

européens, un secrétaire d'état français, et de 

nombreux dirigeants d'ONG importantes invités... sur 

budget de l'Union européenne.      

... Sa technique est parfaitement rodée et il improvise 

autour de variantes hallucinantes. Il arrive quelque 

part avec un titre ronflant, par exemple, comme le 

patron d'une ONG. Il a au préalable fait téléphoner 

quelques copains et peut exhiber des références, 

fabriquées de toute pièce, totalement invérifiables. Il 

utilise des appuis hauts placés, des contacts qui le 

crédibilisent et lui font obtenir un premier rendez-

vous. Il se contente de demander dans un premier 

temps une coquille vide, un truc genre accord cadre, 

qui ne mange pas de pain et que son interlocuteur 

s'empresse d'accepter parce que cela ne coûte rien. 

Ensuite, il se sert de cela comme levier pour appuyer 

des demandes concrètes.   

... Son réseau est impressionnant. Il est 

particulièrement dense dans l'administration 

territoriale des Hauts-de-Seine. En France, il touche 

des centres universitaires, plusieurs ministères, des 
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commissions parlementaires. Il est représenté à 

Bruxelles. 

Au matin, Ben quitte Valentine de bonne heure pour 

replonger dans son enquête. Mélancolie du temps qui 

passe, une nuit après d'autres, répétition qui fait que 

cette nuit ne mérite pas même d'être racontée.  

Valentine allume son PC. Encore une fois, sa 

connexion Internet ne fonctionne pas. Elle ne peut 

pourtant pas vivre sans. Quel diagnostic docteur ? Le 

modem, le réseau sans fil, le proxy ? Mille éléments 

incongrus d'un puzzle nécessaire pour se connecter 

avec le reste du monde. Serait-il plus légitime de 

s'émerveiller quand cela fonctionne que de se 

désespérer quand la panne est là ? Il faudrait savoir 

accepter le comportement incertain, irrationnel d'un 

avatar pas du tout au point de la high-tech.  

Pas le moindre bit ne semble arriver. Elle vérifie 

compulsivement. A tout hasard, elle désactive le 

réseau sans fil, éteint son PC, la borne wifi et reprend 

à zéro, une fois, deux fois. Elle appelle la « hot line », 

la ligne brûlante des désespoirs de ceux qui vont 

craquer, se fait balader de service en service, « 

traiter » par des incompétents condescendants, et pire 

du pire, il lui faut dialoguer avec des machines 

débiles : « pour faciliter la tâche de nos agents, merci 

de taper votre numéro de téléphone suivi de la touche 

« # ». Si vous appelez parce que tout marche bien, 
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appuyez sur la touche 1 ; si le mot « Internet » vous 

donne des boutons, faites le 2 ; si vous êtes assez con 

pour n'avoir trouvé aucune sélection digne de vous, 

faites le 3 et restez en ligne jusqu'à ce que l'écouteur 

vous explose à la gueule dans environ 15.3 refrains 

d'« I-am-a-hero ». Nous apprécions de vous avoir 

comme client. Bien sûr, nous vous offrons un service 

de merde, mais vous pouvez toujours aller ailleurs 

pour recevoir le même service dégueulasse.  

Exue, aide moi !  

Non. Madame, je ne suis pas intéressée par 

votreLigneTélé, ma télé marche très bien merci. 100 

chaînes ? Je n'ai pas les moyens, ni le temps, ni 

l'argent. Non je ne veux pas de bouquet ou peut-être 

un de fleurs et offert par Ben mais n'y pense même 

pas. Je ne veux pas parler à votre service commercial. 

Je veux que vous fassiez marcher ma putain de liaison 

Internet. Je veux que vous changiez la putain de 

musique de votre putain de répondeur que j'ai 

entendue trois milliards de putains de fois. 

Miracle, le sans fil redémarre sans attendre un 

chimérique dépannage.  

Valentine se replonge dans l'affaire Brady.  

Si la police n'a pas retrouvé d'où venait Arune, 

pourquoi y arriverait-elle ? Elle s'accroche. Pour le 
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mystère d'Arune Gare surgi de nulle part ? Pour sa 

compagne sans curiosité, ni regret ? Le gris passionne 

Valentine. Pas le blanc ni le noir, mais les traits flous 

de personnes que l'on pourrait peut-être aimer si on 

arrivait à les saisir.  

Le début d'une guérison ? Elle n'est pas loin de le 

penser quand elle se surprend minuit passé depuis 

longtemps, penchée sur le dossier Brandy. Elle ne le 

feuillette plus d'un air distrait. Elle a fait des petits tas, 

rempli des pages de son écriture minuscule et de ses 

diagrammes étonnants. Elle va passer des heures à 

bâtir des tableaux, à errer dans un univers à elle, 

mélange subtil d'empirisme, de passion maniaque du 

détail, de classification aléatoire, au cœur d'une 

religion privée fondée sur les correspondances les 

plus inattendues.  

Elle préfèrerait tellement une vie normale. Les 

devoirs des enfants, le bain, le dîner. Les tâches 

quotidiennes de mère de famille. Pour combler le vide 

de sa vie de célibataire, elle s'étourdit de travail. 

Pourquoi cette agitation, cette impression de ne 

jamais en faire assez, de ne jamais rien faire qui 

compte vraiment ? Pas assez de temps pour le sport, 

les amis. Pas assez de temps pour soi. Le temps qui se 

gâche. Elle baisse la tête et fonce. Elle n'a pas de 

temps pour des états d'âmes, pas d'espace pour la 

tendresse. Pourquoi n'a-t-il pas appelé ?  
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Arune Gare et Myriam Sanchez. Les sources du 

meurtre sont enfouies dans ce passé que Valentine 

n'arrive pas à saisir. 

Pourquoi n'a-t-elle pas prononcé les mots qui auraient 

fait rester Ben ? Pourquoi hésite-t-elle à s'installer 

dans une histoire d'amour qu'elle désire de tout son 

corps ? Par crainte d'être repoussée ? Peut-elle se 

réduire à cette seule attente ? Demain, dans une 

semaine, dans un mois, ils se retrouveront. Elle ne sait 

pas si cela durera. Elle ne croit pas.  

Enquête de voisinage 

Le lendemain, elle décide d'aller traîner à Sèvres, du 

côté de chez Arune et Myriam.  

Ils remontent la rue des Caves, Arune lui raconte 

l'histoire incroyable du squat de ce quartier qu'il 

semble, malgré son âge, avoir connu depuis les débuts 

en 1973. Ces années hippies, rock et militantes qui 

firent battre le cœur de la ville pendant plus de 20 ans. 

Vie communautaire, coopérative, journaux, 

imprimerie, restaurants associatifs, crèche, séminaires 

lacaniens, premier magasin informatique, associations 

en tout genre furent le quotidien de la centaine 

d'habitants du quartier et des Sévriens [4]. 
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Les voisins lui parlent surtout de lui et dessinent un 

personnage complexe. La quarantaine encombrée de 

charme et de beaux restes qui s'effilochent. Côté ange, 

ses passions, son énergie. Côté démon, un 

individualisme forcené.  

Une voisine de palier, qui semble l'avoir fréquenté de 

trop près, le décrit comme l'homme des « cercles 

concentriques ». Le grand cercle est formé de 

l'humanité. Il se dévoue pour des grandes causes mais 

cela reste abstrait. Le cercle d'après, c'est les gens 

qu'il aime bien ; il peut leur rendre service si cela ne 

demande pas d'effort. Le cercle des proches et au 

centre, Arune ! Tout doit s'effacer devant ses besoins 

et ses désirs. 

Quand il est avec des amis, il décide pour leur plus 

grand bien et surtout pour le sien. Dans les sorties en 

groupe, on ne peut pas contredire ses choix d'intérêts 

collectifs, ni lui en vouloir de tout planifier, tout 

organiser, tout décider. Il fait cela pour simplifier la 

vie de chacun, pour le bien collectif et il est tellement 

plus efficace de le laisser faire. On part en week-end 

et tout est déjà fixé, les itinéraires, les hôtels, les 

restaurants, les musées. Bien sûr tout est choisi pour 

satisfaire ses goûts car c'est lui qui a pris le temps de 

tout organiser. On le laisse décider par fainéantise, par 

lassitude, pour éviter les discussions, les disputes. 

Pour Myriam surtout, la paix domestique passe par 

une abdication de toute aspiration personnelle. Leur 
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vie de couple s'appuie sur un seul axiome : les 

préférences d'Arune ne sont pas négociables. 

Ses opinions sont tranchées. On aime -- et alors on 

adore -- ou on déteste mais il n'est pas possible d'être 

indifférent. On aime le Bordeaux ou le Bourgogne ; 

on doit choisir son camp et détester l'autre. C'est cette 

notion de camp qui fait sourire sa voisine. Tu es 

Cortázar ou Abbado ? Ski ou mer ? Fromage de 

chèvre ou de vache ? Missionnaire ou levrette ? Rock 

ou jazz. Tu refuses de choisir entre Lhasa et Suzanne 

Vega, tu manques de caractère. Tu préfères parfois le 

thé vert et parfois le thé noir, tu es inconstant ; ou 

alors il faut préciser : Le thé noir jusqu'à 16:12 et 

ensuite le vert. Tu pourrais nous surprendre en 

préparant le thé de la mauvaise couleur. « Ça 

dépend » n'est pas acceptable. En voiture, le classique 

endort, le jazz c'est mou, du rock et puis c'est tout ! Et 

pas n'importe quoi : Nova. Il fait semblant d'ignorer 

que, quand elle est seule, Myriam écoute FIP.  

Un voisin insiste sur sa façon très particulière de se 

nourrir et d'imposer cette alimentation autour de lui. Il 

aime alterner des repas légers, « un croûton de pain et 

un bout de fromage », « un fruit », et des orgies de 

nourriture. Là aussi pas de demi mesure. On l'a vu au 

barbecue de l'immeuble, engloutir une dizaine de 

merguez, deux tranches de roast-beef, un camembert 

presque entier, et conclure avec deux énormes parts 

de gâteau. Surprenant pour quelqu'un qui fait attention 
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à sa ligne, qui interdit chez lui, le sucre et les pommes 

de terre « parce que ça fait grossir ». (Pourquoi est-ce 

que tant de gens pensent que les pommes de terre font 

grossir ?) Myriam a dû s'adapter à cette alimentation 

erratique.  

La voisine finit par avouer en reniflant, à Valentine, 

qu'elle a eu le malheur de tomber amoureuse d'Arune.  

Après l'avoir ignorée pendant plusieurs mois, il a 

découvert qu'elle existait et s'est mis à l'appeler dix 

fois par jour. Elle n'est pas restée insensible à un 

amour aussi dévorant. Elle a cédé. Il s'en est suivi une 

liaison brève et passionnée. Quelques jours torrides, 

denses, épuisants, qu'elle se rappelle avec une pointe 

de nostalgie mais sans regret. 

Elle décide d'être plus précise, une journaliste c'est un 

peu comme à confesse et avec un peu de chance 

l'histoire finira dans le journal, de quoi faire pâlir de 

jalousie les copines : 

— C'était un amant appliqué. Il alignait les positions, 

un peu à la manière d'un parcours hippique. Jusqu'à 

Arune, je pensais que plus cela durait, plus c'était bon. 

Mais avec lui, ça traînait, ça traînait et, au final c'était 

comme des pâtes qu'on a fait cuire trop longtemps... 

Mou et collant. 
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... Puis il s'est lassé et m'a fait une sarko ; il m'a 

annoncé par SMS qu'il me laissait tomber, sans même 

une explication. Bonjour la classe ! J'ai pleuré 

raisonnablement et je me suis sentie soulagée. J'allais 

enfin retrouver une vie normale. Il m'avait épuisée 

avec sa passion artificielle, la vie comme dans le loft.  

Les rapports d'Arune avec les femmes : simples, 

superficiels et sans avenir. Valentine se dit que cette 

définition s'appliquerait à bien d'autres hommes. 

La description d'Arune par un voisin : 

— Beau, sportif, intelligent, belle réussite 

professionnelle. Tout pour plaire ?  

... Depuis quelques temps, des petites failles 

perturbaient le bel édifice. Des riens. Des problèmes 

d'estomac. Le stress ? Le héros prenait des petites 

pilules rouges et du sirop blanc. Il ne buvait plus de 

café après 14 heures. Le surhomme faisait attention à 

sa petite santé. Les affaires n'allaient pas bien. 

Looser ! Une étiquette qui finit par coller à la peau.  

... Les cheveux se dégarnissaient. Don Juan avait un 

début de calvitie. Ajoutez une ombre de bedaine à 

bière contre lequel on lutte à coup de jogging et de 

séance de gym. Ses vingt ans étaient loin. 
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... Le temps passe qui ne fait pas de cadeau. Un jour 

c'est le manque de souffle en grimpant une pente trop 

forte. Un soir, un assoupissement après un dîner trop 

arrosé. C'est un peu plus de difficulté à se motiver 

pour se battre sur un nouveau marché. Le temps 

pourrait se contenter de grignoter le temps qu'il reste à 

vivre, il le pourrit aussi.  

Valentine apprécie dans les propos du voisin le 

cocktail bien dosé entre une jalousie pour Arune qu'il 

ne cherche pas à se dissimuler et un autoportrait sans 

complaisance. 

Finalement quelqu'un d'assez quelconque, Arune 

Gare ? 

Un autre voisin hésite devant la question. Arune Gare 

était-il quelconque ? 

— Non ! Il était brillant. Il pouvait parler de tout et 

n'importe quoi. Je me rappelle une réunion de 

quartier. Il s'est mis à nous raconter la vie de 

Gaupillat, un industriel du 19ème siècle.  

... Il nous a presque fait pleurer en décrivant le travail 

dans l'usine de munition du bas Meudon. La mère 

d'Arune y était ouvrière. Elle est morte dans une 

explosion et un début d'incendie qui a tué des dizaines 

de personnes. 
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Valentine retrouvera des traces d'accidents aux usines 

Gaupillat, mais aucun avec l'importance de celui narré 

par Arune Gare. Le voisin poursuit :  

— Maintenant que j'y pense. Je l'ai rencontré un jour 

du côté de l'usine Gaupillat. C'est en face de l'île 

Seguin. 

— Près de L'historic ? interroge Valentine. 

— Oui, juste avant en venant de Sèvres. Je crois que 

l'usine est plus ou moins squattée. Méfiez vous ! On 

parle d'un gang de dealers très dangereux, des 

Yougos. 

La Yougoslavie n'existe plus. Il faudrait qu'il révise sa 

géographie.  

— C'est peut-être juste une rumeur que les squatters 

font courir pour avoir la paix, propose Valentine. J'ai 

fait un reportage sur un squat près de République qui 

traînait une réputation de coupe gorge. J'ai rarement 

vu aussi glauque et misérable. Des familles avec des 

millions de gosses, des clodos, des alcoolos, des 

drogués. Rien de romantique. De blacks qui 

pourrissaient dans leurs trous, y attrapaient toutes les 

maladies possibles dans l'angoisse que leur taudis 

brûle ou soit détruit par la police. Des pauvres, 

copieusement pauvres oui, mais pas criminels. C'est 

possible que quelques petits revendeurs zonent dans 
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l'usine, quelques camés qui paient leurs trips en 

fourguant de la merde. Mais les vrais dealers ? Non ! 

Ceux-là ont de quoi raquer pour de vraies piaules dans 

des hôtels luxe.  

Un autre voisin, haut fonctionnaire au ministère de 

l'écologie, a eu la chance de côtoyer Gare dans le 

travail. Il raconte à Valentine : 

— Une ONG, Droit Environnemental Sans Frontière, 

avait déposé un dossier de subvention au ministère. 

Gare m'a contacté à ce sujet. Je le connaissais 

vaguement comme voisin. Il causait bien. Il avait l'air 

de connaître tout le gotha de l'écologie mondiale. Il a 

mentionné un MBA de Stanford, une thèse sur 

l'environnement à MIT. Il m'a parlé d'études très 

importantes auxquelles DESF aurait contribué pour 

l'OTAN et la Communauté Européenne. Il a même 

promis de m'envoyer une copie d'un rapport qu'ils 

avaient réalisé et qui m'intéressait. Bien sûr, il a 

oublié de me l'envoyer. J'ai soutenu sa demande.   

... Je me suis fait avoir. OK. Quand nos services ont 

commencé à avoir des doutes, j'ai vérifié. DESF, 

c'était Gare et une secrétaire à temps très partiel, plus 

quelques pigistes sans qualification. Bidon ! Comme 

tout s'était passé oralement, je n'avais aucune preuve 

de ses mensonges. J'ai bloqué ce que j'ai pu et on a 

décidé de ne pas le poursuivre en justice. Pour éviter 

les vagues. Pour ne pas étaler notre bêtise dans la 
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presse. Malgré plusieurs engueulades, il a continué à 

affirmer qu'il était accrédité par notre ministère, voire 

qu'il dépendait de nos services.  

... Le plus drôle, enfin je ne sais pas si drôle est le bon 

mot, c'est que Gare ne faisait pas ça pour le fric. 

DESF utilisait le fric obtenu avec ses rapports bidon 

pour publier des livres sur l'écologie qu'il distribuait 

gratuitement dans les écoles de la Communauté 

Européenne. Et il payait vraiment ses auteurs, ce qui 

se fait assez peu dans le genre. Si Gare m'avait 

raconté sa vraie histoire, je l'aurais peut-être aidé à 

trouver des fonds. 

... Oui. Vous avez raison. Je l'ai aidé à trouver des 

fonds. Mais il s'est grillé au ministère sur ce coup là. 

Je n'ai pas été le seul à me ridiculiser.  Le ministre lui-

même a subi des pressions d'un sénateur et insisté 

dans un mémo pour que l'on soutienne DESF. 

S'ils s'épanchent tous facilement sur Arune, ils n'ont 

en revanche, pas grand-chose à raconter sur Myriam. 

Plusieurs voisines soulèvent la même question : 

Pourquoi s'était-il attaché à Myriam, lui qui semblait 

incapable d'aimer une femme plus que le temps 

nécessaire à la conduire dans son lit ? Pourquoi elle, 

finalement assez banale, une prolo qui cherchait à se 

faire passer pour une bourge.  

Sa voisine de palier raconte :  
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— Au début, Myriam a aimé l'esclavage qu'il lui 

imposait. Mais elle s'est vite lassée quand elle a 

compris qu'il n'y avait rien d'admirable dans son 

despotisme, ses entêtements, ses lubies.  

... Elle était au courant des infidélités d'Arune. 

Pendant quelques temps, il était moins présent et 

c'était comme des vacances pour elle. A chaque fois, 

il lui revenait. Elle et moi étions en train de devenir 

amies quand Arune s'est décidé à me draguer. Je me 

suis même demandé si ce n'était pas juste pour 

détruire cette amitié qu'il le faisait ? 

... Elle voulait le quitter mais n'arrivait pas à se 

décider. La peur de se retrouver seule ? Elle espérait 

qu'un jour, c'est lui qui partirait, avec une de ces 

conquêtes. Mais à chaque fois, il se lassait et revenait. 

Encore une qui n'était pas arrivée à l'en débarrasser. 

Ils auraient pu continuer à vivre des années comme 

cela. Pourtant un jour, elle a choisi d'en finir ? Elle ne 

pouvait plus supporter sa médiocrité ?  

Si elle est moyennement populaire chez ces dames, 

Myriam plait beaucoup aux messieurs du voisinage 

qui lui trouvent du charme. Eux ne comprennent pas 

pourquoi elle restait avec ce tyran tellement moins 

bien qu'elle. Pour la vie confortable qu'il garantissait ? 

Myriam plait beaucoup aux hommes. Elle a assez plu 



L’américain de Sèvres  87 
 

à l'un d'eux pour qu'il décide de la libérer, pour qu'il 

tue pour prendre la place d'Arune ? 

Le parisien : 

Rebondissement dans l'assassinat du chantier Brady. 

Myriam Sanchez, la PACS du mystérieux M. Gare, a 

été mise en examen. Mme Sanchez hérite des Vignes 

du Val de Seine. Elle a été reconnue par un gardien 

du chantier et ne peut fournir aucun alibi.  

Les vignes de Loubat 

Un quai à Liverpool en 1820. Sur la passerelle du 

Savannah, Alphonse Loubat fait un dernier signe à un 

cousin négociant à Londres, venu accompagner son 

départ. Il n'a pas trente ans et il entreprend son 

premier voyage aux Etats-Unis. Un pincement de 

cœur pour la famille et les amis qu'il quitte. 

Il est impatient de découvrir le nouveau monde dont il 

rêve depuis si longtemps, un espace aux dimensions 

de ses ambitions. Mais surtout, il est impatient de 

traverser l'Atlantique sur une future légende, le 

Savannah.  

Alphonse Loubat a l'honneur d'être passager d'une des 

premières traversées de l'Atlantique en navire à 

vapeur.  Les détracteurs ont beau être légions, il croit 
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en cette nouvelle invention. Il rêve de sa propre ligne 

entre Bordeaux et Boston. En attendant, il doit se 

contenter de la ligne d'un autre, entre Liverpool et 

Savannah.  La traversée va prendre 29 jours. Pendant 

ces longues journées, le petit trois-mâts sera surtout 

tiré par ses grandes voiles. La vapeur n'est qu'une 

puissance auxiliaire qui ne sera utilisée que quelques 

heures, presque à la fin du long voyage, huit heures, 

pas une de plus, qui transforment ce voyage en une 

célébration de la science. 

Joseph Loubat, qui deviendra Alphonse, est né le 27 

Prairial de l'an VII, le 15 juin 1799, à Sainte-Livrade 

dans le Lot-et-Garonne. C'est le digne héritier de cette 

bourgeoisie du sud ouest, entreprenante, 

commerçante, facilement aventureuse. On ne sait rien 

de sa jeunesse jusqu'à son départ aux Etats-Unis. En 

arrivant à New York, il lance un commerce d'import-

export avec la France. Que peut-il bien importer ? Du 

blé, du vin. Et exporter ? Du tabac, du coton, du café.  

Le 22 juin 1829, à New York en l'église Saint Peter, 

Loubat épouse Susan-Elisabeth Gaillard, riche 

bourgeoise américaine d'origine française. Si elle fait 

partie de ce nouveau monde qu'il est venu conquérir, 

ses racines sont de son monde à lui. Pas de choc 

culturel donc, mais un mariage intelligent qui assoit la 

carrure financière de Loubat, tisse des liens avec la 

bourgeoisie locale. Le couple très catholique aura 

deux enfants, Joseph-Florimond né en 1831 et 
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Thérèse Aimée en 1833. L'histoire retiendra surtout 

Joseph-Florimond, nommé comte puis duc pontifical 

par le Pape en remerciements de ses dons à l'église.  

Pendant plus de trente ans, Loubat va se partager 

entre la France et les Etats-Unis. Pendant toutes ces 

années, l'épouse fidèle suivra avec les deux enfants, 

d'une rive à l'autre de l'Atlantique. Respect ! Les 

voyages n'étaient pas simples à l'époque.  

Il est dans le négoce. Il achète et vend tout ce qui peut 

rapporter. Il investit aussi astucieusement dans 

l'immobilier. De 1827 à 1852, il est répertorié à New 

York comme « merchant ». Pourtant, il a du mal à se 

faire accepter par la riche bourgeoisie de la côte est ; 

il n'est pas du sérail et sa fortune n'est pas suffisante 

pour convaincre. « the wealthy citizens of New York 

City » (le "Who's who" local des années 50), le 

crédite d'une fortune (modeste) avec le bref 

commentaire [5]: « Alphonse Loubat (200 000 

dollars). French importer. Operated in matrimony 

very advantageously. Now retired. » Lois A. Krieger, 

dans un article d'avril 1990, parlant de Loubat et de 

quelques uns de ses collègues, enfonce le clou : « un 

certain nombre ont acquis leur richesse par d'autres 

moyens que l'industrie laborieuse et semblent être 

plus canailles et aventureux que complètement 

honorables. ». 
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Wealthy Citizens of New York City, 6ème édition, 

1845.  

Pour des mauvaises langues, le seul mérite de Loubat 

est d'avoir épousé une riche héritière.  

Très jeune, Loubat s'est découvert la passion du vin. Il 

a hérité de vignes dans sa région natale. Vers 1826-

1827, il importe de France, par souscription, plusieurs 

milliers de pieds âgés de trois ans qu'il plante dans les 

environs de New York, dans le New Utrecht. Le New 

Utrecht, ça ne vous dit sans doute rien. Mais si on 

vous explique que le coin s'appelle aujourd'hui 

Brooklyn ? Il plante aussi des vignes à Long Island, 

dans le New Jersey. 

Loubat s'est entouré d'une « bande » de quelques 

entrepreneurs décidés à donner à la vigne française de 

nouvelles frontières. Il faut convaincre, éduquer. Sa 

tentative est célébrée encore récemment par « the 

international herald of taste », la revue du mouvement 

très branché « slow food ». Dans un article intitulé 

[6], « landmark wineries », ils analysent l'arrivée du 

vin aux Etats-Unis et la contribution essentielle 

d'Alphonse Loubat présenté comme l'initiateur de la 

French Connection du vin. 

Les vignes de Loubat meurent en quelques années. 

Qu'importe, cette région deviendra un des premiers 
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états américains producteur de vin. En 1827, Loubat 

décrit son aventure dans la préface de la première 

édition d'un guide [7] du vin « the American vine 

dresser's guide », qui connaîtra plusieurs rééditions, 

un livre devenu quasi culte par la suite. Des 

exemplaires de l'édition de 1872 sont encore 

aujourd'hui régulièrement en vente sur des sites 

comme ebay. 

A son décès, il possède encore terres, fermages, 

meubles et immeubles à la Nouvelle-Orléans. Dans 

l'inventaire de son héritage, on découvre aussi 26 

barriques de vin à Lamothe en Gironde.  
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The American Vine-Dresser's Guide, A. Loubat, 1872.  

La vigne 

Les vallées de Meudon, Marivel et Saint-Cloud, ne 

comptaient pas moins de 543 hectares de vignes en 

1787 et 1 136 hectares en 1807, qui semble être 

l'apogée de la culture de la vigne dans le secteur. 

Sèvres comptait pour sa part 69 hectares de vignes en 

1787 et 225 hectares en 1807.  

Mais où sont passées les vignes d'antan ? 

La panthère grise 

Par des copains écolos, Valentine a pu obtenir un 

rendez-vous avec Wendy Grivette, la responsable du 

collectif anti-Brady, la vieille dame qui démolit des 

balustrades. C'est à L'historic, un café des bords de 

Seine, à Issy-les-Moulineaux, qu'elles ont rendez-

vous, à deux pas de la maison que Wendy partage 

avec des amis, sur le coteau.  

C'est Ben qui a fait découvrir à Valentine ce bar surgi 

du fond des âges, hanté par des générations d'ouvriers 

Renault. On y a débattu des grèves, joué et rejoué 

l'histoire du mouvement ouvrier. Plutôt que de 

devenir un lieu de tourisme, L'historic s'est entêté à 
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résister comme troquet de quartier. Pincement au 

cœur, le bar qu'elle a connu, a disparu depuis sa 

dernière visite. Le nouveau patron, un marocain 

jovial, l'a adapté à une nouvelle clientèle souvent 

rmiste, plus Nord Africaine encore qu'avant. 

Comptoir en formica et grand écran pour suivre les 

matchs, le bar a gagné en confort ce qu'il a perdu en 

charme.  

Arrivée de Wendy, une tornade minuscule, 

débordante de sourire, une frêle mémé aux cheveux 

blancs éclatants, la peau blême, toute ridée.  

Wendy aime raconter son histoire : Ouvrière à 16 ans. 

Mariée à 20. Veuve à 24. Pas d'enfant. On entend le 

chagrin à peine assourdi par le temps. Une vie de 

labeur, de coups de gueule. La banlieue. Le parti des 

déceptions, qu'on quitte sans jamais en guérir. Le 

syndicat où l'on reste sans y croire. La surprise de 

tenir toute une vie.  

Elle a envisagé la maison de retraite. Mais comme 

elle ne pouvait se permettre les lieux de luxe, ça aurait 

été celle du coin de la rue ou du fond de la campagne 

perdue, le tiers monde, assommoir d'ennui à l'espace 

mégotté, malodorant de nourritures insipides. Elle 

n'avait pas bossé toute sa vie pour un mouroir 

nauséabond triste à crever, réjouissant comme une 

gueule de bois. Elle a préféré rejoindre une commune 

de retraités. Au moins, leur misère est choisie, 



L’américain de Sèvres  97 
 

partagée, solidaire. Elle va mourir debout, décidée à 

déranger un maximum, les animateurs de la pauvreté, 

et leur morale de la rentabilité.  

Elle a découvert les panthères grises, une mine de 

petits vieux dynamiques et sympas pour sorties et plus 

si affinité, des passionnés décapants pour partage de 

révolte. Cela la changeait des associations 

somnolentes du troisième âge, dépotant péniblement 

leur minimum syndical d'activités culturelles.  

Plus jeune, elle a été condamnée plusieurs fois, des 

amendes, des petites peines, du sursis, des trucs sans 

importance, des chèques sans provision, des impayés. 

Dans son petit groupe de panthères grises, on l'initie à 

une autre ligue de délits : refus d'obéissance à agent, 

dégradation de biens, désordre sur la voie publique. 

Elle comprend vite l'avantage de l'âge. Tu rappelles 

toujours la grand-mère ou la vieille tante de 

quelqu'un. Au flic qui t'arrête, au juge qui te 

condamne. Alors ils cognent moins fort.  

Les morts de la canicule. Wendy était aux premières 

loges. Elle a d'abord accepté comme les autres. Cela 

n'a rien de révoltant un vieux qui s'éteint en bout de 

vie. Il ne lui restait de toute façon presque rien à 

vivre. Un ça passe. Mais deux, trois, douze, plus ? Et 

ceux qui n'étaient même pas si vieux. Le destin ? 

Ceux qui auraient pu vivre encore des années. Il y 

avait autre chose, la pollution, le manque de soin, 
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l'abandon. Alors elle s'est démenée, elle a essayé de 

comprendre, d'aider. Son prêche :  

— N'oublie jamais mon pote que les vieux vont 

mourir ! C'est la vie. C'est ta vie. Il y a sûrement 

quelque part un vieux qui a besoin de toi. Offre-lui 

une clope ou un canon ! Cela ne l'empêchera pas de 

clamser mais cela lui donnera un peu de bonheur. 

Voilà ce que tu peux faire pour les vieux. Et surtout tu 

prends le temps de les écouter. Les vieux s'ennuient le 

dimanche. Ils s'ennuient la semaine et ils flippent leur 

solitude. Alors, écoute-les ! Ils ont des trucs à 

raconter, les vieux. Ils passent leur temps à revivre de 

vieilles histoires qui éclairent leur putain de vie de 

vieux. Ils prennent leur pied dans leurs putains de 

détails. Ils n'ont pas envie de ta pitié, juste d'un peu 

d'attention.  

Wendy parle de ses amis, des inconnues et de demi 

célébrités comme Maggie Kuhn, la fondatrice des 

panthères grises, qu'elle est allée rencontrer aux Etats-

Unis, Maggie qui répétait : « Parle avec ton cœur 

même si ta voix est chevrotante. » La voix de Wendy 

n'est pas chevrotante. Elle est rauque, cassée. Elle 

vibre de violence, de feu, sans arriver à cacher sa 

tendresse pour ceux qui n'ont rien. C'est un peu 

ringard, mais elle est comme ça Wendy.  

Les vieux vivent de plus en plus longtemps et cela 

exige de l'organisation, des structures, de l'argent. Elle 
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ne supporte pas les politiques, la compassion dans la 

voix, quand ils parlent de la misère des vieux et qui 

oublient tout, une fois les micros débranchés.  

Elle ne supporte pas non plus les connards qui 

bétonnent et détruisent la vie. Elle a fait de la défense 

de la coulée verte qui passe par Brady, un combat 

personnel. Elle a décidé de se battre ici, maintenant, 

les années qu'il lui reste à vivre. Ce lien entre les 

espaces verts est si important qu'il doit être préservé 

jalousement. Sinon les petits squares gris pourris ne 

survivraient pas avec leur faune et leur flore 

anémiques. Sinon les plantes mourraient, les insectes 

disparaîtraient. Sa mission, ouvrir des passages pour 

la vie.  

Elle est allée voir les promoteurs. Ils l'ont reçu très 

gentiment, une si charmante vieille dame. Ils lui ont 

expliqué qu'ils adoraient la nature, qu'ils passaient 

leurs dimanches à Fontainebleau et que vraiment ils 

n'y pouvaient rien s'il leur fallait rogner sur sa coulée 

verte. Elle leur a répondu gentiment qu'elle allait leur 

pourrir la vie. 

Valentine passe un long moment avec Wendy. Elle 

connaît maintenant tout de la poignée d'écolos qui se 

battent contre le chantier. Pour eux, la révolution n'est 

pas à l'ordre du jour. Ils sont modestes, têtus. Ils 

veulent juste retarder le chantier. Comme Wendy 

l'explique à Valentine : « chaque mois de retard, c'est 
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un autre projet de ces massacreurs qui est remis à plus 

tard, peut-être annulé. On ne les empêchera pas de 

faire Brady mais si on les emmerde assez, ils 

hésiteront la prochaine fois... » Une stratégie sans 

faille, rien à voir avec la violence ou l'assassinat.  

Valentine l'interroge sur Arune Gare. Wendy l'a 

rencontré dans des meetings locaux : 

— Un petit gars sympa. Il avait bien compris le sens 

de nos combats. Il m'a plusieurs fois passé des 

documents intéressants sur des projets immobiliers, 

sur leur financement plutôt louche. Mais il ne voulait 

pas paraître en première ligne. Il bossait avec les 

municipalités. Il traînait, un peu trop à mon goût, avec 

les promoteurs. 

... Pour Brady. Non ! Il n'est jamais venu à nos 

réunions. Il ne faisait pas partie des opposants au 

chantier. 

Elles parlent longtemps. En la quittant, Valentine se 

dit que vieillir pour vieillir, elle préfèrerait que ce soit 

comme Wendy, sans se résigner.  

Myriam 

L'article que Valentine prépare sur Myriam avance 

tout doucement.  
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Il sera accompagné d'une photo qu'elle a prise le jour 

où elle l'a rencontrée. D'où la belle blonde aux longs 

cheveux, à la poitrine débordant d'un décolleté 

généreux, à la quarantaine légèrement ridée, tient-elle 

son charme ? De sa bouche sensuelle ? Du regard 

immense ? De sa manière particulière de tenir la tête 

un peu penchée de côté.  

Valentine prend plaisir à leurs longues conversations 

au téléphone. Elle aime le son de la voix de la 

prisonnière, une ombre de musique du sud ouest, la 

chaleur d'une tonalité bien grave. 

Valentine relit quelques notes qu'elle a réunies.  

L'enfance misérable. Des petits boulots en France. 

Caissière, serveuse, standardiste, secrétaire. Le séjour 

en Angleterre. Un CDD jusqu'à sa rencontre avec 

Arune et Les vignes.  

Valentine se demande à quoi ressemblerait sa propre 

vie esquissée dans un journal ? 

Valentine B. est née à Colomb-Béchar dans le sud de 

l'Algérie. Voilà c'est mal parti. Colomb-Béchar 

n'existe plus. On a supprimé le Colomb. Comment 

peut elle être née en Algérie, dans une famille 

installée là-bas depuis des générations, sans être 

reconnue comme Algérienne, sans parler l'arabe ou le 

kabyle, pas même l'hébreu, le ladino, le judéo-arabe ? 
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Juste le français, la langue du colonisateur. Sa bio 

bloque sur des écueils historiques. Après des études 

moyennes, Raccourci énorme qui avale les années les 

plus denses de sa vie, les plus heureuses ? Mais elle 

bloque : elle ne trouve rien d'autre d'intéressant à dire. 

Elle ne va quand même pas raconter des histoires 

d'amour banales et des excès de voyages ordinaires. 

Elle devient journaliste free lance. Il faudrait dire : 

elle survit comme journaliste free lance, parler des 

galères, des charrettes, des angoisses des semaines 

sans travail. Vivre d'un tel métier, c'est un luxe. Toute 

cette bio sonne faux. Spécialiste des faits de sociétés. 

Il faut entendre les meurtres bien glauques et les chats 

écrasés. Rien dans cette bio sur ses angoisses, rien sur 

l'homme avec qui elle baise. Quelques lignes qui 

ratent l'essentiel.  

Sa bio de Myriam est floue.  

La photo de Myriam aussi est un peu floue. Dans le 

sourire, Valentine peut lire : « pour le meurtre 

d'Arune, je suis coupable mais vous ne pouvez rien 

prouver, rien comprendre.»  

Fils de Spam  

Plus son enquête piétine, plus Valentine s'entête. Sur 

le Web, elle a découvert des courriels sur le chantier 

Brady qui l'ont intriguée. Et cette signature : « Fils de 

Spam » souvent abrégée en F2S. Des courriels ou du 
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spams ? Faudrait-il dire pourriels, polluriels ou 

merdiels ? L'étymologie de spam : un sketch des 

Monty Python, un petit restaurant et ce nouveau mot 

qui envahit la conversation et le menu, SPAM pour 

Shoulder of Pork and hAM, en français (épauleS de 

Porc et jAMbon). Sur le Web, le mot désigne 

maintenant une forme abjecte de comportement 

asocial, l'envoi massif de courriels non désirés par les 

destinataires.  

Les textes de F2S un peu partout sur le Web appellent 

à la résistance et dénoncent des complots imaginaires. 

Paranoïa et mythomanie. Autodérision et humour en 

prime. Comme ce pseudo, Fils de Spam, qui 

revendique haut et fort, le choix d'inonder de fiente le 

réseau tout entier ? On ne comprend pas toujours ses 

textes. Il cite dans le désordre Montalban et Ellroy, 

Libération ou Le parisien, rajoute pour faire bon 

poids, en attachement, quelques planches de bande 

dessinée, le chat du rabbin, une affiche de film, un 

poème obscur. Il propose le refus de toute autorité 

comme but ultime.  

Sur une liste dédiée à la défense de la coulée verte, 

F2S a posté un article. Le texte est court : 

« La défense des coulées vertes doit s'inscrire dans 

une logique écologique globale, s'articuler à la 

défense des transports collectifs. Coulée verte et 

tramway, même combat ! » 
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Il a joint en attachement l'affiche de film : « un 

tramway nommé désir ». F2S a rajouté en blanc, à la 

main, le surtitre : « l'homme de Brady, l'Américain de 

Sèvres ». Brady, le lieu du meurtre. Sèvres, la ville 

d'Arune et Myriam. Le tramway ? Le désir qui l'a 

conduit vers sa mort ? Des correspondances. Un lien 

entre Arune et Brady ? 

Valentine retrouve une note sur son iPhone :  

« On appelait Alphonse Loubat, l'américain de 

Sèvres. » 

Loubat, l'inventeur du tramway. Un tramway nommé 

désir. Arune Gare et Alphonse Loubat. Deux 

américains de Sèvres, par delà les ans. Pourquoi 

Brady ? 

Le courriel de F2S a été posté quelques jours avant le 

meurtre du chantier Brady. Un hasard ? Intuition ? 

Prémonition ? Voyance ? Arune était déjà lié à Brady 

avant même de venir se faire assassiner sur le 

chantier. Pourquoi Brady ? 

Elle prend une page blanche. Elle inscrit plusieurs 

mots : « l'homme de Brady, Arune Gare, La blonde 

plantureuse, Myriam Sanchez, l'Américain de Sèvres 

et un tramway nommé désir. Alphonse Loubat. » Une 

flèche entre Arune et l'homme de Brady. Myriam est-
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elle la meurtrière de Brady ? Les apparences disent 

oui. Valentine hésite. 

Elle relit les articles du Parisien : 

Cadavre du chantier Brady : Le soir du meurtre, 

Arune Gare est sorti seul aux environs de minuit. 

Selon le gardien de l'immeuble, Myriam Sanchez 

n'aurait pas quitté son appartement. Pourtant, elle a 

été formellement reconnue par le gardien du chantier 

comme la conductrice de la Twingo. Le commissaire 

Navet chargé de l'enquête refuse de confirmer la 

présence de Myriam Sanchez sur les lieux du crime...  

Myriam a un alibi, que la police a préféré ignorer. Le 

gardien de l'immeuble affirme ne pas s'être absenté. 

Myriam aurait pu sortir puis rentrer sans qu'il la voie ? 

Il aurait fallu un hasard incroyable pour qu'elle 

traverse deux fois le hall sans qu'il ne l'aperçoive. Ou 

alors il s'est absenté et il refuse de le reconnaître. Ou 

elle l'a acheté. Combien ça coûte le témoignage d'un 

gardien d'immeuble qui gagne à peine plus que le 

SMIG, pour un boulot de merde. 

Faisons l'hypothèse de l'honnêteté du gardien. Avait-

elle moyen de sortir de l'immeuble sans qu'il ne la 

voie ? Par les caves ? Non, pour les rejoindre, il faut 

aussi passer par le hall. Les balcons ? Myriam habite 

au septième étage. Il lui faudrait des talents d'acrobate 
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et pas mal de chance pour ne pas être aperçue d'un 

voisin. Comment est-elle sortie ? 

Le soir du meurtre, Myriam redescend parler au 

gardien : « C'est bien demain les gros objets ? » Il 

fallait qu'elle s'intéresse aux gros objets ce soir là et 

pas un autre soir, dévêtue d'une chemise hyper 

transparente et d'une absence de soutien-gorge. Le 

pauvre gars n'avait pas la plus petite chance d'oublier 

son passage. Elle passe aussi très tard chez une 

voisine demander le nom d'un produit pour nettoyer le 

carrelage des balcons. Et elles discutent du concert de 

Johnny à la télé ; comme cela on fixe la date et 

l'heure. Toujours chanceuse, elle passe plusieurs 

coups de fil, tard dans la soirée, de son téléphone fixe. 

Elle chercherait à se construire un alibi pour ce soir là 

qu'elle ne s'y prendrait pas autrement. Mais pas de 

chance ! Son dernier contact est à 11 heures et il lui 

reste le temps de foncer jusqu'à Brady exécuter Arune 

Gare.  

Ben a fourni discrètement tous ces détails à Valentine. 

Il lui a aussi dit que les inspecteurs chargés de 

l'enquête sont convaincus de la culpabilité de Myriam.  

Un alibi trop solide pour une innocente mais un alibi 

bancal.  Le vigile du chantier ne s'est pas trompé. Elle 

était à Brady le soir du meurtre. Peut-on l'imaginer 

escaladant des balcons ? Est-elle assez sportive ? Elle 

a peut-être fait du cirque dans son jeune temps ou de 
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la grimpette à Fontainebleau. Reste la visite chez la 

voisine. Juste avant de foncer à Brady commettre le 

meurtre ? A son retour ? Et les coups de téléphone. 

Une complice ? Un alibi construit avec un soin 

d'enfer. Normal ; elle savait qu'Arune allait être 

assassiné. Elle ignorait juste l'heure exacte du crime.  

Valentine surfe. On trouve de tout sur le Web mais 

rien sur Myriam Sanchez. Secrétaire de la PME du 

coin de la rue. Cela ne mérite pas la plus petite 

mention, même pas sur un coin du grand livre de la 

toile. Pourtant Myriam a sa page, celle qu'Arune a 

écrite pour elle et qui est restée. Mais cette page, 

Valentine ne la trouve pas.  

Arune lui existe sur la toile. Valentine découvre des 

listes de tchatche publique où il est très actif, surtout 

sur le vin et l'écologie. Une inspiration : 

→ Résultats 1 - 10 sur un total d'environ 386 pour 

« américain de sèvres ». (0.24 secondes) 

Le troisième texte est signé d'Arune. Il y parle 

d'Alphonse Loubat et d'une ligne de tramway entre 

Paris et Versailles via Sèvres. Une carte explique le 

tracé de ce tramway. Gare s'intéressait à l'histoire de 

Sèvres. Un extraterrestre arrivé à Sèvres on ne sait pas 

comment. Et à peine débarqué, il s'intéresse au trou 

du cul de son bled, bien plus que la plupart des 

imbéciles heureux d'y être nés. Elle aimerait 
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comprendre Gare, ses passions pour ce Loubat et pour 

Sèvres.  

 
 

Le parcours du tramway Paris -- Versailles, via 

Sèvres.  

Elle imprime le texte d'Arune.  

Résumé : 

AmericainSevresImages/image020.jpg
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Loubat, un riche commerçant de Bordeaux partageant 

sa vie entre la France et les Etats-Unis, est l'inventeur 

du tramway dont il développe une première ligne, la 

mythique Ligne 1 du Louvres à Versailles. On disait 

alors le tramway américain. On appelait Loubat, l' 

« Américain de Sèvres »... 

Valentine récapitule : un mort, Arune Gare, dont on 

ne sait rien, une suspect, Myriam Sanchez. Et 

finalement, une piste à peine moins bidon que les 

autres, celle de F2S. Pourquoi pas une petite enquête 

sur le roi du merdiel du 9-2 ? Ou sinon, on laisse 

tomber et on passe à autre chose ? 

Elle n'est pas la seule à s'intéresser à F2S.  

Myriam 

L'enquête de la police piétine. Valentine a obtenu une 

nouvelle interview de Myriam Sanchez, cette fois à la 

Santé.  

La jeune femme qu'elle a en face d'elle semble bien 

loin de la Myriam qu'elle avait rencontrée. Elle est 

comme brisée par son séjour en prison.  

Valentine voudrait écrire la biographie de Myriam. 

Elle raconterait sa famille, ses amis, son travail, ses 

amours aussi ; décrirait les lieux où celle-ci a vécu. 
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Elle s'en tiendrait aux faits, même si les faits comptent 

pour du beurre. Elle interviewerait des gens qui l'ont 

connue, écouterait, prendrait des notes. Puis elle 

organiserait, trierait. Elle montrerait des photos, se 

retrancherait derrière leurs mensonges, leur vérité 

aussi. Elle construirait une muraille de détails 

insignifiants. Tout sur les strings hors de prix de la 

belle blonde, rien sur les choix qui font basculer un 

destin ! Il lui faudra choisir son camp. Myriam est 

coupable puisque la police le dit. Myriam est 

innocente parce qu'elle le dit. Pas de doutes mais des 

certitudes, n'importe lesquelles. Mais voilà ! 

Valentine ne veut pas choisir. Pourrait-elle rester 

neutre ?  

Elle pourrait essayer de résoudre le mystère du 

meurtre de Brady. Elle pourrait profiter de la faiblesse 

de la prisonnière pour obtenir des confidences, des 

aveux. Mais ce n'est pas son but non plus.  

Elle voudrait comprendre la jeune femme.   

Suivant scrupuleusement les souhaits de la 

prisonnière, Valentine a apporté un roman de 

Benaquista, un magazine et une tablette de chocolat 

aux noisettes.  

Valentine voudrait revenir sur l'enfance de Myriam 

mais à ses questions précises, Myriam oppose le flou 

de ses réponses. Les souvenirs semblent effacés ; le 
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passé est comme estompé. Comment raconter 

l'histoire de la femme sans mémoire, de celle qui a 

perdu les noms, qui ne soucie pas des dates, de celle 

qui a choisi l'oubli ? Il ne reste à Myriam que 

quelques pauvres souvenirs, quelques images dans un 

brouillard de plus en plus dense quand on s'enfonce 

dans le passé, un brouillard qui laisse filtrer quelques 

bribes de réalités qu'elle vénère, qui s'imposent pour 

des raisons obscures.  

Plutôt que d'essayer de saisir les vestiges imprécis de 

cette mémoire qui s'épuise, Valentine encourage 

Myriam à lui raconter des instants de cette journée qui 

s'est conclu par la mort d'Arune.  

Valentine est en jeans, t-shirt moulant noir, un peu 

court, laissant briller un nombril sans piercing. Elle a 

sorti son bloc-notes et, assise sur une chaise 

inconfortable, elle écoute.  

Imaginez Myriam, blonde, belle malgré tout, 

charmante, fascinante parfois, un peu tassée, dans la 

lumière sans concession du néon, les yeux baissés 

quand une question l'embarrasse, souriant parfois, 

essuyant de loin en loin une larme. Un regard sombre 

de désarroi et d'intensité. Un monstre ? Le mal ? 

L'innocence injustement soupçonnée ? Imaginez-la se 

cachant derrière des demi-vérités, racontant une 

journée de sa vie sans jamais chercher à expliquer.  
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Valentine a suivi d'autres enquêtes. On ne devient pas 

la spécialiste des faits de sociétés, comprenez les 

meurtres les plus glauques, les histoires les plus 

sordides, sans rencontrer des assassins. Elle n'a jamais 

autant eu envie de comprendre. Elle encourage 

Myriam à parler d'une journée très particulière de sa 

vie, d'une vie entière qu'elle revit à travers cette seule 

journée, kaléidoscope d'une longue attente, 

aboutissement d'une lente construction. Myriam, 

comme écrasée par la prison, le regard moins vert, 

plus sombre, la tête un peu penchée, les cheveux pas 

vraiment propres, mal peignés. Sa voix traîne, s'étire. 

Elle est bizarrement souriante, curieusement 

détendue ; on imagine l'abus de médicaments. Malgré 

les quelques kilos gagnés en centrale, le survêtement 

informe, les hommes se retourneraient encore sur elle. 

Pour son regard humide ? La cambrure prononcée de 

ses reins ? Les hanches larges ? La poitrine 

exubérante ? En résumé, pour la sexualité que 

l'univers carcéral n'est pas arrivé à gommer. 

Venez assister au choc entre la thérapie de la 

confession pour Myriam et la religion du silence de 

Valentine. 

L'ébauche d'une journée très particulière.  

Ce matin là, Myriam s'apprête à claquer la porte de 

son appartement, un peu plus tôt que d'habitude, 

tailleur strict, fraîcheur de la douche récente, soupçon 
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du parfum bon marché. La travailleuse, déjà 

opérationnelle, aseptisée, plus fonctionnelle que 

désirable, peut-elle être jalouse de sa voisine, femme 

au foyer. Des années de conquêtes féministes pour 

avoir le droit de claquer sa porte à sept heures quinze, 

quand la voisine, ses petits monstres scotchés devant 

la télé, prépare le petit déjeuner du travailleur qui 

ronfle encore ? On imagine la femme au foyer, visage 

bouffi, peignoir informe, l'odeur de la nuit, pas 

désirable non plus, mais pour d'autres raisons. La 

travailleuse va bientôt se retrouver dans son univers 

de répétition, d'ennui, de charrettes. La femme au 

foyer ? On aimerait l'imaginer au tennis ou aux 

soldes, avec une copine. Elle aura plus probablement 

remplacé les enfants devant la télé. Myriam 

détesterait les courses, l'aspirateur, la lessive, la 

cuisine, le taxi pour des enfants -- qu'elle aimerait 

avoir -- tout ce monde de travail en miette, avec au 

hasard des rencontres, les remarques équivoques d'un 

commerçant, l'air dégoûté d'une esthéticienne, cette 

copine qui a promis d'appeler et qui ne le fait pas. Du 

temps à gâcher, du temps à s'ennuyer. Est-ce qu'elles 

ont le choix ? Qu'est-ce que cela change ? 

Myriam :  

— En sortant de chez moi, j'ai croisé une gamine qui 

jouait seule devant l'ascenseur.  
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Une gamine tourne dans la pénombre du long 

rectangle entre l'ascenseur et le début des deux 

couloirs qui mènent aux appartements. Toute à son 

jeu, les yeux mi clos, les bras en ailes d'avions, 

exactement à mi chemin entre l'horizon et la verticale, 

la petite fille, perdue dans son rêve, murée dans sa 

solitude, la bouche remuant comme pour raconter une 

histoire silencieuse, n'a pas remarqué la présence de 

l'adulte.  

Des années plus tôt. Le même jeu. Myriam est cette 

autre petite fille qui court dans un hall d'immeuble. Ici 

pas de luxe, pas de moquette ni de grande glace mais 

un lino vieillissant, un crépi qui mériterait d'être 

rafraîchi, une odeur indéfinissable. Nous sommes 

dans un HLM pourri d'une grande ville du sud. Le 

soleil colmate difficilement les brèches de tant de 

désespérance. La gamine a quitté sa montagne pour 

venir passer quelques jours chez son père. Qui parle 

de vacances ? Elle accompagne la grand-mère qui ne 

voyage plus que pour les enterrements. Il lui faut 

vivre avec un frère, une sœur, un père, des étrangers. 

Ici on perd ses rêves. Chaque jour les divise par deux. 

Destruction géométrique. Même une multitude finit 

par s'épuiser. La gêne des retrouvailles. Les regards 

étrangers, indifférents. Elle se réfugie dans le hall de 

l'immeuble.  

Le jeu, comme trait d'union avec une autre réalité. Les 

murs sont gris ; le ciel noir projette des ombres 
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menaçantes. Elle joue, oubliée de tous, perdue dans 

ses rêves qui expirent. La scène ne dure que quelques 

secondes. Son regard a fini par accrocher celui de 

l'adulte qui l'observe et elle se fige. Le « Bonjour 

madame » met quelques instants à jaillir. Myriam se 

précipite un peu vite dans l'ascenseur pour libérer la 

gosse, et se laisse emporter vers les profondeurs du 

parking. Elle aimerait se souvenir des histoires sans 

fin que la gamine qu'elle était se racontait.  

Myriam :  

... Elle jouait à l'avion.  

... Mon père était notaire. Ma mère meublait sa vie de 

bonnes œuvres. Ils étaient trop occupés pour s'occuper 

de moi. Ils m'ont mises en internat. Leurs activités 

étaient tellement plus intéressantes que la gosse 

rêveuse et un peu endormie que j'étais. 

La femme soupçonnée du meurtre de son époux rêve 

de l'enfance dorée qu'elle n'a pas eue. Elle ment. Un 

long silence avant que Myriam ne se décide à se 

recentrer sur une vérité : 

— C'est vrai ! Je vous ai déjà parlé de ma jeunesse.  

... Je vivais dans un village, chez ma grand-mère, sa 

mère à lui. Personne ne s'occupait de moi et j'aimais 

bien cela. De loin en très loin, je les rencontrais, mon 
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père, mon frère et ma sœur. J'étais l'étrangère, la 

paysanne mal habillée, un peu sale, qui faisait honte. 

J'essayai de devenir transparente.  

... S'il te plait, coupe. 

Un autre silence interrompu par le clic du magnéto. 

Myriam est passée au tutoiement.  

Un long moment plus tard. Valentine s'installe le 

moins inconfortablement possible. Elle réenclenche le 

magnéto. 

Pour Myriam, cette matinée-là se poursuit par le 

voyage en tramway. Son voisin, un beau gosse, est 

plongé dans un roman dont elle n'arrive pas à lire le 

titre. Elle essaie d'attirer son attention en toussant, en 

remontant sa jupe, en essayant de croiser son regard. 

Peine perdue. Elle pourrait ne pas exister. Quand elle 

quitte la rame, il n'a pas interrompu sa lecture une 

seule seconde. Bouffée de haine.  

Comme tous les matins, elle s'arrête prendre une 

noisette dans un troquet où elle a ses habitudes. 

Ambiance : le patron grincheux range des factures, 

quelques employés de la banque voisine dégustent 

leur café au comptoir, un alcoolo se démarre au petit 

blanc en essayant de faire disparaître le plus 

rapidement possible son moment de lucidité 

quotidien. Elle s'installe au bout du bar, à côté d'un 
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vieil homme à la grande barbe blanche mal taillée, au 

visage buriné. Sa voix chante d'un accent presque 

imperceptible, juste une accentuation un peu 

différente, une musique particulière. Il a envie de 

parler et se lance banalement : le climat, les grèves, 

les embouteillages. Sa voix est éclatante, pleine d'une 

assurance tranquille et maladroite qui la fait sourire. 

Malgré la chaleur, il porte une cravate et une veste 

trop épaisse. Pour parler, elle approche son visage de 

celui du vieil homme, pour que le serveur au look 

fasciste qui balaie sans conviction ne puisse les 

entendre. Et elle se raconte. 

Elle raconte Arune, en essayant d'être objective, de ne 

rien cacher. Elle attend les commentaires du vieux qui 

tardent un peu. Elle l'interroge du regard et il hésite 

avant de se lancer :  

— Dans mon pays, il saurait que tu veux le quitter et 

il te trancherait la gorge. Peut-être, tu lui tranches la 

gorge d'abord et tu gagnes ta liberté. 

Elle imagine un pays de soleil où les problèmes se 

règlent à coup de couteaux, où les gens s'égorgent les 

uns les autres dans une convivialité imperturbable. Le 

pays des femmes libres, des femmes égorgées.  

Il a réalisé ce que son conseil pouvait avoir de brutal 

et s'empresse d'atténuer :  
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— Pardon. Tu ne le fais pas si c'est pour l'argent ! Tu 

le tues pour l'amour que tu as eu pour lui, pour 

l'amour déçu. 

Elle s'interroge. Pourquoi souhaite-t-elle la mort 

d'Arune ? Pour l'amour ou l'argent ? Le vieux a posé 

la vraie question.  

Après quelques secondes de silence, il poursuit : 

— Ne le tue pas seulement parce que tu ne l'aimes 

plus ! Ce serait une insulte plus grave encore.  

Veut-elle faire disparaître Arune juste parce qu'elle ne 

l'aime plus ? Elle réalise qu'elle ne lui a jamais dit 

qu'elle voulait se débarrasser d'Arune. Elle nie : 

— Mais je ne veux pas le tuer. 

Il éclate de rire et continue : 

— Ce qui compte ce n'est pas si tu lui tranches la 

gorge ou pas. Ce qui compte, c'est pourquoi tu le fais.  

Arune va mourir pour qu'elle retrouve sa liberté ? Elle 

interroge le vieux. Pourquoi choisirait-elle ce chemin 

pour regagner sa liberté ? Il n'hésite pas : 
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— Lui vivant tu ne seras jamais libre. Il restera 

comme cette ombre que tu peux croiser à chaque 

instant. Il ne suffit pas de partir et de l'oublier. Ce qui 

compte c'est ton choix, le chemin que tu vas choisir 

de prendre. 

Le petit vieux a raison ; c'est le chemin qui compte. 

Un petit chemin, un raccourci à travers la montagne. 

Tout est flou. La montagne pourrait se trouver 

n'importe où. Elle adore ma musique qu'elle ne 

connaît pas. Une musique moyenne orientale. Une 

musique du passé. Au bout du chemin, elle découvre 

le petit village blanc et pauvre. Le village du vieux ? 

Le village des femmes libres ? Alors elle lui raconte : 

— Alors elle m'a proposé de nous unir pour assassiner 

Arune. Je lui ai dit où le retrouver. Je suis complice 

parce que je savais et que je n'ai rien fait.  

... C'est aujourd'hui qu'Arune doit disparaître, 

aujourd'hui que je dois décider qui je suis. 

Elle réalise qu'elle est en train de se confier à un 

inconnu dont elle ne sait rien, si ce n'est qu'il n'ose pas 

la regarder dans les yeux. Elle corrige : « qu'il évite 

son regard, par respect ». Même connerie ! Elle 

regarde les yeux du vieil homme et elle a confiance. 

Elle l'interroge. Qui est-il ? Il résume : 
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— Rien d'intéressant. Juste un maçon qui a travaillé, 

construit des maisons qu'il n'a pas habitées, qui a eu 

de nombreux enfants qu'il n'a pas vu grandir, qui n'a 

plus qu'à attendre la fin, qu'à se laisser véhiculer au 

pays où on peut péter plus que son saoul.  

Myriam observe le profil du vieil inconnu, un nez 

déformé par les ans, de grosses lèvres que l'on devine 

charnues sous la moustache, la barbe blanche. Elle 

sourit du ventre bedonnant qui déborde. Il lui raconte 

que chez eux, on n'abandonne pas les vieux. Les 

rapports humains se règlent peut-être à coup de 

couteau, mais on respecte les vieux ; on les garde près 

de soi et on s'occupe d'eux. La religion, la mort, la 

fierté. Trop de religion. Trop de soleil. Trop de mots ? 

Trop de fierté. 

Myriam raconte à Valentine le vieux qui conseillait 

trop, le vieux qui pensait que le meurtre d'Arune était 

inévitable. Valentine pense à un autre vieux, à la 

barbe blanche, au vieux plein de certitude et 

d'intolérance. Deux vieux à la barbe blanche. Chez les 

deux, tout est trop sérieux, profond, et leurs mondes 

n'existent plus.  

Le pays où on laisse les vieux crever seuls dans leur 

coin.  

Le pays où les vieux partagent la misère de tous, où 

leurs jugements détruisent l'avenir.  
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Myriam a honte de s'être livrée. Et le vieux qui n'ose 

pas la regarder dans les yeux, le comprend bien qui 

abrège les adieux. Ils n'ont pas échangé de nom. Ils 

n'ont pas l'intention de se revoir.  

Valentine l'interroge : 

— Tu as avoué à un inconnu que tu participais à 

l'assassinat d'Arune ? 

— Il a compris que je ne ferais rien. 

— Rien. C'est déjà une complicité de meurtre que tu 

racontes à un étranger. Tu sais ce que tu risques s'il dit 

tout à la police ? 

— Il ne racontera rien et je n'ai assassiné personne, 

affirme Myriam. Et je viens de raconter ça aussi à une 

journaliste. Je me trompe rarement sur les gens. Je 

pouvais lui faire confiance comme je peux me confier 

à toi. 

— Tu savais pour la mort d'Arune et tu ne lui as rien 

dit. 

— Va mourir ! Voilà ce que j'ai pensé et je ne le 

regrette pas.  

S'il faut croire Myriam, elle serait coupable, un peu... 

Pas meurtrière, juste un peu complice. Elle savait. 
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Non assistance à personne en danger ? Elle savait 

qu'une mystérieuse blonde allait assassiner Arune. 

Valentine interroge :  

— Et elle s'appelle comment la blonde ? 

— J'ai oublié. Parlons d'autre chose. 

 Le ton est décidé. Elle ne dira plus rien sur 

l'inconnue. Après quelques instants de silence, la 

journaliste l'interroge sur les grands parents qui l'ont 

élevée. Réponse de Myriam :  

— Pour moi, ma grand-mère est la porteuse de café, 

la vieille dame sans sourire qui trotte dans la maison, 

esclave permanente, attentive, obéissante. Elle est 

celle qui a été abandonnée par mon vrai grand-père et 

dont lui, le pépé de substitution, a bien voulu. La vie 

s'organise autour de lui, indifférent, tyrannique. Il est 

plus jeune. Elle sait qu'il la jettera quand elle ne 

pourra plus le servir. 

... Mon grand-père est parti pour le Canada quand ma 

mère était encore un bébé. Il y serait mort peu après 

son arrivée, d'une tuberculose attrapée sur le bateau. 

... Avec les ans, le visage de la porteuse de café brille 

de ses douleurs muettes, de sa gentillesse secrète.  
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... Elle ouvre le four et en sort les pains qu'elle vient 

de cuire, et dorée la petite boule qui flotte quand le 

pain est levé, la petite boule qui apporte l'esprit à la 

petite fille qui la couve des yeux.  

... Elles trottent toutes deux dans la campagne aride. 

La vieille dame toute menue et la gamine ; et le sac de 

gâteaux est la chose la plus importante au monde et la 

chose la plus importante au monde est la petite main 

qui s'accroche à la vieille main ridée. 

Après un long silence, Valentine interroge : 

— Tu ne m'as rien dit de ta mère. 

— Te dire quoi ? J'avais deux ans. Elle était jeune 

quand elle a rencontré mon père. Pendant quelques 

années, elle n'a vécu que pour lui, comme une 

esclave. Il l'a plaquée. Alors, elle m'a déposée chez sa 

mère et s'est jetée sous un train.   

C'est par téléphone que l'interview se prolonge 

quelques jours plus tard. Myriam raconte un autre 

instant de la journée.  

Le service du lunch se termine aux Vignes du Val de 

Seine. Elle a apporté l'addition d'un client régulier. La 

brune plus très jeune à ses côtés rédige le chèque. 
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Myriam voudrait changer de travail, d'amis, de 

compagnon, de ville, de vie. Elle voudrait ne pas être 

là à attendre que Barbie-salope ait fini de rédiger son 

chèque, ne pas avoir à écouter leurs compliments sur 

le vin. Si elle peut compter jusqu'à dix avant que la 

pouffe n'ait fini son chèque, elle démissionne. 

Pourquoi démissionner ? Cela ne sera bientôt plus 

nécessaire. Elle va réaliser son rêve. Aujourd'hui 

Arune meurt et elle est libre. Que fera-t-elle de sa 

nouvelle liberté ? Financièrement 

indépendante, comme ils disent en Amérique. Cela 

veut dire qu'elle n'aura plus à travailler, qu'elle ne sera 

plus obligée d'accepter le regard appuyé de ce client, 

qu'elle n'aura plus à écouter les stupidités des autres 

employés. Assez riche pour des vacances 

perpétuelles ? Sans doute pas, mais riche quand 

même, sauf si elle s'est trompée sur la fortune 

d'Arune. Sinon elle bossera comme vraie patronne des 

Vignes. Elle sait qu'elle peut réussir. Evidemment, il 

ne faudrait pas qu'il ait changé son testament car si 

tout cela c'était pour se retrouver à enfiler des CDD 

pourris... Elle se répète qu'Arune ne va pas mourir 

juste pour une sordide histoire de fric.  

— Parle moi de la blonde ! 

Myriam ignore l'interruption de Valentine. 

Le client n'est pas très grand, un soupçon ventru, le 

cheveu long un peu gras, le front dégarni, des lunettes 
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au verre épais. Pour sa compagne, les années ont 

passé, et l'excès de maquillage, les cheveux coiffés 

trop juvénile, les habits bigarrés n'y peuvent rien 

changer. Pendant le repas, Myriam a décelé du désir 

dans le regard de l'homme, un cocktail de complicité 

et d'hypocrisie dans celui de la femme. Elle les 

connaît ?  

Plusieurs mois plus tôt, Myriam a accepté de suivre 

Arune parce qu'il semblait y tenir, peut-être aussi pour 

l'attrait de l'inconnu, pour repousser une limite, briser 

un tabou. Un autre lieu pour donner une autre 

dimension à leur couple, une nouvelle ardeur ? Un 

quartier normal, une rue banale ; passé un porche pas 

différent des autres porches, une décoration et un luxe 

ordinaire, un accueil banal. Déception. Qu'attendait-

elle ? Un palais des mille et une nuits ? Un jardin des 

délices avec ses monstres et ses diables ? Derrière lui, 

elle a traversé une grande salle, frôlé des fauteuils de 

cuir, évitant de croiser les regards des rares clients, 

naufragés aux contours un peu flous. Une note de 

goût, une chanson de Lhasa. « He venido al desierto 

pa irme de tu amor. » [8] Comme à chaque fois, elle 

se sent happée dans un océan de sons, de sensations, 

d'émotions. Il la ramène à la réalité par une pression 

de la main. Ils s'engagent dans une enfilade de salons 

sombres. Des corps nus se mêlent au hasard de 

l'architecture des lieux. Ils finissent par trouver un 

refuge d'intimité dans un salon un peu plus sombre 

que les autres, un peu à l'écart. Ses yeux se font peu à 
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peu à l'obscurité. En la convaincant de venir, il a 

réaffirmé sa domination. « Como mi madre fue una 

esclava, También la marca yo la llevé.» [9] En 

acceptant, c'est peut-être elle finalement qui a gagné 

car il se retrouve seul responsable du naufrage. Ils 

s'installent en silence. Elle aimerait qu'ils aient déjà 

fini. Il la laisse accélérer, ne semblant pas trouver lui 

non plus vraiment de plaisir dans l'instant. Un couple 

surgit de l'obscurité, un homme pas très grand et sa 

Barbie-salope trop maquillée, deux spectateurs 

immobiles, deux témoins de leur débâcle qui 

transforment l'amour maladroit en gêne, en angoisse. 

Le couple s'incruste silencieux et attentif. L'inconnu 

attend un regard, une invite qui ne vient pas. Myriam 

bâcle l'amour pour en finir ; une éternité plus tard, il 

finit par jouir. Elle se rhabille sans dire un mot, le 

regard sur le mur. Quand elle se retourne, le couple a 

disparu. Arune et Myriam quittent l'établissement, 

s'éloignent. Il est déçu. Il lui en veut d'avoir flippé. 

Elle chantonne dans le soleil retrouvé. « Mírenme, a 

la vida vuelvo ya... » [10] Elle est redevenue La 

Llorona, la belle sirène aztèque au chant 

mélancolique. Pour se protéger, il lui suffit de chanter. 

Elle est La Llorona et il a peur d'elle. 

Ce jour là, elle a compris qu'il avait peur d'être 

pétrifié par la musique, peur de ne plus pouvoir la 

quitter, de ne pas savoir reprendre la route.  
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Myriam raconte ce couple de clients au restaurant des 

Vignes, et ce lieu où Arune l'a traînée, ce même 

couple qui les observait. Elle ajoute :  

— Ce jour là, il a, sans le savoir, effacé la marque de 

mon esclavage.  

Retrouver sa liberté. Un mobile suffisant pour 

éliminer Arune ? 

Il n'a pas encore choisi l'excuse qu'il va donner pour 

sortir.  

Elle reprend sa place dans le salon, le regard dans le 

vague. Arune finit par s'en apercevoir : 

— Tu fais la gueule ? 

— J'écoutais de la musique et tu as profité de la 

première occasion pour la remplacer par la télé, pour 

brancher tes séries américaines débiles.  

— Mes séries américaines ? Seinfeld, Six feet under ? 

Dr House ? Au secours ! Dans le temps, tu les adorais 

aussi. Maintenant on vit comme des étrangers. Tu 

refuses mon amour.  

Elle réfléchit quelques secondes : 
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— Ton amour me fait gerber.  

Le ton est hostile mais sans haine. Leur couple 

s'épuise depuis des mois. Il a proposé de vider l'abcès 

dans une discussion franche. Refusé. En allant voir un 

psychologue ? Refusé. Une thérapie de groupe ? 

Refusé. Un voyage en amoureux ? Refusé. Elle a tout 

refusé en bloc, la conciliation affichée par Arune avec 

un brin de maladresse, les tentatives de simuler le 

bonheur original pour le faire ressurgir, les demandes 

d'explication, les reproches et même les excuses.  

Les jours ont passé. Lui hésitait entre la stratégie de 

l'autruche et la guerre des tranchées.  

La stratégie de l'autruche : vivre comme avant, en 

espérant que la parenthèse de la crise se referme, en 

prétendant ignorer le problème, en faisant comme si. 

Des couples vivent des années une telle pièce de 

théâtre permanente. Il suffit de prétendre et on 

continue, au moins en apparence, la vie d'avant. Et 

loin dans le futur, les petits vieux qu'ils deviennent, 

finissent par confondre l'image de l'amour avec sa 

vérité.  

La guerre des tranchées : une tactique de harcèlement 

qui transforme la vie quotidienne en un conflit 

permanent. Tout doit témoigner de la lutte, les 

moindres gestes, les moindres paroles, le choix du 

programme de télé, la position de l'amour, le menu, 
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chaque instant. Contre toute logique, des couples 

résistent des années, certains jusqu'à leur dernier 

souffle.  

Entre une paix fictive et une guerre ouverte, Arune 

hésitait. Elle refusait à la fois le compromis et 

l'affrontement. D'un petit geste d'agacement, d'un petit 

sourire méprisant, elle était passée maître dans l'art de 

lui rappeler la profondeur de ce désaccord qu'il 

cherchait à ignorer. Tout en refusant d'en discuter, de 

se disputer, tout autant que de feindre, elle installait 

leur désaccord dans l'immuable. 

Elle soupçonnait qu'il préparait discrètement son 

départ. Pas seulement une séparation. Une rupture 

pour une nouvelle vie comme celle qui l'avait conduit 

à partir un jour aux Etats-Unis, abandonnant tout, 

comme celle qui l'avait vu débarquer un jour à Sèvres 

en faisant table rase du passé. Elle savait que ce n'était 

qu'une question de jours, de semaines, au plus de 

mois.  

Un soir, au début de leur vie commune, il avait bu et 

il a expliqué : 

— Ma vie est comme une suite de petits rubans. Je 

rencontre des gens, je me fixe quelque part pour 

quelque temps. Et un jour, je largue les amarres et je 

voile vers d'autres horizons. Je déroule un autre ruban.  
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Elle attend son départ. Il hésite. A-t-il encore l'énergie 

d'une nouvelle vie ?  

Si pour lui, la vie se vivait comme une suite de 

séparations, s'il adorait disparaître, la séparation 

n'était pas pour elle une option. Elle ne voulait plus se 

séparer. Elle avait fait table rase de sa jeunesse. Elle 

comptait vieillir avec autour d'elle quelques rares 

personnes qui avaient compté. Elle ne voulait plus 

être abandonnée. Arune était un point singulier qu'elle 

s'était mise à détester.  

Le temps passait et ils continuaient à se déchirer. 

Elle ne voulait pas détruire leur cercle d'amis, pour la 

plupart pourtant, au départ, ses amis à lui. Malgré 

leurs imperfections, elle tenait à ne pas les perdre. 

Pour cela, ils assumaient un bonheur de façade. 

Comme Myriam lui racontait la dernière infidélité 

d'Arune, une voisine lui a dit : 

— Je ne vois pas pourquoi, avec une épouse comme 

toi, il a besoin de perdre son temps avec des petites 

connes. 

Arune et Myriam savaient cultiver l'hypocrisie. Un 

exemple. Paris Chatou sans échanger un mot ou un 

regard. Un dîner à table où ils se donnaient la réplique 

pour raconter les dernières réussites de la boite, les 
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dernières vacances. Le retour tard dans la nuit dans un 

silence glacial. Elle avait même trouvé de nouvelles 

raisons de le haïr. N'avait-il pas cru bon de ridiculiser 

ses tentatives de planche à voile ? Oui, il n'avait fait 

que répéter ce qu'il l'avait entendu dire à d'autres 

amis, mais de quel droit ? 

Quelque chose aussi changeait dans leur façon de 

faire l'amour : 

— Il a commencé à introduire subrepticement dans 

nos rapports un soupçon de violence. C'était une 

manière un peu brutale de m'attraper par les cheveux, 

des caresses qui se transformaient en frappes tendres. 

Au début, j'ai résisté. Il n'insistait pas et se moquait de 

mon conformisme. Puis, il faisait semblant d'oublier 

mes refus et recommençait à distiller, comme par jeu, 

des touches légères de sadisme amoureux. 

... J'ai compris que c'était là pour durer. J'ai essayé, 

sans y croire, sans plaisir, sans y trouver d'intérêt. Je 

trouvais cela ridicule, débile. Peu à peu, il a 

abandonné toute nuance et je n'ai plus eu qu'à subir.  

... J'ai imposé mes limites : la souffrance devait rester 

du domaine du fantasme, se contenter d'être 

psychologique. Pas de douleur physique ! 

... Malgré le contrôle qui vidait son sadisme de toute 

substance, Arune y prenait goût. 
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... C'est devenu un autre inconvénient de la vie avec 

lui, comme de l'écouter ronfler quand je cherchais le 

sommeil, d'avoir à lui demander de l'argent, ou de 

l'entendre raconter pour la millième fois la même 

histoire.  

Il lui fallait imaginer que cette vie avec Arune 

pourrait continuer jusqu'à leur mort. Pour la première 

fois de sa vie, il n'arrivait pas à partir et elle ne savait 

pas se séparer. Cela expliquerait le meurtre ? Elle se 

débarrassait de lui, et de tous ces inconvénients qui lui 

gâchaient la vie.  

Valentine insiste : 

— Tu savais que ce meurtre arrivait et tu n'as pas 

songé à le prévenir. 

— Un instant, répond Myriam, un seul, m'a fait 

hésiter. Je prenais une douche, quand il est entré dans 

la salle de bain. Je lui tournais le dos et je suis restée 

sous la douche brûlante. Il était là silencieux, à me 

regarder sans rien dire. J'aimerais savoir s'il avait 

envie de moi à cet instant précis. J'ai laissé longtemps 

l'eau brûlante couler sur mes épaules. Je me suis 

retourné pour lui dire. Il n'était plus là. 

Le soir du meurtre, quand elle se retourne dans la 

brume de la douche, elle ferme les yeux. S'il est 

toujours là, elle l'empêchera de sortir. Elle prie pour 



L’américain de Sèvres  133 
 

qu'il ait choisi de rester. Mais quand elle ouvre les 

yeux, il a disparu. Elle se sèche longtemps. Elle se 

rend au salon, choisit « The living road » de Lhasa et 

se plonge intensément dans la musique comme elle ne 

l'a plus fait depuis des années. Bien plus tard, Arune 

l'appelle pour dîner. Elle marmonne qu'elle n'a pas 

faim. Il insiste ; elle ne répond même pas. Il se 

prépare un plateau télé. Profitant d'une absence de 

quelques instants de Myriam partie se servir un 

whisky, il interrompt Lhasa qu'elle a mis en boucle et 

s'installe devant une vague série américaine.  

La voix de Myriam s'est brisée. Une respiration un 

peu forte. Puis la voix basse et un peu rauque, presque 

un murmure, brise le silence : 

— Ce soir là, il aurait pu voir que j'étais nerveuse, 

tendue bien plus que d'ordinaire.  

... Il a regardé discrètement plusieurs fois sa montre. Il 

était pathétique ! J'essayais d'imaginer l'excuse qu'il 

allait encore inventer pour sortir. Je savais qu'il allait 

rejoindre une autre, qu'il allait rencontrer sa mort. 

... Je n'ai pu m'empêcher de sursauter quand il est 

venu me dire qu'il sortait. Pourtant je m'y attendais. Il 

devait retrouver un copain d'un ami du DirCab de 

quelqu'un à la mairie de Paris, qui pourrait peut-être 

convaincre le maire d'une vague ville de banlieue de...  
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... Pas de nom, pas de lieu, pas de détails. Du flou, du 

vague. Un écran de fumée. Il mentait bien. J'ai avalé 

si longtemps ses histoires, cru à ses contes au delà de 

toute vraisemblance. 

Arune ment et Myriam n'écoute plus les détails. Il est 

navrant. Il doit mourir. Il est zappé, déjà condamné. 

L'homme qu'elle a le plus aimé, part peut-être à la 

mort et elle n'a pas la patience d'attendre qu'il referme 

la porte. Elle a honte de la scène qu'il joue. Elle ne 

peut lui pardonner. Mais qu'a-t-elle à pardonner ? La 

seule vraie surprise c'est qu'il soit resté si longtemps. 

Peut-être arrivera-t-elle à oublier cet instant, tous les 

moments médiocres qu'ils ont vécus ensemble, pour 

ne se rappeler que des instants de bonheur. Oublier le 

reste et garder précieusement la mémoire des 

moments magiques du début.  

La dernière phrase qu'elle entendra de lui est un 

mensonge, un mensonge de plus, un dernier. Il 

faudrait ne jamais conclure sa vie sur un mensonge.  

Il est ressorti de la salle de bain, rasé, parfumé. Il s'est 

habillé bobo mais pas trop. Lewis noir, chemise 

Lacoste, pas de cravate.  

Myriam les yeux fixés au sol raconte à voix basse : 

— J'attendais de lui des succès, de la passion, du rêve. 

Au lieu de cela, il m'a offert des escroqueries 
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minables et une petite vie de bourge de banlieue. Il 

m'a fait croire que je vivais avec un bâtisseur 

d'empire, quand je passais trois ans avec un 

combinard. Il devait mourir parce que je ne voulais 

plus voir dans ses yeux l'ombre de l'homme que 

j'avais rêvé qu'il était.  

Valentine se décide à insister d'une voix presque 

inaudible, comme pour laisser à Myriam l'option de 

ne pas entendre : 

— Tu as organisé sa mort ? Ou c'est juste que tu 

savais ? C'est qui la blonde ? Pourquoi a-t-elle tué 

Arune ?  

En guise de réponse, Myriam a juste dit : 

— Cut !  

Valentine s'autorise une dernière question : 

— Tu penses à Arune ? 

— Oui. Sa mort c'est comme quand le mec en noir 

siffle la mi-temps. Tout mon temps a été bouffé par 

les arrêts de jeu qu'ils n'ont pas décomptés. C'est pas 

juste mais j'ai plus qu'à serrer les fesses. J'avais pas 

prévu. Il faut que je m'habitue. Les vieux dans la rue. 

Maintenant, ils me font peur. 
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Un silence et : 

— Arune... Je l'ai aimé. 

Sa vie se résume à des journées dans un univers clos, 

une cellule minuscule, où il fait trop chaud, où on 

peine à respirer, à une odeur à laquelle on ne se fait 

jamais, à un ennui incessant, au souvenir de la vie, la 

vraie, remplacée par l'absence, par rien, l'importance 

des détails, à des visites voulues ou acceptées qui se 

font de plus en plus rares ; la vie se réduit aux 

souvenirs qui s'affadissent.  

Pourquoi est-elle en prison ? Ils avaient des soupçons 

et puis dans une perquisition, ils ont trouvé ce billet 

d'avion pour l'Australie. Ils avaient une excuse toute 

trouvée : l'empêcher de disparaître.  

Les femmes du Fils de Spam : 

Pénélope 

L'exposition est extraordinaire et pendant un long 

moment elle s'est plongée dans les tableaux, s'est 

perdue dans les mondes extraordinaires qu'ils 

proposent. Maintenant son esprit sature devant tant 

d'intensité. Pénélope suit son compagnon d'une salle à 

l'autre mais son regard ne fait plus que de caresser les 

toiles. Par contre, elle scrute les visages des autres 

spectateurs. Qui voudrait-t-elle rencontrer ? Une 
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personnalité ? Zidane ou Yves Cochet ? Un vieil ami 

qui lui manque. Antoine qu'elle attend depuis une 

éternité et qui n'arrive pas. Elle s'habitue à l'imaginer 

mort. 

Pénélope a découvert Fils de Spam par hasard. A 

quelques phrases, quelques images, une anecdote, elle 

a cru reconnaitre en lui cet Antoine qui a disparu. Elle 

s'est intéressée aux délires du spammeur, a suivi les 

forums où il sévit, le blog où ses disciples publient ses 

textes. Elle en a même rencontrés dans l'espoir qu'ils 

la conduisent jusqu'à lui, qu'elle puisse lever son 

doute. En le rencontrant, elle espérait retrouver 

Antoine. Et s'il n'avait pas d'excuse, pas d'odyssée à 

raconter, pour expliquer ce temps perdu, s'il l'avait 

juste abandonnée ? Elle le préfèrerait mort. S'il s'était 

juste contenté de disparaître pour ne pas partager 

l'argent, elle ne pardonnerait pas et saurait se vautrer 

dans la vengeance. Elle lui ferait payer de ne pas avoir 

voulu d'elle dans sa fuite, de ne pas l'avoir rejoint.  

Elle a fini par retrouver Antoine, par hasard, dans une 

soirée, dans la maison surprenante d'une reine du 

porno, par pure chance. Il avait pris un autre nom, 

mais aucun doute, c'était lui. Il n'a pas nié. Quand elle 

lui a demandé s'il était F2S, il a juste souri. Des 

ombres derrières des ombres.  

Maintenant, il est mort et elle est vengée.  
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F2S lui rappelait l'Antoine qu'elle avait aimé. 

Maintenant, le spammeur s'est arrêté de spammer.  

La musique du poète de la toile s'est arrêtée.  

Pénélope imagine le désarroi de ses adorateurs. Ils ne 

savent pas expliquer le silence du gourou. Elle 

aimerait pouvoir les réconforter mais elle sait ce 

silence définitif. Que vont-ils devenir sans F2S ? Qui 

reprendra le flambeau ? Aucun parmi eux n'a la 

carrure du leader disparu. Un petit coin de liberté et 

de lutte qui se ferme. Le monde s'en remettra.  

Elle sourit de l'idée qui lui vient.  

Un fait ne l'intéressait que s'il appuyait un point de 

vue, n'avait de valeur que comme arme de combat. 

Recherche rapide sur Internet. Elle choisit un de ces 

sujets qu'il affectionnait, un sujet anodin mais riche de 

sens possible. Elle reconstruit l'histoire. La vérité n'a 

pas grand-chose à voir là dedans même si comme 

Arune Gare, elle adopte une vague éthique : rien 

inventer, ne pas mentir. Mais, exagérer, est-ce 

mentir ? Taire un élément qui nie son propos, est-ce 

mentir ? Tronquer les citations ou charcuter les 

photos, est-ce mentir ?  

L'incendie de la cuisine d'un lycée. Elle écrit un texte 

aux couleurs des angoisses de F2S, à la musique de 

ses refus, à l'odeur de ses combats. A sa manière, elle 
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choisit soigneusement une illustration choc. Elle 

persiste et signe :  

« Fils de Spam, le Phœnix renaît de ses flammes. » 

Elle sourit au retour de F2S. 

Les femmes du Fils de Spam : 

Zyllah 

Zyllah a découvert par hasard qu'il était Fils de Spam. 

Arune avait laissé son portable pour aller faire une 

course et elle avait besoin de chercher une adresse. 

Une page Web avait attiré son attention et elle 

découvrait F2S et dans le même souffle que c'était un 

avatar d'Arune, lui qui utilisait des dizaines de noms 

de guerres dans ses adresses électroniques, qui laissait 

à chaque fois un nom différent pour les réservations 

de restaurant, qui dans les rares mots d'amours qu'il 

lui laissait, prenait à chaque fois un pseudo différent. 

Elle avait suivi discrètement les combats du 

spammeur. Elle ne voulait pas qu'il sache qu'elle 

connaissait son identité. Elle s'intéressait à ses délires, 

n'hésitant pas à lui signaler une nouvelle injustice, une 

infamie qu'il ignorait. Elle n'arrivait pas à décider si 

elle restait avec Arune par amour. L'aimait-elle où 

n'était ce que pour le plaisir d'un certain confort, d'une 

assurance d'avoir chaud, d'avoir à manger, d'avoir un 
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toit, de pouvoir se laver, se soigner si elle tombait 

malade. Elle doutait et ce qui ressemblait peut-être le 

plus à de l'amour, c'était ce pincement de cœur en 

découvrant certains articles de F2S. Elle avait pitié de 

l'homme, peut-être aimait-elle le spammeur. 

L'attitude des admirateurs de F2S la crispait. Quand 

lui prônait comme vertus, l'incrédulité et l'incivilité, 

ils cultivaient un suivisme poisseux.  

Maintenant qu'il est mort, qui sera là pour prendre le 

relais ? Un des disciples ? Cette idée lui donne envie 

de vomir. Alors, elle ouvre son portable. Les pistes 

cyclables entre Meudon et Sèvres. A qui profite ce 

gâchis ? Qui est responsable de ce désastre. J'accuse ! 

Et elle se lâche, déménage, balance.  

En se faisant plaisir, elle se glisse dans la peau de 

F2S. Elle persiste et signe :  

« Fils de Spam, Fille de drame. » 

Elle sourit d'avoir fait revivre le spammeur. 

Fils de Spam -- Valentine 

Valentine ressort l'affiche de Fils de Spam « un 

tramway nommé désir » avec son surtitre à la main : « 

l'homme de Brady, l'américain de Sèvres ». On 
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appelait Loubat, l'américain de Sèvres. Un siècle 

après Loubat. L'homme de Brady, Arune Gare. Un 

autre sévrien. Un autre américain de Sèvres ? F2S 

connaissait l'intérêt de Gare pour les tramways et 

Loubat. Il connaissait un lien entre Arune et Brady. 

Un tramway nommé désir. Quels désirs ?  

Mon désir pour Ben. 

Il est encore amoureux de moi ? Est-ce qu'il m'a 

largué ? Ou c'est moi qui ai voulu la séparation ? Ou 

sommes-nous juste entre parenthèses ? Il n'a rien fait 

pour me faire changer d'avis. J'ai envie de lui, envie 

de lui parler, le toucher, le sentir, lui faire l'amour, 

l'écouter, de le sentir jouir, de le caresser, le lécher, le 

sucer, de le frapper, de le voir dormir. Et je n'arrive 

juste pas à composer son numéro de téléphone. Quand 

je suis avec lui, je ne vois plus d'espoir, pas de futur. 

Mais quand je ne le vois plus...  

Elle parcourt les archives des tchatches visitées par 

Arune. Elle trouve plusieurs articles sur Loubat. 

Valentine a la conviction que ce hobby d'Arune est 

important. Un maire de Sèvres. Marre de Sèvres ! 

Pincement au cœur car elle se rappelle les balades 

main dans la main avec Ben dans la petite ville, en 

visitant des appartements ; il était question de 

colocation. C'est si loin. Le temps s'étire indéfiniment 

mais quand on oublie de faire attention, il brûle. 
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Parmi la poignée de frappas dingues de tramway en 

général et de Loubat en particulier, elle est tombée sur 

le site personnel d'un vieil enseignant, M. Malossier, 

Malosse pour ses intimes, qui milite dans l'association 

du Musée des Transports Urbains. Un courriel 

s'impose. Malosse est pour quelques jours en Toscane 

et propose de l'appeler à son retour à Paris.  

Si Loubat n'était qu'un petit capitaliste de merde, il 

n'intéresserait pas tous ces gens. Il est plus que cela 

pour que des gens comme Malosse ou Gare 

s'intéressent à lui ? Capitaliste, ingénieur et vigneron. 

Ça le fait. Putain, il est l'inventeur du tramway, quand 

même ! Personnage un peu louche, enrichi par un 

mariage astucieux ? A la recherche de la face cachée 

de Loubat.  

Valentine continue à surfer sans but véritable. Pas 

facile de s'y retrouver. Tous les détails que vous 

voulez sur la naissance du tramway dans l'empire 

austro-hongrois mais pas grand-chose sur l'histoire de 

ce moyen de transport. Un site américain en attribue 

l'invention à Loubat. Il a déposé le premier brevet en 

France et créé la première ligne commerciale. Petite 

ombre au tableau, en France en tous cas, son tramway 

n'est que le second à rouler. Il se fait griller de 

quelques semaines par un autre projet. Et c'est 

plusieurs années après le premier tramway new-

yorkais. 
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La ligne de tramway Le Louvre -- Versailles. Du 

tramway tiré par des chevaux ? C'est zarbi, se dit 

Valentine, je pensais que le tramway c'était à moteur. 

Elle fouille encore. Le Web lui explique : Le 

tramway, c'est l'idée d'encastrer les rails dans le sol 

pour ne pas gêner les voitures. Les premiers tramways 

étaient tirés par des chevaux. 

 

Seule photo connue du matériel roulant; sur le Sèvres 

-- Versailles La voiture est vue ici sur la ligne La 

Haye -- Delft 
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Enquête d'utilité publique sur le tramway, 1891.  

Ensuite la pagaille : la vapeur, l'air comprimé, 

l'électricité.  

Loubat invente le tramway. Il utilise son argent et son 

influence pour développer cette invention. Il devient 

même maire de Sèvres juste pour cela ? Pas élu -- les 

maires sont nommés à cette époque là. Il se fait 

nommer pour promouvoir sa ligne 1. La mairie, il n'en 

avait rien à cirer. Il n'assiste quasiment jamais au 

conseil municipal. 

AmericainSevresImages/image028.jpg


L’américain de Sèvres  145 
 

Arune Gare s'est passionné pour Loubat, pour ce 

girondin, fada de tramway, passionné de pinard, 

ingénieur, commerçant, vigneron, politicien. Loubat 

qui a été le premier à planter des cépages bordelais 

sur la côte est des Etats-Unis, parmi les premiers à 

développer le tramway en France. Loubat qui écrit : 

un livre de référence sur la vigne, un livre sur le 

tramway et un autre sur la démocratie américaine qu'il 

voulait importer en France.  

Valentine a du mal à absorber tout ça. Le mort du 

chantier Brady était un écolo passionné par le 

personnage d'Alphonse Loubat, maire de Sèvres, 

inventeur du tramway et œnologue tendance canal 

historique. Alors, quoi ? Une guerre entre des 

nostalgiques du rail et des industriels ne lésinant pas 

sur les moyens.  

Et Fils de Spam ? Tagueur essentialiste de la toile des 

Hauts de Seine, selon ses propres termes. 

La toile des Hauts-de-Seine ? La toile est universelle ! 

Tagueur de la toile ? Poster sur la toile, c'est déjà par 

nature taguer. Essentialiste ? Ça au moins c'est clair.  

Tagueur essentialiste de la toile des Hauts de Seine. 

Tout un programme.  

En appelant un copain au Parisien pour glaner 

quelques rumeurs sur le spammeur, Valentine apprend 
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que F2S y est célèbre avec près d'un mètre linéaire 

d'archives. Il ne se passe pas de semaine sans qu'il ne 

leur envoie des courriels et des fax. Un pic de plus de 

30 courriels un jour de canicule, en août 2003. Sur 

certains, juste quelques mots, « Mme Irène Jardin, 

vieille salope assassinée par l'état, 1912 -- 2003 ». 

Une citation parvenue au service documentation du 

journal : « la libraire de l'avenue Hagnauer ne porte 

pas de culotte. Elle lave ses vitres les premiers mardis 

du mois à 10 heures. » C'est aussi le spécialiste des 

professions de foi absolues : « Toute vérité, 

quintessence du hasard, tient du commensalisme et 

roule la symbiose dans la farine, et en conséquence de 

quoi, je vous pisse mon agonie à la raie. » Surtout, il 

tague le Web pour vivre sans s'inquiéter de savoir s'il 

est lu ; courriel après courriel, il écrit pour l'absence 

de postérité. 

Pourtant, au-delà de ce délire surréaliste, F2S pose 

souvent de vraies questions, soulève parfois des 

débats de fond. Il parle de problèmes locaux : la 

fermeture d'une maternité, un bac à fleur dans une rue 

piétonne, un projet immobilier qui ne respecte pas la 

loi, un Franprix qui ouvre le dimanche sans 

autorisation, des travaux dans un stade municipal, un 

tri sélectif mal organisé, les heures d'ouvertures de la 

piscine municipale, etc. Un long inventaire de 

problèmes sans hiérarchie sur leur importance ni 

spécialisation sur leur thème.  Certains de ses combats 
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sont repris par la presse, des associations, des partis 

politiques.   

F2S est le seul à proposer un lien entre le chantier 

Brady et Arune Gare : L'affiche d' « Un tramway 

nommé désir » avec une inscription en blanc en 

travers : « l'homme de Brady, l'Américain de 

Sèvres ». Une page postée bien avant la mort d'Arune, 

c'est Internet Archive qui le confirme. 

Arune est le mort de Brady. Arune est-il l'américain 

de Sèvres ? Au moins, un des américains car par son 

enquête, Valentine a appris que la section anglophone 

du lycée de Sèvres attire de nombreuses américains 

dans le coin. Mais le tramway, le désir. Il ne peut 

s'agir que d'Arune. F2S a excavé Arune du chantier 

Brady, avant même sa mort. Un spammeur 

extralucide ?  

Valentine découvre des slogans semés ici et là, sur 

Brady : 

« Le ver est dans le fruit et Brady va tuer Boulogne. » 

« Quand Brady baigne dans le béton, c'est toute l'Ile 

de France qui pourrit. » 

« Après le béton, le sang coulera sur Brady ». 
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Le dernier surtout retient son attention, posté deux 

semaines avant la mort d'Arune ! 

Un coup de fil à Ben pour en apprendre un peu plus 

sur F2S. Elle lui laisse un message sur son répondeur.  

Le flic rappelle un peu plus tard. Il a entendu 

parler du spammeur car les corbeaux irritent au plus 

haut point la police. Il a rencontré un inspecteur de la 

DCRG, de la sous direction des ressources et 

méthodes, qui fait une fixation sur F2S. Comme 

l'archiviste du Parisien, le flic collectionne les 

courriels de F2S, et a déjà collecté plusieurs gros 

dossiers. Son analyse : « quarantaine, fana de cinéma, 

de bandes dessinées, gauchiste, écolo, parle 

couramment l'anglais et un peu l'espagnol, bases 

techniques solides en informatique, électronique et 

télécoms, lecteur de Télérama, du Parisien, de 

l'Equipe et de Libération. » Valentine interroge son 

ami flic : 

— Fils de Spam aime aussi les expressionnistes 

allemands ? 

— Pourquoi ? 

Entre temps, elle a tapé sur Google « Fils Spam 

Expressionnisme allemand ». Bingo ! Un courriel du 

spammeur avec un tableau de Schiele en pièce jointe. 
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Elle raconte sa recherche à Ben qui répète sa 

question : 

— Pourquoi les expressionnistes allemands ? 

— Parce que tu les adores. 

— Et alors ? 

— Alors, soit tu es Fils de Spam, soit vous n'êtes tous 

les deux pas très originaux.  

Juste avant de raccrocher, Ben ajoute : 

— A propos de Fils de Spam, le type des RG dit qu'il 

s'est arrêté de spammer.  

— Depuis quand ? 

— Pas longtemps. Une ou deux semaines. A peu près, 

depuis la mort d'Arune. 

Elle vérifie sur le Web. La plupart des courriels 

qu'elle obtient de F2S sont anciens. Elle finit par se 

perdre dans ces masses de fichiers et décide de 

reprendre à zéro en se construisant un répertoire de 

marque-page des textes du spammeur qu'elle 

découvre. Plusieurs heures d'un travail fastidieux, il 

sévit dans de nombreuses listes de courriels, et une 
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conclusion approximative : La production de F2S est 

intense, régulière, jusqu'à la mort d'Arune ; ensuite, 

presque plus rien pendant une dizaine de jours et ça 

repart. Une phrase idiote trotte dans la tête de 

Valentine : 

— Un spammeur qui ne spamme plus est un 

spammeur mort ! 

Arune Gare meurt et Fils de Spam s'arrête de 

spammer ? Elle cherche encore. Elle découvre des 

courriels signés Fils de Spam postés après la mort 

d'Arune. Mais F2S inonde bien moins le Web 

qu'avant cette mort. Un admirateur ? Un imitateur qui 

n'a pas encore tous les outils nécessaires pour diffuser 

sa pensée. Valentine conclut : un chat copieur ! F2S 

s'est arrêté d'écrire, parce qu'il était Arune et qu'Arune 

est mort.  

F2S s'opposait au chantier. On l'a tué parce qu'il 

gênait ? Le lieu de sa mort a-t-il un sens ? 

Officiellement, Arune Gare ne s'intéressait pas à 

Brady, n'était quasiment pas au courant de son 

existence. F2S lui s'y opposait violemment. Quelle est 

la logique ? A moins que... Quelques vérifications. La 

ville de Boulogne-Billancourt était un de ses plus gros 

clients et surtout un des partenaires les plus 

importants des Vignes du Val de Seine, la société 

d'Arune. Il ne pouvait pas se permettre d'attaquer bille 
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en tête la municipalité. Etrange schizophrénie. Il 

travaille avec eux et il les déteste. Ils le font vivre et il 

les combat en secret.  

Arune Gare est F2S et il en devient encore plus 

intéressant. Valentine aimerait comprendre les causes 

de son harcèlement des autorités. Brady était un de 

ses sujets « sérieux ». Le plus souvent, F2S choisissait 

des causes obscures, hétéroclites ; s'en emparait pour 

pourfendre les agresseurs des sans nom, sans droit. 

Attention on ne joue pas dans la même ligue 

qu'Amnistie Internationale ou d'autre grande ONG. 

On parle de la déprogrammation d'une émission sur 

l'ours des Pyrénées ou de l'installation d'un dos d'âne 

dans la rue de Madame le Maire.  

Elle aimerait comprendre. Faut-il voir dans ces 

merdiels une recherche poétique de mauvaise qualité, 

une tentative désespérée de donner un sens absurde à 

un monde aberrant, ou plus simplement,  un 

phénomène inoffensif de démence ? Avec ses 

correspondances inattendues, l'absence de logique, on 

se retrouve en tête à tête avec une obsession et une 

folie qui se réclament artistiques. F2S, alias Arune 

Gare, était dingue comme cette copine infirmière qui 

couche avec la moitié de ses patients. Moins fou peut-

être que cette voisine qui engueule tout le monde de 

sa fenêtre, que le type du bout de la rue qui passe son 

temps à pleurer depuis qu'il a perdu son chien. Plus 

que la femme du cinquième qui a déjà fait deux 
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tentatives de suicide. Moins, plus, comment on 

mesure ? Sa folie est-elle homologable ? Pourquoi 

s'est-il passionné pour le changement de nom d'une 

rue au point d'entreprendre des semaines d'enquêtes 

sur le vénérable abbé Maures, dont il a reconstitué sa 

vie, découvert les articles vaguement antisémites, rien 

de bien exceptionnel, pas de quoi fouetter un chat. 

Des dizaines de lettres plus tard, il a fini par obtenir 

une explication embarrassée de la mairie : « le nom de 

la rue récompense ses efforts pour l'enseignement 

technique, ce qui évidemment n'excuse pas des prises 

de position peut-être regrettables ». Légitimer par ses 

écrits la déportation des juifs de sa ville, c'était « peut-

être regrettable » ?  

Fils de Spam, ses combats nobles, ses combats plus 

douteux, un peu de bruit et quelques vagues.  

Valentine décide qu'un jour elle écrira un long article, 

peut-être un livre, sur un spammeur de banlieue connu 

sous le nom de F2S. Est-ce qu'elle saura intéresser le 

monde à un tagueur essentialiste du Web ? Elle est en 

train de penser à lui quand elle reçoit un courriel, juste 

une ligne : « Je te kiffe grave, zoubis, F2S »  

Le djinn que l'on croyait disparu est de retour. Si on 

pense assez fort à lui, il vous envoie un courriel. Peut-

être que si elle pensait plus fort à Ben, il écrirait plus 

souvent. Putain ! Un courriel de F2S. Mais non, mais 
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non, F2S n'est pas mort, car il bande encore ! 

Connerie ! F2S a juste des émules. 

On en sait un peu plus sur Arune Gare, cadavre sans 

passé, spammeur sans complexe, chef d'entreprise peu 

convaincant. Arune est mort et un inconnu s'approprie 

son identité du Web. Qu'Exue le guide dans les 

mystères de la toile ! Qu'elle m'aide à percer les 

secrets de F2S.  

Si quelqu'un fait revivre F2S sur le Web, il intéresse 

beaucoup Valentine qui laisse un message à Ben sur 

son répondeur : 

Ben ! Allo, please, mon petit Ben chéri, ramène moi 

le copycat de Fils de Spam. Pour ma fête, mon 

anniversaire, pour La Saint Glin-Glin. C'est quand tu 

peux, mon chou... Mais, please, ramène-moi ce putain 

d'emmerdielleur !  

Dix fois, elle a décidé d'aller se coucher. Et dix fois 

elle a redémarré une partie de solitaire, dix fois elle a 

rouvert sa boite à lettre. Et la dixième fois, un courriel 

du copycat de F2S l'attend : 

Valentine 

Tu es la louve qui hurle dans la lande de mon âme. Le 

Grand Soir est pour demain. Explose ma haine dans 



L’américain de Sèvres  154 
 

la ville indifférente ! Ramène Arune du pays des 

morts !  

Fils de Spam, dégustateur de Jusquiame  

Et une pièce jointe. Un joyau, la perle rare qu'elle 

n'attendait pas. La biographie d'Alphonse Loubat par 

Arune. 

Le tramway 

M. Malossier juste rentré d'un séjour en Toscane a 

appelé Valentine, qui lui a proposé un rendez-vous à 

L'historic.  

Pour venir, elle a pris le T2, le tramway super 

moderne qui relie La Défense à Issy et bientôt à Paris, 

au design si élégant, à la fois étranger et parent proche 

de la vieille Mékarski. A l'image de L'historic, ce 

tramway est comme un pont entre un passé 

prestigieux et un futur à construire, une parenthèse où 

les fantômes des ouvriers d'antan côtoient la nouvelle 

génération d'immigrés qui se cherche. Le même 

tiraillement entre la famille restée au bled, la culture 

d'avant, et le futur qui se défend ici et nulle part 

ailleurs.  

Valentine est impatiente de rencontrer Malossier, 

écolo, frapadingue du tramway, ce machin vétuste et 
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désuet, ressorti d'un fond de tiroir poussiéreux, pièce 

hétéroclite d'une panoplie d'outils écologiques comme 

le tri sélectif ou l'économie d'énergie. Au lieu de 

ressasser des âneries dans le poste, le ministre de 

l'écologie ferait mieux de nous parler de ça.  

Malossier est en retard et elle en profite pour feuilleter 

la biographie de Loubat par Arune Gare. Elle l'a lu et 

relue. C'est bien écrit et passionnant, avec en bonus, la 

personnalité du mort affleurant au fil des pages. 

Pourtant, malgré les annonces de F2S, elle n'a pas 

trouvé dans le texte de Gare de quoi faire hurler une 

louve ou rapprocher le grand soir. Une thèse sur le 

passé avec quelques pics ici ou là mais aucune 

révélation fracassante sur le présent, aucun cadavre 

exhibé d'un placard. Le passé de Loubat est trop loin. 

Putain, le Malosse est en retard. Pas un seul tordu 

foutu d'être à l'heure. Ou alors est-ce elle qui est 

anormale ? Est-elle un monstre parce qu'elle arrive à 

chaque rendez-vous maladivement à l'heure, plus qu'à 

l'heure, en avance, et qu'elle en arrive à haïr le reste 

de l'humanité pour quelques minutes de retard ? 

Putain de connard de Malosse ! 

Le rail...  

Le rail, utilisé depuis longtemps dans les mines, 

devient chemin de fer au seizième siècle, et conquiert 

le monde au dix-neuvième. Avec sa plus faible 
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résistance au roulement, il améliore le rendement et 

tient son argument de vente : l'économie d'énergie, 

déjà. Puisqu'il réussit si bien, on imagine de l'installer 

en ville. Seulement voilà, le rail gêne la circulation 

des voitures. Alors quelqu'un, « on » invente une 

solution, le rail à gorge, et le tramway est né ! Pas de 

quoi en faire un pâté. On rentre le rail dans le sol et 

cela ne gêne plus personne, pas même les landaus et 

les fauteuils roulants.  

Introduit à New York en 1850, il fait l'objet d'un 

brevet déposé par Alphonse Loubat deux ans plus tard 

à Paris : « un système de chemin de fer à ornière et à 

rail rentrant ».  

Cette petite trouvaille technique, c'est le détail qui 

manquait. Avec, le tramway triomphe en ville. Tiré 

par des chevaux, il est plus rapide et plus confortable 

que son concurrent l'omnibus. On aimerait dire qu'il 

s'installe sans bruit, si les frottements sur les rails ne 

le rendaient particulièrement bruyant. 

L'étape suivante est la mécanisation, à vapeur ou à air 

comprimé. Il s'agit de simplifier en faisant des 

économies car la traction par des chevaux est 

compliquée à gérer et coûteuse. Il faut imaginer Paris 

avec ses milliers de chevaux, à nourrir, loger, laver, 

bichonner, soigner... L'odeur un peu nauséabonde les 

soirs d'été. Le bon vieux temps puait.  
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Les premiers tramways à vapeur puent aussi ; ils 

puent même salement et polluent avec leur vapeur. 

Alors on se tourne très vite vers d'autres techniques. 

En France, à partir de 1875, c'est la grande époque du 

moteur à air comprimé Mékarski. Juste pour son nom, 

on a envie de tomber amoureux de ce système. 

Mékarski ! On imagine un truc bien ingénieux, bien 

solide, bien métallique. Des usines produisent l'air 

comprimé. Des canalisations le distribuent dans tout 

le réseau. Autre technologie « la machine à vapeur 

sans foyer ». La vapeur pour alimenter les tramways 

est produite dans des dépôts. Tout cela cohabite dans 

le plus grand désordre, omnibus et tramways avec des 

tractions de toutes sortes. Qui va gagner ?  

Aucun de ceux là, car en peu de temps, juste avant la 

deuxième guerre mondiale, le petit génie, le tramway 

électrique, s'impose... et disparaît 

L'énergie électrique, sans bruit et sans fumée, est 

parfaite pour le transport urbain. Pour démontrer 

qu'elle peut être économique, il faut résoudre de 

nombreux problèmes, notamment la production et le 

transport de l'électricité. D'une certaine façon, le tram 

électrique est déjà une vieille invention ; les premiers 

véhicules datent de 1888 aux Etats-Unis. Ce sont les 

moteurs « suspendus par le nez » qui reposent sur le 

châssis et sont reliés à l'essieu moteur. Ils 

fonctionnent avec du courant continu provenant de 

capteurs aériens peu efficaces. Aujourd'hui, le 
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problème des câbles n'a pas disparu. Il suffit de 

demander aux bordelais : la mise au point de 

l'alimentation électrique par le sol de leur nouveau 

tramway a pris des mois. Au 21ème siècle ! 

Pour palier les inconvénients des câbles 

d'alimentation, on imagine d'accumuler l'énergie 

électrique nécessaire au transport, dans des batteries. 

Ces dispositifs permettent de gagner en vitesse mais 

au prix de plus de poids et de moins d'autonomie. 

C'est exactement le problème que les voitures ou les 

vélos électriques d'aujourd'hui ont à résoudre. A 

l'époque, on maîtrisait encore mal la chimie des 

batteries, qui laissaient parfois échapper des gaz 

dangereux. Pourtant, l'absence de câbles présente tant 

d'avantages que les tramways à accumulateurs se 

développent.  

Il faut comprendre l'infrastructure que demande la 

génération de toute cette électricité, et son transport. 

Les compagnies de tramway, qui produisent parfois 

elles-mêmes leur électricité dans les premiers temps, 

sont remplacées par des spécialistes de distribution 

d'électricité. Les géants de la production d'électricité 

sont en train de naître.  

A partir de la fin du dix-neuvième, les villes 

s'équipent un peu partout en tramways électriques en 

France, Paris, Lyon, Marseille et Lille, entre autres. 

L'âge d'or ne dure pas longtemps. Si quelques rares 
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pays restent fidèles au tramway, d'autres comme la 

France, les Etats-Unis ou la Grande-Bretagne 

choisissent très vite de sacrifier leurs réseaux. Pour 

faire moderne, on tue un moyen de transport des plus 

efficaces. Dès 1932, le gouvernement français décide 

de supprimer partout les tramways. Pourquoi ? Une 

bêtise de plus sur le compte du modernisme ? C'est 

presque fait à Paris en 1937. La guerre vient 

suspendre cette décision et quelques villes de 

province, Lille, Marseille et Saint Etienne, 

s'accrochent à leurs dernières lignes.  

Depuis quelques années, le monde redécouvre en 

douceur le tramway, économie d'énergie et pollution 

oblige. Cette nouvelle révolution se fait sans bruit, le 

tramway nouveau a perdu un de ses rares 

inconvénients, il est devenu silencieux. 

Valentine se dit qu'un petit matin d'hiver, elle donnera 

rendez-vous à Ben de bonne heure à la Défonce. Ils 

prendront le T2 de bout en bout. Peut-être un jour de 

grand vent, de soleil et de ciel bleu. Elle veut jouir du 

confort, de la beauté des paysages des bords de Seine, 

de la caresse de Ben sur ses bras nus.  

Malossier arrive enfin. Il est petit, joufflu, rouge, 

trapu, barbu. Sourire chaleureux -- tout le monde 

m'appelle Malosse -- regard clair, cheveux blancs. Il 

s'installe, le dos un peu raide. C'est un des meilleurs 

spécialistes français des transports urbains, un 
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biographe d'Alphonse Loubat. Si quelqu'un peut 

comprendre Arune Gare, c'est lui.  

Valentine a préparé sérieusement l'interview mais elle 

décide de laisser parler le « feeling » de Malosse.  

Ce qu'il raconte au fil des bières : 

— On avait assez tôt eu l'idée de petites lignes de 

train, en ville. Mais les rails gênaient les voitures. 

L'idée géniale et simple du tramway, c'est de faire des 

rails en creux.  

... On oublie souvent que Paris a été encore bien plus 

que maintenant, la capitale des transports en commun, 

au temps des tramways. Vers mille neuf cent vingt, 

Paris et sa banlieue possédaient un des réseaux les 

plus denses du monde, plus d'une centaine de 1ignes, 

plus les autobus, le chemin de fer.  

... Loubat, un ancien maire de Sèvres, a été un des 

pionniers. Il avait découvert le tramway aux Etats-

Unis. Quand il est revenu en France, il a créé la Ligne 

1, du Louvre à Versailles en passant par Sèvres.  

Long monologue sur la construction de la Ligne 1 

avec un luxe de détails sur les motrices, les wagons, 

les entrepôts.  

Elle oriente l'interview sur Gare : 
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— Vous connaissiez Arune Gare ? 

— Le cadavre de Brady ? Oui ! C'est un copain du 

musée des transports urbains qui me l'a fait 

rencontrer. On a toute de suite accroché sans doute à 

cause de notre passion commune pour Loubat. On 

s'est échangé plein d'information par courriel. Un 

bonheur ! Même si nous n'étions que très rarement 

d'accord. 

— Vos désaccords. Pourquoi ? Interroge Valentine. 

J'avais l'impression qu'il connaissait bien Loubat. 

— Absolument ! Mais parfois, il manquait de rigueur. 

Des imprécisions, des erreurs, parce qu'il allait trop 

vite, qu'il ne vérifiait pas ses sources. Des hypothèses 

non fondées.  

— Mais compétent ? 

— Bien sûr ! Très. Et surtout passionné. Il lui 

manquait juste la rigueur de l'historien, le goût sincère 

de l'enculage de mouche. Je commençais à l'époque 

ma bio de Loubat. Je lui ai proposé de faire ça 

ensemble. Cela aurait été drôle. Pas facile mais fun ! 

J'imaginais déjà des chapitres à deux colonnes, le 

pour et le contre. L'histoire vérifiée et les hypothèses 

farfelues mais plausibles. Deux visions 

contradictoires du même film.  
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— Il a refusé ? Interroge Valentine. 

— Oui. Il voulait garder sa liberté. La liberté de 

raconter des conneries ? Dommage ! Je trouve ça 

pesant d'écrire seul.  

— Vous l'avez revu ? 

— Non. Jamais. Par contre, on se skypait 

régulièrement. On était copains.  

— C'est quand la dernière fois que vous lui avez 

parlé ? 

— La veille de sa mort. 

Elle le branche sur le passé de Gare : 

— Il vous a parlé de son passé ? 

— Il ne parlait jamais de son passé. 

— Il ne vous a rien dit d'une histoire de tramway aux 

Etats-Unis ?  

— Il a mentionné une fois un truc comme ça. J'ai 

pensé que c'était bidon. Une plaisanterie. Ne me dites 

pas qu'elle était vraie son histoire de tramway dans la 
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Silicon Valley ? J'ai classé ça dans la catégorie 

« mytho guimauve ».  

— Vous ne croyez pas qu'il y aurait une chance qu'il 

ait monté un tramway là-bas ? Insiste Valentine. 

— Ce genre de projets foisonne. Le plus souvent, ils 

avortent aussi vite qu'ils sont nés. Pour faire un 

tramway, il faut de bons techniciens, de très gros 

moyens financiers et des appuis politiques en béton. 

Le rail fait rêver des adultes qui vous font des 

maquettes d'enfer. Les pros comme Gare sont même 

capables de vous sortir des tableaux Excel et des 

business plans sous PowerPoint. Sauf que ça ne le fait 

jamais. De nos jours, pour planter un tram, un vrai, 

c'est une autre ligue.  

— Alphonse Loubat l'a fait ! 

— A l'époque... Oui... Et lui avait l'argent, la 

technique et il a même dû se lancer dans la politique 

pour faire son tramway. Maire de Sèvres ! Juste par 

hasard la ville à mi chemin entre Paris et Versailles. 

Et c'était bien plus simple alors. La ligne 1 s'est faite 

en quelques mois. Maintenant il faut des dizaines 

d'années pour monter une ligne. Les enquêtes d'utilité 

publique, les contre-enquêtes, les enquêtes de 

voisinage, les appels d'offre, les concours. 
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— Donc il n'a jamais fait de tramway dans la Silicon 

Valley ? 

— Il a peut-être participé à un projet. J'imagine assez 

bien un San José -- San Francisco, une belle enfilade 

de villes, une densité de population presque idéale. Ils 

ont peut-être été jusqu'aux plans, au chiffrage du 

budget. Ils ont peut-être même discuté avec quelques 

politiques qui les ont écoutés poliment. Mais je suis 

près à parier que cela n'est pas allé plus loin. 

Malosse se tait.  

Il ne semble pas savoir qu'Arune a fini par l'écrire, sa 

biographie. Est-ce le moment d'en parler ?  

Elle le ramène sur le sujet du tramway. Il aime faire 

partager sa passion pour ce mode de transport : 

— Au début, il n'était pas question de moteur. Le tram 

était une voiture sur rail tirée par un cheval, qui tapait 

un bon 7 Km heure. Vous pouvez rigoler mais c'est 

presque autant en moyenne que les bus parisiens 

actuels englués dans les bouchons. Et encore, avec 

Delanoë, ils vont plus vite. 

... En 1876, on a expérimenté la première traction 

mécanique, sur la ligne Bastille Charenton. Pour les 

trolleys, il faut attendre presque la fin du siècle. Et 

cela ne dure pas très longtemps. La voiture et le bus 
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vont vite détrôner le tramway ; le caoutchouc des 

pneus va remplacer le fer des roues. Quelques rares 

tramways ont tenu à Paris jusqu'après la seconde 

guerre mondiale en particulier pour amener aux halles 

la production des petits agriculteurs de banlieue.  

Valentine a lu que tous les tramways avaient disparu 

de Paris en 1937. Est-ce que le spécialiste peut se 

tromper ? Non ! Malosse doit avoir raison. Quelqu'un 

a juste oublié une petite ligne paumée d'une banlieue 

perdue.  

Mais avant ? Vers la fin du 19ème ? Quand les 

tramways triomphaient... Valentine connaît le 

nouveau tramway élégant, silencieux des bords de 

Seine. Il lui faut imaginer un monstre tintinnabulant le 

long de la Grande Rue de Sèvres, imposant, massif, 

un dragon crachant ses étincelles bleues dans un bruit 

effrayant. Le tramway avec ses ouvriers revenant du 

travail, ses couples d'amoureux en partance pour les 

guinguettes, ses petits vieux revenant de 

l'hippodrome. Une autre époque.  

Malosse revient sur Loubat. Elle le laisse parler. Elle 

se dit qu'Arune Gare devait être un peu comme ça, 

capable de passer des heures à raconter des anecdotes 

sur l' « inventeur » du tramway. A part ces fêlés, qui 

peut s'intéresser aux achats par Loubat de dizaines de 

lopins de terre pour construire sa propriété de Sèvres ? 

Qui peut s'intéresser au rachat plus tard de cette 
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propriété par Gustave Eiffel ? Un clin d'œil de 

l'ingénieur du rail au constructeur de la tour. Combien 

de kilomètres de tramways pour construire une tour 

Eiffel ? Combien de tours avec la centaine de lignes 

qui existaient au début du dix neuvième ? Combien ça 

coûte une ligne de tramway ? Une tour Eiffel* ? 

Malosse commande deux Saumur Champigny et 

passe à une autre passion qu'il partage avec Loubat, le 

vin : 

— Aux Etats-Unis, Loubat est devenu vigneron. Il a 

même écrit un livre sur ce sujet, un best seller. Son 

livre est resté pendant des années une référence dans 

le domaine, même s'il a beaucoup été critiqué. 

... Il a planté un grand vignoble de « Vinifera » à 

Brooklyn dans les années 1820, sous le mépris des 

professionnels. A l'est des Etats-Unis ! Après deux 

siècles d'échecs. Les pessimistes ont fini par avoir 

raison mais c'est le rêveur qui est entré dans l'histoire. 

... Il a perdu pas mal d'argent avec ses vignes. 

Elle n'arrive pas bien à saisir le caractère de Loubat, 

industriel et rêveur, homme du monde et ingénieur, 

écrivain, mécanicien et vigneron. Sait-on au moins 

comment il a fait fortune ?  
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— Pas dans la vigne, répond Malosse. Le tramway ? 

Je ne pense pas. Il a, à mon avis, plutôt perdu de 

l'argent avec la Ligne 1.  

— Alors d'où vient sa richesse ? insiste Valentine. 

— D'abord son mariage ? Ensuite, de bons 

investissements dans l'immobilier. 

— En France ? Aux Etats-Unis ? 

— On sait juste que, quand il meurt, il laisse un beau 

patrimoine aux Etats-Unis et rien en France, pas une 

seule propriété. Je trouve quand même ça étrange.  

— Il a peut-être tout passé de l'autre côté de 

l'atlantique, propose Valentine. 

— Peut-être pour des questions d'héritage. Ou alors il 

a tout perdu en France sur de mauvaises affaires. Tout 

est possible. A cette époque, les communications 

n'étaient pas comme aujourd'hui et c'était difficile de 

gérer des investissements depuis plusieurs milliers de 

kilomètres. Par contre, on sait qu'il a acheté des 

terrains à New York, qui se sont révélés des 

placements fantastiques, des mines d'or. 

Valentine a une dernière question qui lui brûle la 

langue : 
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— J'ai lu plusieurs fois que Loubat avait inventé le 

tramway. Mais sur votre site Web, vous dites le 

contraire. 

— Le mythe de son invention du tramway. Le 

tramway est né sans lui aux Etats-Unis et des 

historiens américains travaillent depuis des années sur 

sa naissance. Ils ont épluché des milliers de 

documents sur les concessions des premières lignes. 

Pas une référence à Loubat. Pas un seul titre de 

propriété ne mentionne son nom. Pas une seule 

transaction de terrain pour faire passer les tramways. 

Pas un brevet. 

— Vous ne pensez pas que c'est juste que ça les 

ennuie d'attribuer l'invention à un petit français ? 

— Non ça les gêne surtout d'être incapables de dire 

qui a inventé ce putain de tramway. 

— Mais d'où vient le mythe de Loubat inventeur du 

tram ?  

— Pour convaincre les décideurs d'autoriser 

l'installation de la Ligne 1, Loubat leur a déclaré 

quelque chose comme « mon tramway fonctionne 

déjà aux Etats-Unis. » Il voulait juste dire que cette 

invention était déjà un succès là-bas. Loubat n'a 

jamais prétendu avoir inventé le tramway. Un 

journaliste qui a entendu ça, lui en a attribué 
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l'invention, un autre l'a copié, puis un autre, et l'erreur 

s'est propagée. On la retrouve dans l'encyclopédie de 

1900 puis dans des tas de livres d'histoire. Comme il 

n'y avait personne pour réclamer l'invention, l'erreur 

s'est installée. 

Loubat perdant l'invention du tramway devient plus 

modeste, plus humain, plus sympathique. Un petit 

regret quand même. Silence que Malosse finit par 

rompre : 

— Loubat était un bourgeois bien de son époque. Un 

homme d'affaires enrichi par mariage. Il n'avait rien 

d'un génie. C'était un commerçant roublard, un bon 

entrepreneur. Une petite histoire vous fera peut-être 

saisir le caractère du coco. 

... Un jour, il décide de bâtir sa grande propriété à 

Sèvres autour du château des Bruyères qu'il vient de 

racheter, la future propriété Eiffel. 

... Il acquiert les parcelles, une à une, et construit son 

territoire. Mais voilà qu'un chemin communal partage 

le domaine en deux. Il utilise ses appuis, sa position 

de maire pour obtenir que le chemin soit déplacé en 

bout de la propriété. Quand il a gagné, il annexe 

l'ancien chemin et se garde bien de construire le 

nouveau qu'il a promis. On discute, on rediscute, cela 

traîne, on négocie, et une commission des chemins 

communaux évalue ce que Loubat doit à la ville. Il 
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louvoie, tergiverse, laisse traîner le dossier et finit par 

obtenir ce qu'il voulait. Il a absorbé le chemin 

communal pour presque rien.  

 
Plan pour le déplacement du chemin en 1855  

 
Plan utilisé pour la succession Frat en 1862 Sources.  
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... Tout cet argent, toutes ces magouilles, pour quoi ? 

Pour être l'heureux propriétaire d'une des plus belles 

propriétés du coin ? Non ! Il vend la propriété juste 

après. Pour devenir encore plus riche ? Je ne crois 

pas. Pour construire ! Loubat aime acheter et vendre, 

pas posséder. Il est de la race des bâtisseurs. 

Malosse sort d'un sac de cuir bien usé un gros 

document, une copie de sa biographie de Loubat qu'il 

a apporté pour Valentine. Pendant qu'elle la feuillette, 

Malosse regarde discrètement sa montre. Valentine se 

décide enfin à sortir le texte de Gare. Malosse la fixe 

de son regard ridé : 

— Comment vous avez eu ça ? Interroge-t-il. 

— Ce n'est pas important de savoir comment j'ai eu ce 

texte. J'ai deux questions pour vous. Est-ce que ce 

texte est bien de Gare et pourquoi s'intéressait-il à 

Loubat ? 

— Pour la seconde. Je m'y intéresse bien moi. 

— Vous êtes historien des transports, pas lui. 

— Comment vous avez eu ça ? Insiste-t-il. 

— Confidentiel !  
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— Si je dois le citer, je dois savoir comment vous 

l'avez obtenu. Je peux garder la copie ? 

— C'est pour vous.  

Elle l'aime bien Malosse, carré, solide, transparent. Il 

feuillette le manuscrit. Sur ses lèvres, le sourire 

gourmand laisse deviner le plaisir qu'il en attend. Il va 

déguster, disséquer. Premier commentaire rapide : 

— C'est du Gare ! 

Pas la peine d'expliquer. Il sait ! 

Ils se séparent.  

En la quittant, Malosse perdu dans ses pensées a serré 

la main de Valentine quelques instants de trop. Un 

petit sourire et il lui glisse une dernière phrase : 

— Gare était entrepreneur comme Loubat, amoureux 

du tramway comme lui, de vin et de politique aussi. 

Deux américains de Sèvres, un peu escrocs et 

sympathiques.  
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Le tramway Louvres -- Versailles de la C.G.O.  

Remorqué par une locomotive Mékarski.  
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Ancienne motrice Fives-Lille à accumulateurs  

de la C.G.O. transformée pour la ligne de Versailles  

L'arrivée du chemin de fer à 

Sèvres 

Lors du Conseil municipal de Sèvres du 17 février 

1854, alors qu'Alphonse Loubat n'en est pas encore 

membre, le Conseil vote la déclaration suivante : « le 

Conseil, à l'unanimité, émet le vœu que le projet 

présenté par M. Loubat d'établir un chemin de fer 

américain qui viendrait de Paris au centre de Sèvres, 
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soit exécuté, attendu que la multiplicité des voies de 

communication ne peut que profiter aux intérêts 

généraux du pays. » 

Le 28 avril 1855, un décret impérial autorise 

l'établissement sur la voie publique, entre Sèvres et 

Versailles, de voies ferrées desservies par des 

chevaux. Le sieur Tardieu, caissier et parent 

d'Alphonse Loubat, vraisemblablement soutenu par 

celui-ci, obtient la concession dans la vallée d'une 

ligne entre Pont de Sèvres et Porte de Saint-Cloud qui 

permettra de rabattre les voyageurs sur la ligne de 

Loubat. La ligne Sèvres -- Versailles ouvre le 10 

novembre 1857 devenant ainsi la troisième ligne de 

tramway en service en France.  

 
Sèvres -- Vue générale vers le pont de Sèvres  
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La CGO, la compagnie générale des omnibus, ouvre 

la branche de Saint-Cloud pratiquement en même 

temps. Tardieu s'allie avec la compagnie des 

Gondoles [11] à Versailles qui relie Paris à Versailles 

et obtient en décembre 1856 l'autorisation d'installer 

son terminus dans le dépôt de l'entreprise du 17 rue 

des Hôtels (aujourd'hui rue Colbert) à Versailles.  

 
Dépôt de la CGO à Sèvres  
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Le tram et le rail à Sèvres -- 1907 et 1909  

La ligne de Sèvres -- Versailles emprunte la route 

nationale. Partant du pont de Sèvres, côté Boulogne, 

elle traverse les communes de Sèvres, Chaville et 

Viroflay, puis emprunte à Versailles l'avenue de Paris, 

jusqu'à la place d'Armes pour se terminer dans la cour 

de l'hôtel des Gondoles. La voie unique, est établie 

sur le côté sud de la route nationale. Les écuries sont 

au terminus à Versailles. Un dépôt est situé au Pont de 

Sèvres, côté Boulogne. 

Le parc de matériel roulant comprend 10 voitures 

construites chez Kellermann à La Chapelle-Saint-

Denis, qui sont identiques à celles de la ligne Rueil-

Port Marly. Elles offrent 53 places dont 6 dans un 

« coupé » à l'avant, 16 à l'intérieur, 8 sur la plate-

forme et 23 à l'impériale. Les voitures sont tirées par 

deux chevaux, avec un cheval de renfort pour la 

montée de Sèvres. L'intervalle entre deux tramways 

est d'une heure. Ce matériel sera ensuite vendu en 

Hollande à la compagnie des « Railroads de La 

Haye » vers 1866. La seule photo qui semble en être 

AmericainSevresImages/image048.jpg


L’américain de Sèvres  178 
 

restée est publiée par Jean Robert. On y voit des 

chevaux tirant une voiture sur la ligne La Haye-Delft. 

Très rapidement, Tardieu établit un service direct de 

Versailles à Paris en empruntant des voies de la CGO, 

moyennant un péage, qu'il ne paiera jamais. La ligne 

se révèle en effet tout de suite déficitaire, d'autant plus 

que Les Gondoles assurent toujours un service 

concurrent entre Versailles et Paris. La société Sèvres 

-- Versailles se retrouve en faillite. C'est le sieur 

Gibiat, gérant des Gondoles qui reprend l'entreprise le 

1er juin 1860. Il arrête alors le service des Gondoles 

et tente d'améliorer l'exploitation du tramway en 

remplaçant le matériel d'origine par une série de 16 

voitures de 47 places, analogues à celles de la CGO. 

Le dépôt de Boulogne est remplacé par celui du 17 

Grande rue à Sèvres, un ancien relais des Gondoles. 

Le trafic reste faible : 517 000 voyageurs en 1862 sur 

la section Sèvres -- Versailles. En 1866, la ligne est 

prolongée dans Paris jusqu'au Louvre. En 1874, le 

tramway Sèvres -- Versailles se sépare des Gondoles 

et fait faillite. La SA du tramway Sèvres -- Versailles 

est créée le 28 juin 1876. Elle fait à son tour faillite, et 

est reprise par la CGO le 21 novembre 1879. Son 

histoire ensuite se confond alors avec celle du réseau 

parisien.  

Loubat, la légende 
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Extraits de « Une biographie de Loubat » par Claude 

Malossier : 

Depuis le milieu du XIXe siècle, les sources les plus 

sérieuses en France et ailleurs indiquent qu'Alphonse 

Loubat est l'inventeur du tramway à New York. Le 

Nouveau Larousse illustré de 1898-1904 précise que « 

les premières lignes de tramways ont été établies à 

New York en 1842 par un Français du nom de 

Loubat ». De même La Grande encyclopédie de 1902, 

sous la signature de L. Sagnet, indique que « (...) en 

1852, un ingénieur français, Loubat, en établit une 

nouvelle dans l'intérieur de New York ».  

On aimerait y croire, et pourtant. Allen Morrison, 

docteur ès lettres à l'Université Columbia de New 

York, historien des tramways, explique que : « quand 

Loubat parlait de « son » système à New York, il 

voulait simplement dire le système qu'il proposait, 

celui qu'il avait vu à New York. Il ne disait pas du 

tout qu'il avait inventé ou était propriétaire de notre 

tramway de la 6th Avenue. Ce qui ne veut pas dire 

qu'il n'a pas participé d'une façon ou d'une autre à sa 

construction. Il reste à découvrir ce qu'il en était ». 

Aucun document ne permet de savoir quelle a été sa 

participation à la construction des premiers tramways 

new-yorkais. Aucun document sur ce sujet ne 

mentionne Loubat. Tout ce que l'on sait, c'est que son 

frère fut actionnaire des tramways new-yorkais et 

qu'un certain Tardieu participe à cette construction. 
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Ce Tardieu peut-être un parent de Loubat, son homme 

de paille, obtiendra plus tard la concession du 

tramway de Sèvres à Versailles. 

Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de 

Pierre Larousse (édition 1866-1876) ne fait aucune 

mention de tramways Loubat à New York. Il présente 

directement le « système Loubat » à Paris. De même, 

l'article du mois d'avril 1879 du Magasin pittoresque, 

premier mensuel français, est sans ambiguïté : « la 

première concession de tramways en France (...) fut 

accordée à M. Loubat qui, ayant vu fonctionner ce 

genre de transport à New York, voulut en faire 

l'application à Paris ; on appela d'abord les tramways 

des « chemins de fer américains » ». Même son de 

cloche pour Claude Moreau dans son article sur le 

tramway de la Grande encyclopédie Larousse en vingt 

volumes de 1976 : « la première ligne à traction 

animale est établie à New York en 1832 par John 

Stephenson, et, en 1854, le Français Loubat obtient la 

concession d'un tramway à Paris ». On ne peut être 

plus clair pour évacuer l'hypothèse de la création par 

Loubat du tramway new-yorkais. 

Pourtant la légende reste tenace et le doute s'installe 

entre deux dates : 1842 et 1852 !  

Reprenant le Nouveau Larousse illustré de 1900, on 

peut ainsi lire en 2003 sur la plaque de présentation 

émaillée d'un exemplaire du « chemin de fer 
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américain » du très sérieux Musée des arts et métiers 

de Paris, à la section transports urbains : « l'ingénieur 

français Loubat construit la première ligne de 

tramway à chevaux à New York en 1842 ».  

D'autres parlent de 1852. C'est d'abord Jean Robert 

dans son livre référence « les tramways parisiens » 

qui écrit : « En 1852, un ingénieur français, Loubat, 

séjournant à New York, reprit l'idée du tramway mais 

préconisa l'emploi d'un rail à gorge s'encastrant dans 

la chaussée ; ces rails, posés sur longrines en bois, ne 

dépassaient pas le niveau du sol et pouvaient par 

conséquent être franchis sans danger par les voitures. 

Ce tramway entra en service en 1853 à Broadway : les 

résultats de l'exploitation furent très satisfaisants car 

le roulement sur des rails métalliques demandait un 

effort de traction bien moindre que celui de l'omnibus 

cahotant sur des chaussées empierrées ; la vitesse de 

circulation était notablement accrue et le confort très 

amélioré. (...). Revenu entre-temps à Paris, Loubat 

voulut introduire le nouveau mode de traction dans la 

capitale ». Le Quid 2000 (éditions Robert Laffont), 

dans l'histoire du tramway entretient la légende. On 

peut y lire : « 16 août 1853 : un ingénieur français, M. 

Loubat, qui en 1852 avait rétabli des tramways à New 

York (les tramways créés en 1832 avaient échoué), est 

autorisé à appliquer le même système à Paris, entre 

l'Alma et Iéna (...) ». Enfin Clive Lamming, historien 

de chemins de fer, dans son livre Paris tram publié 

chez Parigramme en mars 2003, la propage : « la gêne 
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occasionnée par les rails faisant saillie sur la chaussée 

eut cependant vite raison de ce pionnier jusqu'à ce 

qu'un Français, Loubat, installe dans la même ville 

[12] en 1852, un système de rails plats supprimant 

l'inconvénient ».  

Et la légende continue à se propager au fil du temps, 

sur une plaque chromée du Musée des Arts et Métiers 

jusque sur le site Internet officiel de la RATP, alors 

que la régie possède, avec les archives de la 

Compagnie générale des omnibus (CGO), toutes les 

preuves de son absence de fondement.  

Les deux bios 

Valentine passe des heures à lire et relire les deux 

bios d'Alphonse Loubat, celle de Malosse et celle de 

Gare. Toutes deux fourmillent de détails qui souvent 

se rejoignent et pourtant dessinent au fil des pages, 

deux personnages singulièrement dissemblables. 

Quand Gare raconte un créateur de génie, Malosse 

décrit un commerçant opportuniste et roué. Les 

différences s'articulent autour de quelques questions 

simples. S'il avait été vraiment diffusé, le pamphlet de 

Loubat sur l'importation de la démocratie américaine 

en France aurait-il pu changer quelque chose dans la 

confusion de la France de 1848 ? Sa thèse sur la 

culture de cépage français sur la cote Est des Etats-

Unis était-elle véritablement révolutionnaire, au-delà 

du phénomène de mode qui en a fait une référence en 
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œnologie ? Et la mère de toutes les questions : Loubat 

a-t-il inventé le tramway ?  

Malosse passe un chapitre entier à démontrer 

l'absurdité de cette thèse, en s'appuyant sur des 

travaux récents d'historiens, sur une argumentation en 

creux. Dans un premier temps, il explique comment 

on a pu en arriver à présenter Loubat comme 

l'inventeur du tramway, comment l'erreur a trouvé son 

chemin dans des dictionnaires et des livres d'histoire. 

Il décortique la naissance du mythe et sa propagation ; 

il le détruit à la barre à mine. Des pages pour saper les 

pseudo-arguments scientifiques. Rien ne prouve que 

Loubat fût l'inventeur du tramway. Cela ne démontre 

pas qu'il ne l'était pas. Une fois que le lecteur a 

accepté de mettre en doute l'histoire officielle, on 

passe aux choses sérieuses. Après l'absence de 

preuve, la preuve par l'absence. Supposons que 

Loubat ait quand même participé à la construction de 

la première ligne de New York. On en trouverait des 

traces. Mais là, rien ! Pas le moindre début d'indice ! 

Donc il n'y était pas. CQFD. 

Un texte d'historien, sérieux, documenté.  

En face, le texte de Gare, dense, passionné. On 

adorerait que Loubat ait vraiment inventé le tramway. 

On s'insurge contre la dictature des médiocres qui lui 

mégotent les quelques paillettes d'une modeste gloire 

posthume.  
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Gare cite des textes de Malosse. Il connaît les 

arguments de l'historien. Pourtant il insiste. Il affirme 

sans hésiter que Loubat a inventé le tramway, qu'il a 

participé à la construction de la première ligne new-

yorkaise. Sa démonstration est passionnée à défaut 

d'être rigoureuse. Il s'attarde sur un sieur Tardieu, un 

vague cousin de Loubat, que l'on retrouve comme 

actionnaire du tramway new-yorkais. Finalement, il 

n'apporte que peu d'éléments pour étayer sa belle 

construction. La preuve par la seule conviction. 

Une bio contre une autre. Les deux cent cinquante 

pages de Malosse, contre la petite centaine de Gare. 

Un monde d'écart. L'amateur se laisse guider par 

l'inspiration, les rencontres, de vagues récits ; il cite le 

Web, l'entrepôt de toutes les rumeurs. Le 

professionnel fouille, compulse, classe, vérifie ; le 

souci du détail : les mairies, les cadastres, les 

archives ; une tâche de besogneux, construite pièce à 

pièce comme un gigantesque puzzle qui se met en 

place et s'impose.  

De la confrontation, le texte de Malosse ressort 

vainqueur par épuisement du lecteur.  

Valentine adresse un courriel à Malosse. L'historien 

répond immédiatement. Il ne s'intéresse pas qu'aux 

vieux livres et a été sensible au charme de la 

journaliste. Il est en train d'éplucher de son côté le 

texte d'Arune et accumule les découvertes. 
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— Le texte de Gare, répond-il à Valentine, donne 

l'impression d'avoir été commencé bien avant 2001, 

son installation supposée à Sèvres. L'annexe B 

reproduit un échange de courriels avec un spécialiste 

américain des tramways. C'est daté du début des 

années quatre-vingt dix. Ça détruit votre thèse : ce 

n'est pas en arrivant à Sèvres que Gare s'est intéressé à 

Loubat, mais bien avant. On peut même penser que 

c'est Loubat qui le conduit à Sèvres. Et cela repose 

votre question : d'où vient sa passion pour Loubat ? 

Malosse habite Vanves depuis toujours et cela ne 

l'empêche pas de se passionner pour le sévrien 

Loubat. Mais Malosse est historien des transports 

collectifs. Pourquoi Gare s'est-il branché sur Loubat ? 

Il s'intéressait à Loubat avant de s'installer à Sèvres en 

2001 ? Pourquoi ? Valentine a une réponse toute 

prête : il habitait déjà Sèvres avant, bien avant 2001. 

En 2001, il ne fait qu'y revenir sous une nouvelle 

identité.  

Sèvres, moins de 20 000 habitants. Et personne ne le 

reconnaît ? Improbable ! Alors pourquoi son intérêt 

pour Loubat ? Peut-être vient-il de Sainte-Livrade, la 

ville natale de Loubat. Valentine griffonne un post-it : 

Vérifier la présence de Gare à Sainte-Livrade. 

Cela pourrait être une piste à essayer.  
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Elle hasarde aussi un courriel à l'historien américain, 

Gus Grezi, pour lui demander ce qu'il sait de ce 

Français avec qui il échangeait des courriels dans le 

début des années quatre vingt dix. Elle lui parle de la 

bio de Loubat par Arune et joint quelques extraits des 

courriels. 

Quelques minutes plus tard, la cloche de son PC 

raisonne. Une réponse du Professeur Grezi. Milieu de 

la nuit chez lui à New York. Non seulement il 

travaille, mais il trouve encore l'énergie de répondre 

au courrier d'une inconnue. Traduction : 

Dans son texte sur M. Loubat, M. Gare reproduit en 

fait un échange de courriels entre un conservateur du 

musée des transports publics de Colombes et moi-

même. Le texte de M. Gare devrait être plus précis là-

dessus : ce n'est pas avec lui que j'ai échangé ces 

courriels comme semble l'indiquer le texte mais avec 

M. Genefèvre. J'ai aussi échangé des courriels avec 

M. Gare mais beaucoup plus récemment, ces deux 

dernières années seulement. Auriez vous l'obligeance 

de m'envoyer (électroniquement si possible ou sinon à 

mes frais bien sûr) une copie de la biographie de M. 

Loubat par M. Gare ? 

Sincèrement, 

Gus Grezi 
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Valentine relit les passages qui parlent des séjours de 

Loubat aux Etats-Unis. 

Le texte de Gare, d'habitude fulgurant de brièveté 

dans les descriptions, se fait extraordinairement 

précis. Il décrit la maison de Loubat dans la campagne 

voisine, à Menton Heights, et en propose une visite 

guidée, dans une débauche de détails. 

Comme pour son domaine des Bruyères à Sèvres, 

Loubat a-t-il mis des années à acquérir sa propriété de 

Menton Heights ? Le problème n'est pas ici la 

présence d'un chemin communal, mais celle d'une 

grosse parcelle encastrée dans la propriété, qu'un 

voisin têtu se refuse à céder. Tout se termine bien 

grâce à un incendie malheureux de la ferme du voisin, 

qui a soudain besoin de dollars pour reconstruire et 

accepte de se délocaliser...  

Gare a-t-il découvert cette propriété en faisant des 

recherches sur Loubat ou au contraire, s'est-il 

intéressé à Loubat à cause de cette propriété ? Une 

autre thèse voit le jour. Loubat ne vient pas de Sainte-

Livrade mais de Menton Heights. Nouveau post-it : 

Vérifier la présence de Gare à Menton Heights. 

A la lecture de sa biographie, il est difficile d'imaginer 

que Gare n'ait pas habité la région ; pour quelqu'un 
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qui taisait son passé, cette biographie sonne comme 

une imprudence.  

Un courriel de Valentine à Gus Grezi pour lui 

demander s'il a échangé avec Arune Gare des 

courriels sur la maison de Menton Heights. Elle joint 

le texte de Gare.  

Elle fouille dans ses dossiers sur le meurtre du 

chantier Brady. L'affiche d' « un tramway nommé 

désir », avec écrit, au feutre blanc, à la main : « 

l'homme de Brady, l'Américain de Sèvres ». Un 

courriel envoyé par F2S sur l'américain de Sèvres, 

comme on appelait Loubat. Le mort de Brady, le 

nouvel américain de Sèvres. Le lien entre Gare et 

Loubat, entre Gare et les Etats-Unis. Une certitude 

maintenant. Le spammeur savait que Gare avait habité 

New York. Pas étonnant, Fils de Spam est Gare. Il 

faut en savoir plus sur ce spammeur. Il faut en savoir 

plus sur les séjours de Loubat aux Etats-Unis. 

La vie de Gare se confond de plus en plus avec celle 

de Loubat. Par delà les années, leurs vies se 

rejoignent. La passion de Gare pour Loubat lui fait 

dévoiler un peu de son secret. Est-ce que sa 

biographie de l'ancien maire de Sèvres le trahit assez 

pour que l'on puisse découvrir qui était vraiment 

Arune Gare ? Ce qu'il partage avec Alphonse Loubat : 

1. La passion d'entreprendre. 
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2. Une formation d'ingénieur. 

3. L'amour du vin. 

4. Le plaisir de l'écriture. 

5. Le goût de l'argent. 

6. La passion des tramways.  

Ca fait beaucoup ! 

Nouveau courriel de Gus Grezi :  

Le texte que vous m'avez envoyé est passionnant. Il 

va me falloir du temps pour l'étudier. Il contient une 

foule d'informations parues nulle part ailleurs à ma 

connaissance. Ce texte révolutionne nos 

connaissances sur Loubat. (Et je ne parle pas du 

retour sur son « invention » du tramway ; cet aspect 

du livre, on peut l'ignorer ; M. Gare ne produit aucun 

nouvel élément en faveur de sa thèse.) Par contre, il 

apporte des tas de détails essentiels sur la propriété de 

Menton Heights pour le couple Loubat. Il arrive à 

convaincre que son importance a été très largement 

sous-estimée, que cette maison de campagne aurait 

compté pour eux au moins autant que le château des 

Bruyères.  

D'autres affirmations semblent par contre un peu 

rapides. Il parle des problèmes du couple Loubat sans 

apporter la moindre preuve. Quand à ce passage sur la 

soi-disant maîtresse qu'Alphonse aurait entretenue à 

New York, j'émets de sérieuses réserves. Les 
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prétendues infidélités de Loubat trouvent leurs 

origines dans un roman de gare paru à New York à la 

fin du 19ème. Elles tiennent du racontar. Il était 

français, donc on l'imaginait facilement courir les 

jupons. Vu son milieu, on arrive vite aux bordels 

chics et aux actrices aux mœurs légères. Pour 

l'époque, cela n'aurait d'ailleurs rien de choquant, 

seulement je n'y crois pas. Loubat était catho très 

pratiquant. Surtout M. Gare n'apporte pas la moindre 

preuve sérieuse.  

... Pour revenir à votre enquête : Il ne me semble pas 

imaginable que M. Gare ait pu acquérir des détails 

aussi précis sans des visites, voire des séjours à 

Menton Heights. 

Sincèrement, Gus Grezi.  

La rumeur publique prête à Gare de nombreux succès 

avec les femmes et c'est vrai aussi de Loubat, selon 

Gare. La fortune de Loubat venait de sa femme, sur 

les photos d'époques, il a l'air bel homme, de là à 

l'imaginer Don Juan, il n'y a qu'un pas que Valentine 

franchit allègrement lançant comme un dernier pont 

entre lui et Gare. Deux Don Juans à la conquête des 

Amériques. Ils se battent pour la gagne. Ils séduisent 

pour prouver qu'ils existent. Ils entreprennent pour 

laisser une empreinte sur leur monde. Qu'importe les 

combines douteuses, l'histoire les oubliera comme elle 

saura gommer les infidélités et les trahisons. Elle ne 
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retiendra que les succès. Gare et Loubat. Gare est 

fasciné par Loubat ; il se reconnaît dans Loubat. F2S a 

raison quand il expose la filiation des deux américains 

de Sèvres. S'il est Gare, il est bien placé pour savoir. 

Quand Loubat gère ses domaines de Menton Heights 

et de Sèvres, Gare développe les Vignes du Val de 

Seine. Gare a-t-il aussi eu une propriété du côté de 

Menton Heights. Peut-être a-t-il habité la maison de 

Loubat ? 

Elle se replonge dans le texte de Gare. Il raconte 

Aimée Domcont, une danseuse française dont Loubat 

serait tombé amoureux et qu'il aurait « installée » 

dans un petit appartement new-yorkais. Une recherche 

sur Internet ne donne pas grand-chose, juste une 

« Anette Blédine, 5 allée Aimée Domcont ». 

Quelques questions à Google et un peu de surf et 

Valentine apprend qu'il s'agit d'une adresse dans une 

résidence pavillonnaire de B. sur Y. Un nom de rue ; 

donc, Aimée Domcont a vraiment existé. Qu'a-t-elle 

fait pour mériter sa célébrité modeste et son nom de 

rue ? Quelques coups de téléphone et Valentine 

abasourdie tient sa réponse d'un adjoint au maire un 

tantinet gêné : 

— La décision de donner ce nom a été votée à 

l'unanimité par le conseil municipal. Elle indique « 

Aimée Domcont (1833-1874), danseuse originaire du 

canton, ayant fait carrière aux Etats-Unis. » Une 
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recherche par notre bibliothécaire n'a strictement rien 

donné. Elle n'a retrouvé aucune trace d'Aimée 

Domcont. Désolé. Mais on en est arrivé à penser 

qu'elle n'a jamais existé.  

... Bien sûr qu'on a essayé de comprendre comment on 

en est arrivé là ! On se doutait qu'un jour un 

journaliste tomberait sur ce plan pourri. 

... On ne sait pas.  

... Il fallait trouver des noms pour une quinzaine de 

rues de la nouvelle résidence et il a été décidé de 

choisir des célébrités locales. Pas facile ! Une liste a 

circulé. Il a suffi qu'une personne un peu gonflée, un 

agent de la municipalité ou un élu, ajoute un nom. Je 

suppose que tout le monde a été content de voir un 

nom de plus, surtout une femme. Les responsables ne 

se sont pas trop posés de question.  

... Non ! On ne sait pas qui a ajouté le nom. 

Une seconde d'hésitation et l'élu ajoute : 

— Ca s'est passé avec la municipalité précédente.  

— Mais vous étiez déjà élu ? Interroge Valentine. 

— Oui. La majorité est restée la même. Le maire a 

changé. Donc, on peut dire qu'il y a prescription. 
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Vous avez vraiment envie de faire ressortir ce vieux 

truc ? On va avoir l'air d'une bande de rigolos.  

— Je fais mon boulot. Je sors de l'info. 

— Quelle info ? C'est pas un drame si un bout de 

bitume hérite du nom d'une inconnue. Quarante deux 

pour cent des français sont incapables de vous 

expliquer l'origine du nom de leur rue et ça, c'est y 

compris les Avenue du Général de Gaule, qu'ils 

encadrent à peu près.   

Elle ne sortira pas d'article sur l'allée Aimée 

Domcont, même si elle a souri de la plaisanterie. Un 

humour de Gare ? Aimée Domcont a-t-elle même 

vraiment existé ? Valentine se prend à en douter. 

Post-it :  

Vérifier si Gare a eu des contacts à B. sur Y.  

Gare y gagne une nouvelle dimension, l'humour. 

Evidemment, si la farce vient de lui. Peut-être a-t-il 

été élu ou employé municipal de B. sur Y. Valentine 

va vérifier. Aucune des personnes qu'elle interrogera 

ne reconnaîtra la photo de Gare. Qui donc est à 

l'origine de la plaisanterie ? Un de ses amis. On lui 

connaît beaucoup de conquêtes. Il aurait aussi des 

amis ? Post-it !  

Qui sont les amis de Gare ?  
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Son enquête à B. sur Y. ne donne rien. Un week-end à 

Sainte-Livrade ne donne rien. Valentine est persuadée 

que la clé du mystère d'Arune Gare se trouve dans son 

passé, peut-être quelque part du côté de New York. Y 

habitait-il avant Sèvres ? La police n'a rien trouvé. 

Elle rêve depuis longtemps de New York. 

Du côté des Pissottes 

Entre 1853 et 1854, Alphonse Loubat achète de 

nombreux terrains à Sèvres, notamment un grand 

terrain constitué de multiples parcelles aux lieux dits 

la Fontaine, les Pissottes et les Grès. Il se bâtit un 

domaine au-dessus de la ligne de chemin de fer alors 

en construction Montparnasse -- Versailles, entre le 

chemin des Bruyères (aujourd'hui rue des Bruyères), 

le chemin des Coutures (rue Albert Damouse) et le 

chemin des Grès ou Grais (rue Ernest Renan), en 

dessous du bois Barbelot dépendant du domaine de 

l'Etat, à la limite nord de la forêt domaniale de 

Meudon. C'est là qu'il va construire un château, sa 

« maison de campagne », à côté de Paris où il réside 

depuis son retour des Etats-Unis. 

Ses terrains s'étendent sur les flancs du coteau qui 

deviendra le « coteau rive gauche » à l'arrivée du 

chemin de fer. Rive droite -- rive gauche. Les noms 

des coteaux de Sèvres, une confusion topographique 

de première splendeur. Avant le train, le coteau de la 

rive gauche du ru de Marivel, côté Parc de Saint 
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Cloud, s'appelait le coteau d'or, pour son 

ensoleillement. Sur l'autre rive, le coteau d'argent, 

celui de Loubat, orienté au nord, montait vers la forêt 

de Meudon. L'or du coteau bourgeois et l'argent du 

coteau ouvrier se répondent pendant des siècles. Mais 

le train va changer tout ça et introduire les termes rive 

droite et rive gauche pour les gares de la vallée du ru 

Marivel, à Sèvres, Chaville, Viroflay, Versailles. Les 

gares rive gauche conduisent à Montparnasse et à la 

rive gauche de la Seine, les gares rive droite à Saint-

Lazare et à la rive droite de la Seine, traversée à 

Clichy. En opposition avec les rives du ru de Marivel, 

oublié, disparu, enfoui, noyé sous le béton, nié. Paris 

dicte le vocabulaire. En se mélangeant la droite et la 

gauche, Sèvres se laisse dicter par Paris, la 

sémantique de son existence et y perd un peu de sa 

raison. 
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Début du 20ème siècle. Le tramway, passe au pied du 

coteau d'or (quartier Brancas). A l'emplacement 

actuel du gymnase des Cent-Gardes. Le fossé au 

dessous du tramway illustre le niveau du ru Marivel 

qui serpentait alors dans la vallée.  

Pour agrandir son domaine, Alphonse Loubat 

demande la suppression de la sente de la Folie, d'une 

largeur de 2 mètres, estimée à 630 francs, qui conduit 

du chemin des Bruyères au chemin des Coutures et 

qui coupe sa propriété. Il propose à la commune un 

échange à ses frais pour la création d'un nouveau 

chemin vicinal en contrebas, large de 6 mètres, d'une 

valeur de 3 402 francs, que le Conseil municipal 
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décide d'élargir à 8 mètres aux frais de la ville, pour 

les 2 mètres supplémentaires. Le Conseil municipal 

(on se souvient que Loubat est alors maire de Sèvres) 

se prononce favorablement le 5 novembre 1853, puis 

à nouveau le 15 février 1854, suite à une remarque du 

Préfet de Seine-et-Oise demandant de préciser la 

première délibération. Le Préfet prend un arrêté 

acceptant cet échange « très avantageux pour la 

commune » le 9 mars 1855.  

La ville semble avoir rencontré des difficultés à 

conclure sa transaction avec Loubat. Malgré sa 

fortune, il fait tout pour faire traîner les choses, éviter 

de payer, n'hésitant pas à jouer de son pouvoir de 

maire. 

Sur un plan de 1862, l'emplacement de la maison de 

campagne est indiqué sur un terrain identifié « 

propriété de Mr Loubat ». La sente de la Folie a 

disparu et un nouveau chemin est présent. Ne le 

cherchez pas aujourd'hui ! Il n'existe plus, sans doute 

absorbé discrètement par un des propriétaires 

successifs. Il passait quelque part à l'emplacement 

actuel de la résidence Eiffel.  

De l'autre côté du chemin des Bruyères, s'élève le 

château de Bussières, qui appartient à de la famille 

Haguerman. Ce château, qui a résisté au temps, est 

aujourd'hui propriété du Conseil général des Hauts-

de-Seine. Il hébergea un temps la « Maison des 



L’américain de Sèvres  199 
 

enfants de Sèvres [13] », orphelinat créé au départ sur 

le coteau rive droite à Sèvres, pendant la seconde 

guerre mondiale, par les époux Hagnauer, et devenu 

depuis un collège. La maison est passée après guerre à 

Meudon. Elle a été fermée en 2008.  

Madame Haguerman, aux environs de 1855, constitue 

un patrimoine important sur Sèvres, plusieurs maisons 

et surtout de nombreux terrains.  

Au gré des plans, on peut voir grossir les deux 

domaines. Les deux propriétaires se disputent 

âprement les terrains, Alphonse Loubat pour 

construire sa propriété du château des Bruyères, sa 

voisine pour étendre le domaine du château de 

Bussières. Vers la fin des années 1850, elle rencontre 

des difficultés à obtenir le paiement de parcelles qu'il 

a intégré dans le nouveau chemin de la Folie. La paix 

ne s'établit qu'après le décès de Lucrèce Haguerman. 

Sa fille Mathilde, Baronne de Bussières, trouve un 

terrain d'entente avec son voisin qui cherche 

maintenant à vendre sa propriété et veut donc la 

rendre plus présentable. La guerre des Bruyères n'aura 

pas lieu. 

A la mort d'Alphonse Loubat en 1867, sa belle 

demeure sera vendue à la famille Girod, une famille 

de banquiers. Le recensement de 1876 nous donne 

une idée de la taille de la propriété : pas moins de 22 

personnes y vivent dont une douzaine de domestiques.  
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Vers 1890, Gustave Eiffel rachète de nombreux 

terrains pour unir le Domaine déjà bien agrandi par 

Girod. Au nom d'Eiffel, Valentine sursaute... un 

pincement de cœur. A l'occasion de séjours à Sèvres, 

elle s'était intéressée à la saga d'Eiffel. Elle avait 

repéré le beau prénom de Valentine que les Eiffel 

avaient donné à leur 4ème fille, née exactement 100 

ans avant elle. Gustave Eiffel fait poser une ligne 

téléphonique directe entre le château des Bruyères et 

ses bureaux de Paris. A la « retraite », il se passionne 

pour la météo. Il est d'ailleurs considéré un peu 

comme le père de la météo scientifique. Il crée tout un 

réseau de stations de mesures climatiques dont une 

sur la Tour Eiffel et une... près de son domaine 

sévrien. Pour préserver ses matériels comme « 

l'héliographe enregistreur », Gustave Eiffel imagine 

même un abri météo, « l'abri-type Sèvres ». 

Valentine à New York 

Valentine a réussi à se faire payer un voyage à New 

York par Elle, pour un reportage sur un nouveau 

restaurant français de la mégalopole. Tout petit 

budget. Un billet discount et un hôtel bon marché 

conseillé par le guide du routard, à la propreté limite ; 

mais il n'y a pas de petite économie. Elle va en 

profiter pour faire traverser l'Atlantique à son enquête 

sur le meurtre de Brady, et rechercher de l'autre côté 

de l'Atlantique, le passé d'Arune Gare.  
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Mais d'abord il lui faut soigner le sponsor. Elle doit 

interviewer le jeune chef français dont le restaurant de 

Manhattan est devenu une référence culinaire 

incontournable de la côte est. Il lui a donné rendez-

vous off Broadway, à quelques pâtés de maisons du 

restaurant, dans un bar pour célibataires. Elle l'attend 

en relisant ses notes, un peu intimidée par le succès du 

cuisinier, son talent annoncé, un peu gênée par les 

regards trop appuyés d'autres clients qui la jaugent ou 

l'invitent du regard. Le serveur a déjà rempli plusieurs 

fois sa mug de café. D'accord le café est léger mais un 

demi litre ? Un litre. La caféine accélère son 

impatience. Ce connard de gâte-sauce de merde a 

décidé de la faire poireauter. Il lui pose un lapin ? Des 

bouffées de meurtre. Toute sa gamme d'insultes 

préférées en incantations de moins en moins sourdes. 

Pour faire dans le plus soft, elle se lance à voix basse 

dans les jurons du capitaine Haddock. Oups, elle vient 

de se rappeler qu'Hergé s'était pas mal inspiré pour les 

trouver, d'une revue d'extrême droite nauséabonde. 

Elle essaie un juron en anglais. Regards surpris du 

couple homo à la table voisine. Coup d'œil inquiet de 

la serveuse, qui était jusque là protégée par sa 

méconnaissance de toute langue étrangère. Elle avait 

déjà compris que la bouche crispée de sa jolie cliente 

ne fredonnait pas des chansons d'amour. Cette fois 

elle a reconnu un juron corsé.  

Quelques instants plus tard, elle informe Valentine : 
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— The bad ass mother fucker just arrived and is 

looking for you. [14] 

Valentine se retourne et découvre la nouvelle star de 

Manhattan l'air perdu au milieu du café. Elle lui fait 

signe. Il s'assoit à sa table sans même s'excuser. Plus 

d'une heure de retard et il ne donne même pas un 

début de justification. Soulagement de voir qu'il est 

quand même venu. Rage devant son indifférence, son 

mépris. Valentine ne mérite pas même une excuse ? 

Pourtant, elle est ici pour participer à la promo de ce 

petit con suffisant qui l'a à peine regardée et qu'elle 

déteste déjà. Elle n'a pas le choix. L'interview doit 

avoir lieu. Elle n'a pas les moyens de l'envoyer paître 

même si elle en brûle d'envie. Elle attend à peine que 

le Perrier du jeune chef arrive pour déclencher les 

hostilités : 

— Pourquoi vous être expatrié ? La compétition est 

plus facile de ce côté de l'Atlantique ? les clients 

moins connaisseurs ? Moins exigeants ?  

L'énervement de la longue attente lui ferait apprécier 

des traits d'humeur, de l'humour, de l'agressivité chez 

son interlocuteur. Elle aimerait un combat. Au lieu de 

ça, il s'empêtre dans de longues phrases sans 

structure, sans but, sans souffle. Aucune vision, pas 

de charisme, le sex-appeal d'un concombre de mer. 

Elle a rarement vécu d'entretien aussi nul. Comment 

va-t-elle accoucher d'un texte presque lisible à partir 
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de ce néant ? Comment va-t-elle pouvoir justifier ses 

dépenses ?  

Elle arrive par pure conscience professionnelle au 

bout des questions qu'elle avait préparées. Elle ne le 

hait plus ; elle se contente d'un mépris abyssal. Une 

petite question, pour la route, qu'elle ne peut retenir : 

— Vous êtes toujours très en retard ou aujourd'hui 

c'était exceptionnel ? 

Il la regarde d'un air ahuri. Il ne comprend même pas 

la question. Il finit par murmurer : 

— Non. Je suis très ponctuel.  

Bâtard ! Ponctuel ? Une heure de retard. Connard ! 

Elle se reprend à le détester. Il l'a quitté un peu ahuri 

devant l'agressivité de la journaliste. Valentine a 

quand même un doute : elle demande l'heure à la 

serveuse et réalise qu'elle a mal réglé sa montre en 

arrivant à JFK. Le gâte sauce était à l'heure.  

Valentine refuse de reconnaître que l'interview aurait 

pu être tout autre sans son erreur. Elle persiste et 

signe : « d'accord, il était à l'heure mais ça reste un 

connard. » Et maintenant il lui faut trouver du contenu 

pour son article ?  
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Elle traîne au hasard dans le quartier, près du 

restaurant.  

Jour de chance ! Elle tombe sur un des marmitons qui 

sirote un coca au Mac Do voisin en attendant l'heure 

de la pointeuse. C'est un jeune français qui accepte 

l'esclavage en Amérique pour l'honneur de la 

gastronomie française, apprendre l'anglais, ajouter 

une ligne glorieuse à un CV maigrichon et surtout 

pour vivre à New York : 

— Je viens de Romorantin. J'ai fait une école de 

cuisine à Blois. J'ai commencé à bosser dans un resto 

de Beaugency. Mais l'idée d'y passer ma vie ou de 

finir chef de cuisine à Châteauroux ou Valençay me 

donnait envie de gerber. Alors quand je suis tombé 

sur sa proposition de taf, je n'ai pas hésité. Ici, on est 

carrément escroqué : salaire de misère, horaires à 

rallonge, pas d'assurance, paternalisme à la con, 

discipline quasi militaire. Un peu de racisme et de 

machisme, mais pas plus qu'ailleurs. Six mois à New 

York, je ne vais pas me plaindre. Ensuite, j'ai une 

proposition à Melbourne. 

L'exportation du luxe français baigne allègrement 

dans une exploitation éhontée du petit personnel. 

Valentine pourrait glisser du glamour au social mais 

ce n'est pas le reportage qu'on lui a commandé. 
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Direction la bibliothèque de l'université de Columbia. 

Comme elle n'a pas encore assez de billes pour son 

article, le plan B : elle va piller les textes des autres. 

Elle dégote assez vite un article plutôt bien ficelé du 

New York Times sur le gâte-sauce. Ça va lui 

permettre de mettre un peu de gras. Tant qu'à 

pipeauter, elle pourrait aussi en rajouter, raconter que 

représentant de la gastronomie française l'a reçue à 

poil, avec juste des chaussettes bleu blanc rouge, 

devant une noisette et un croissant beurre. Stop ! Il lui 

faut juste écrire quelques feuillets pour justifier sa 

facture. On ne lui demande pas de la littérature. 

Du temps, de la sueur, des crampes dans le poignet, 

une raideur dans le dos, un début de migraine, mais 

elle s'accroche. Elle finit l'article. Elle le relit. Pas 

terrible mais ça suffira. Putain de déprime de métier à 

la con !  

Basta ! Valentine décide de ne pas se laisser gâcher la 

journée par un petit cuistot médiocre. Il est encore tôt 

et elle peut consacrer le reste de la journée à Loubat. 

La présence de Gus Grezi au département d'histoire 

de Columbia et le rendez-vous qu'il a eu la gentillesse 

de lui accorder ne sont sans doute pas étrangers à son 

choix de s'installer dans la bibliothèque de l'université 

pour y finir son article sur le gâte-vie.  

Une secrétaire noire, obèse et chaleureuse la fait 

patienter en la gavant de cookies et de café. Gus Grezi 
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finit par arriver. Il ne ressemble pas du tout à ses 

courriels. C'est un grand barbu, maigre, abrupt, distant 

qui devient à peine moins glacial pour parler de 

Loubat. Son visage est triste, son regard très sombre. 

Les questions qui semblent l'intéresser : 

— Loubat venait d'une famille ultra-catho. Etait-il lui-

même plus modéré ?  

... Où est passé son manuscrit sur le vin, disparu de la 

bibliothèque de Bordeaux ? 

... Que sont devenus ses biens immobiliers français ?  

Valentine, malgré un taux alarmant de caféine dans le 

sang, se dirige lentement vers l'assoupissement quand 

il se branche sur Menton Heights : 

— C'est la femme de Loubat qui était attachée à la 

maison de campagne de Menton Heights, sur Nelson 

Square. Quand il s'éloignait pour son travail, elle 

préférait y habiter que rester seule à New York. 

... Gare connaît visiblement très bien la maison et le 

quartier.  

Un peu déprimante sa rencontre avec Gus Grezi. Il ne 

lui a rien appris et en plus il s'est montré bien moins 

sympathique que dans ses courriels. Valentine a 

quand même gagné le nom des nouveaux propriétaires 
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de la maison et son adresse « moderne ». Le 

professeur a aussi imprimé l'itinéraire mappy : durée 

du trajet 60 minutes.  

Quand elle se retrouve à Broadway, Valentine n'hésite 

pas. Le prix des taxis New-Yorkais est bien plus 

raisonnable que celui de leurs confrères parisiens et il 

lui reste la fin de l'après-midi. Elle lève un bras et un 

des innombrables cabriolets jaunes s'arrête devant 

elle. 
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La maison de Menton Heights, un passé possible 

d'Arune Gare. Il l'a visitée ? Il a vécu à New York ? 

Avec Myriam ? Cela expliquerait le trou de plusieurs 
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années dans le CV de la jeune femme, juste avant son 

séjour à Londres.  

Valentine imagine Myriam, call girl de luxe, entre 

Paris et New York, ou simple prostituée de base, 

exploitée dans une maison close. Qu'est-ce qui dans 

les silences de la jeune femme, dans son absence de 

réponses, a pu suggérer un tel passé ?   

Le chauffeur de taxi est défoncé au-delà du 

raisonnable. Il maintient dans son taco la température 

d'un igloo moyen et roule comme un cinglé. Plutôt 

que de relativiser le risque, ses éclats de rire ne font 

qu'entretenir l'angoisse. Il se choisit une voiture de 

luxe qui ne respecte pas les limitations de vitesses et 

se colle dix centimètres derrière. Valentine a plusieurs 

fois l'impression que les pare-chocs se sont touchés. 

Lui ignore qu'elle est verte de trouille. Les 

conducteurs des voitures qu'il a choisies se lassent 

vite du jeu. Le plus souvent, après avoir essayé de le 

semer, ils regagnent la droite de la route et une allure 

de sénateur. Lui se choisit un autre lièvre. 

A la surprise de Valentine, il la conduit pourtant sans 

accident, et sans hésiter, sans même consulter de 

carte, dans une banlieue super chic, des propriétés 

privées immenses, avec des portiers noirs. Valentine 

ne cultive pas l'anti-américanisme primaire à la 

française. Dans l'avion, elle a joué à faire deux listes, 

deux colonnes dans son carnet de bord. A gauche, ce 
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qu'elle aime des Etats-Unis, à droite ce qu'elle déteste. 

Mentalement, elle rajoute dans la colonne de droite : 

les chauffeurs de taxi portoricains totalement 

défoncés. 

Sur une autre page, elle a rempli deux colonnes pour 

l'autre : 

 

droite : il bande pour les blondes aux gros seins.  

droite : il ronfle devant la télé.  

droite : il préfère Frédéric Dard à Marguerite Duras./ 

 

droite : il écoute Rires et Chansons.  

gauche : il adore « Seinfeld » et « Six feet under ».  

Ce type est une catastrophe. Elle ne peut quand même 

pas se scotcher à quelqu'un qui collectionne tous les 

défauts juste parce qu'il est fana des séries 

américaines qu'elle adore. C'est quand même lui qui a 

fait capoter leur belle histoire d'amour ! Il a eu peur ? 

Il s'est senti enfermé dans le cocon qu'elle construisait 

délicatement, patiemment, consciemment, 

amoureusement autour d'eux ? Elle l'a perdu en 

s'entêtant sur un bouchon lyonnais ? Une séparation 

sur le choix d'un restau ?  

Lunettes de soleil et bandana, Valentine est débarquée 

devant la maison de Loubat. 
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C'est une immense bâtisse élégante au bout d'une rue 

bordée de chênes centenaires. Le quartier est 

anesthésié par la chaleur moite de la fin d'après-midi. 

Personne ne répond à son coup de sonnette. Elle se 

retrouve le nez collé à une porte hostile. Tout ce 

chemin pour rien. Elle aurait aimé avoir un rendez-

vous, mais elle n'a l'adresse de la maison que depuis 

sa rencontre avec Gus Grezi. Elle ne peut maintenant 

que larmoyer sur son envie ridicule de la visiter.  

Le génie de la bouillabaisse n'est qu'un bouffon ; 

l'absence des habitants de la maison de Loubat n'a 

aucune excuse ; l'autre n'est qu'un connard qui ne la 

baise même pas convenablement ; il fait quarante 

degré et dix mille pourcents d'humidité ; sa robe lui 

colle au cul ; elle est plantée devant une maison qui 

refuse de lui dévoiler le moindre secret ; il n'y a aucun 

moyen de retrouver un taxi dans cette putain de 

banlieue de merde et il ne lui reste plus que ses yeux 

pour pleurer. Alors, elle refoule ses larmes et se 

murmure :  

— Résiste !  

Ça lui apprendra à partir au feu avec juste sa bite et un 

couteau. L'image la fait sourire. Elle décide d'essayer 

les voisins.  

Dans la première maison, personne.  
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Dans la seconde, une vieille dame répond à son coup 

de sonnette. L'ancêtre entrouvre à peine la porte et 

quand elle comprend le motif de la visite, la referme 

brutalement, comme de peur que la journaliste ne 

force son chemin dans son bunker de luxe. Valentine 

a juste pu mentionner le nom de Loubat. De quoi la 

vieille dame a-t-elle eu peur ? D'une étrangère 

épuisée, ruisselante de sueur ? De son accent 

français ? Elle murmure plus fort : 

— Résiste !  

Dans la troisième maison, les riches propriétaires sont 

partis pour plusieurs mois en Europe. La jeune fille 

qui garde la maison, un peu nunuche, n'est au courant 

de rien. 

Pourtant dans son sourire, Valentine a cru sentir la 

chance hésiter. Alors, elle s'installe, au pied d'un arbre 

centenaire et allume une cigarette.  
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La maison des Loubat aux Etats-Unis.  

Elle vient juste d'écraser son mégot quand une énorme 

Oldsmobile décapotable rose se gare devant la maison 

de Loubat. Une vieille dame s'en extirpe. Robe 

fuchsia, grand chapeau blanc, foulard fleuri. Le 

maquillage déborde autant que le sourire. Les rides 

accueillantes. Valentine se précipite et fait la 

connaissance d'Alice, une tornade de guimauve, de 

gentillesse et d'énergie à l'état pur, de quoi réconcilier 

au forceps le misanthrope le plus irréductible avec 

l'humanité. Quelques minutes plus tard, la jeune 
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journaliste est assise près de la vieille dame, sous un 

chêne monumental, dans un jardin qu'elle veut 

imaginer dessiné par Loubat, devant un grand verre de 

thé glacé. Et la vieille dame raconte. 

Passionnée de purs sangs arabes, Alice a monté un 

mini haras et s'est fait un nom dans le monde du 

cheval pour la qualité de ses reproducteurs. Elle 

explique : « Quelqu'un qui vit de la bite des autres ne 

peut pas se prendre totalement au sérieux. » Alice est 

la seule employée de la bibliothèque de Menton 

Heights, ouverte tous les jours de 9 à 13 heures, 

rédactrice en chef de l'hebdomadaire local, quatre 

pages, plus de deux cents lecteurs, sur les trois cents 

habitants du village. Enfin, elle est peintre à temps 

perdu, si vous arrivez à imaginer une seconde qu'elle 

ait du temps à perdre. En passant par le salon, 

Valentine a pu admirer les peintures et les a trouvées 

tout à fait touchantes, mais incontestablement nulles. 

Monsieur était un riche commerçant new-yorkais, 

gommé par une crise cardiaque : 

— Dirk a fait fortune dans la quincaillerie. Le rêve 

américain. Il a appris le métier dans une petite 

boutique, dans un trou paumé du Sud. Puis il acheté 

un magasin dans le New Jersey, et un autre, jusqu'à 

construire sa propre chaîne.  
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... Il adorait la France et les Français. Devinez 

pourquoi nous avons choisi de rester vivre ici plutôt 

que de prendre notre retraite, en France, chez vous ? 

Panique chez Valentine qui ne s'attendait pas à être 

mise si directement en cause. La première raison pour 

que de riches francophiles décident de ne pas 

s'installer en France ? Quand on est journaliste, il faut 

être prêt à tout mais en général c'est elle qui pose les 

questions. Elle essaie : 

— La politique ? Les partis de gauche ? 

— Non, répond Alice, Dirk était démocrate. 

— Parce que les Français n'aiment pas les 

Américains ? 

— C'est des conneries. Les Français adorent les 

Américains. Ils détestent le gouvernement américain 

et ce connard de Deubeuliou et on doit admettre, 

qu'ils n'ont pas tort. 

Valentine finit par donner sa langue au chat et Alice 

lui donne cette première raison : 

— Parce qu'en France, on méprise les nouveaux 

riches. On respecte les héritiers, la vieille fortune, 

celle des gens qui ont appris très jeunes à être riches, 

qui savent s'habiller, parler, se comporter, 
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commander. Les types comme mon mari qui se sont 

faits eux-mêmes, on imagine qu'ils n'ont pu construire 

leur fortune qu'à coups de malversations et 

d'exploitation des masses laborieuses. Et plus on est 

de gauche, plus on méprise ces riches là. Chez vous, 

on préfère les héritiers aux bâtisseurs. C'est le 

contraire aux Etats-Unis.  

Retour sur le mari disparu depuis quatre ans. 

Ben reproche souvent à Valentine de ne pas savoir 

écouter. C'est sûrement vrai avec lui. Quand il est 

présent, elle a tellement envie de parler, tellement 

envie de séduire. Dans son travail, elle est au contraire 

la reine du silence, la spécialiste mondiale de l'écoute. 

Le plus souvent, les gens veulent parler et l'essentiel 

est d'éviter de les interrompre. Sinon elle sait relancer 

son interlocuteur d'un regard, d'un sourire ou un 

froncement de sourcil, encourager silencieusement 

quand le plaisir de se confesser faiblit.  

Il faut bien tout le loisir du premier verre de thé pour 

qu'Alice résume ses activités. Ensuite, Valentine la 

branche gentiment sur l'histoire de la maison et la 

laisse causer en prenant discrètement quelques notes.  

L'histoire de la maison selon Alice : 

— Il était une fois une américaine très riche qui 

épousa un Français fort séduisant. De l'Américaine, 
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l'histoire ne dit pas grand-chose. Elle venait d'une 

dynastie de négociants de la côte est. Qu'aimait-elle ? 

Que faisait-elle de son temps ? Où et quand est-elle 

morte ? On l'ignore. On connaît bien sa famille ; on a 

des tas de détails sur la vie de son époux, Alphonse 

Loubat, mais pas grand-chose sur elle. Lui était un 

commerçant français, œnologue, qui a su faire 

fructifier la belle dot de son épouse. Il aurait choisi le 

terrain de la maison, leur résidence secondaire ; elle 

en aurait supervisé la construction. Selon la rumeur 

publique de l'époque, Loubat passait de nombreuses 

soirées avec une jeune actrice de Broadway qu'il 

entretenait. A son appartement new-yorkais et son 

salon demi-mondain, madame Loubat préférait la 

maison de Menton Heights.  

Valentine n'interrompt pas pour mentionner que si 

cela colle avec l'hagiographie de Loubat par Arune 

Gare, cela ne correspond pas du tout au point de vue 

du professeur qui doute des frasques amoureuses de 

l'ingénieur. Loubat était français, amateur de bon vin. 

Il n'est pas surprenant qu'on lui ait prêté un goût 

immodéré pour les femmes, qu'on l'ait l'imaginé 

fréquentant les maisons closes, entretenant de jeunes 

danseuses, voire séduisant de riches bourgeoises en 

quête d'exotisme. Mais selon le professeur, tous les 

documents historiques décrivent plutôt un homme très 

sérieux, très religieux, très attaché à sa famille.  
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Alice continue à raconter l'histoire de la maison qui a 

connu de nombreuses tragédies. Les femmes y entrent 

heureuses et y connaissent le désespoir.  

... Madame Loubat était délaissée par son mari. 

L'histoire ne raconte pas comment elle meurt. 

... Les Loubat ont vendu aux Breughel. M. Breughel a 

été assassiné dans un bouge de Baltimore. On n'a 

jamais su ce qu'il y faisait. Sa femme est morte peu 

après, de tristesse. L'héritière, la fille Breughel, a 

perdu son futur époux quelques jours avant ses noces, 

dans un accident de voiture.  

... C'est encore un accident de voiture qui emporte le 

propriétaire suivant, dont j'ai oublié le nom. Sa veuve 

va vivre jusqu'à sa mort dans le souvenir de son mari 

disparu, transformant la maison en un autel morbide à 

la gloire du défunt.  

... Plus récemment, une Miss Johnston a habité la 

maison. L'histoire est un peu différente pour elle ; elle 

semble avoir toujours été célibataire et n'a pas attendu 

d'habiter la maison pour rassembler tout le chagrin du 

monde. Elle disparaît assez jeune des suites d'une 

longue maladie. Un des ses neveux, John Tobin, 

hérite de la propriété.  

... John Tobin est ingénieur comme Loubat. C'est 

l'héritier d'une riche famille du comté. Il épouse une 
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française, un autre lien avec les Loubat. On raconte 

que comme Loubat, il trompait sa femme et que, 

comme madame Loubat, elle s'ennuyait à mourir dans 

la grande maison. Mais on raconte beaucoup de 

choses sur eux, surtout depuis le drame. 

... John Tobin s'était lancé dans le développement d'un 

tramway électrique à air comprimé. Un projet de 

rêveurs qui n'avait pas grande chance d'aboutir, ici, où 

l'idée même de prendre les transports en commun 

donne des boutons à la moitié de la population. Un 

doux dingue d'écologie urbaine au pays du gaspillage. 

Il faisait gentiment sourire.  

... Comme ses affaires calaient, il semble qu'il se soit 

mis à gruger ses investisseurs et le fisc de manière 

massive. Lui ou un de ses associés. L'histoire n'est pas 

très nette. On a même dit que l'entreprise n'était 

qu'une grosse combine pour se mettre plein d'argent 

dans les poches. Pour les associations écolos locales, 

il reste un précurseur de génie détruit par les lobbies 

de l'automobile. Il existe un Tobin Club à Menton 

Heights, une bourse Tobin pour la protection de la 

nature, une ferme écologique Tobin. 

... Je ne sais pas exactement. Je crois que son tramway 

devait relier toute une myriade de petites villes du 

coin, des villes trop petites pour avoir une vraie vie 

locale. Il espérait créer une dynamique avec le 
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tramway, habituer les gens à faire leurs courses, aller 

au cinéma, au restaurant, en transport en commun.  

... En tout cas, escroc ou victime, Tobin arrivait au 

bout de son aventure. Il ne pouvait plus s'en sortir. Ils 

avaient dépensé une partie importante de l'argent et il 

commençait à être clair que leur tramway ne serait 

jamais construit. Le procès et probablement la prison 

se profilaient à l'horizon. 
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Train à air comprimé,  

La nature, CNAM  

... Un matin, madame Tobin a appelé 9-1-1. Son mari 

l'aurait battue. Et après cela devient confus. L'associé 

français aurait essayé de s'interposer entre eux et John 

Tobin serait tombé sur un coin de table en marbre. Ce 

qui est sûr, c'est qu'il est mort avant l'arrivée de 

l'ambulance.  

... Les rumeurs ont démarré au quart de tour. On a 

raconté que l'associé était l'amant de Madame Tobin, 

qu'il aurait assassiné John et se serait sauvé pour 

échapper à la police. On a retrouvé sa voiture dans 

une forêt voisine, avec des traces de son sang sur un 

fauteuil. Les rumeurs ont hésité. Madame Tobin les 

aurait assassinés tous les deux. 

... Elle a été mise en examen, interrogée pendant des 

jours. Plusieurs millions de dollars avaient disparu des 

comptes de la société. La police a engagé des 

poursuites pour détournement de fonds, évasion 

fiscale, fausses déclarations, fausses factures... La 

totale.  

... Pour le meurtre, entre le manque de preuves et la 

disparition de l'associé, elle avait un boulevard pour 

s'en sortir. La police l'a relâchée. Pour les 

malversations financières, elle a été obligée de 

reconnaître qu'elle était au courant de ce qui se passait 
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dans la société. Mais, elle n'était qu'employée, pas 

partenaire. Un an de prison ferme, je crois.  

... Les Tobin étaient entrés heureux dans cette maison. 

La malédiction a encore sévi. La maison a été vendue 

pour éponger les dettes.  

Alice a choisi d'ignorer la malédiction de la maison : 

— J'ai rachetée cette maison parce que j'en suis 

tombée amoureuse et qu'elle était très bon marché. 

Personne ne voulait se risquer à y vivre. Mon chéri 

était déjà mort. Je n'avais plus rien à perdre. Je veux 

vivre jusqu'à ma mort, ici et nulle part ailleurs. 

Et Alice d'éclater de rire : 

— Donne moi trois meilleures raisons de vivre ici ? 

— Je ne sais pas, préfère répondre Valentine, certaine 

de ne pas connaître une seule raison pour s'entêter à 

rester dans une maison au karma si désastreux. 

— Un : Parce que c'est près d'ici qu'est enterré Dirk. 

Deux : Parce qu'il est temps que quelqu'un explose 

cette putain de malédiction. Et trois : parce que je ne 

suis pas superstitieuse.  

Alice se branche ensuite sur son sujet favori, les 

étalons, et Valentine la laisse parler. Pourtant, trop de 
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questions trottent dans sa tête qu'elle finit par poser. 

Son hôtesse va chercher de vieux classeurs de 

coupures de presse, toute la documentation qu'elle a 

réunie sur la maison. Plongée dans ce passé pas si 

lointain.  

Madame Tobin pourrait-elle être Myriam ? En 

cherchant à comprendre le meurtre de Brady, on 

croise la piste d'un autre meurtre non élucidé. Trop de 

questions. Trop d'impossibilités. Ils ont dû fouiller le 

passé de Myriam. Si elle avait été soupçonnée de 

meurtre aux Etats-Unis, la police française aurait 

obtenu l'information par Interpol. Alors, quel pourrait 

être le lien entre la mort de John Tobin et celle 

d'Arune Gare ?  

La vieille dame commente : 

— Au début, la presse l'appelait Mme Tobin, jusqu'à 

ce qu'ils réalisent qu'ils n'étaient pas mariés. Ensuite, 

ils disaient « la compagne de John Tobin ». Une 

française qui travaillait comme ingénieure dans sa 

société. 

Myriam, n'a jamais été ingénieure. Alice finit par 

trouver un article qui donne son nom. Voilà : « la 

police interroge toujours Pénélope Comdon, témoin 

principale de la mort de John Tobin... »  
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Déception ou soulagement ? Valentine voudrait croire 

que Myriam n'a rien à voir avec le meurtre d'Arune, 

ce n'est pas pour lui coller celui de John Tobin.  

Ou alors, Myriam a changé d'identité. Elle était aussi 

Pénélope Comdon ? Et l'associé ? Comment 

s'appelait-il ? Elles continuent à feuilleter les 

coupures de presse. Une réponse : « On est toujours 

sans nouvelle d'Antoine Graoui, l'associé de John 

Tobin. Ce français originaire de Bordeaux habitait 

depuis deux ans les Etats-Unis. Il était vice président 

de TT&T, la société de John Tobin, responsable de 

l'administration et des finances... »  

Pénélope Comdon et Antoine Graoui, quand 

Valentine espérait retrouver les traces d'Arune Gare et 

Myriam Sanchez. 

Alice se rappelle avoir rangé quelque part un cahier 

d'articles mentionnant la maison. Elle fouille une 

armoire de dossiers sans le retrouver. Elle en a les 

larmes aux yeux. Valentine la calme :  

— Laissez ! Je vais chercher. Parlez-moi encore de 

vos étalons pendant que je fouille. 

Valentine retrouve le dossier et découvre dedans un 

article détaillé sur l'affaire Tobin. Le journaliste est 

convaincu de la culpabilité d'Antoine Graoui, l'associé 
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jamais retrouvé ; il minimise le rôle de Pénélope qu'il 

voit en victime de deux escrocs. 

Une autre coupure de presse quelques années plus 

tard : 

« Les dernières révélations d'une ancienne secrétaire 

de la société Tobin laissent à penser qu'Antoine 

Graoui avait préparé sa disparition avec sa 

maîtresse, l'épouse de John Tobin, Pénélope Comdon. 

Une demande d'information sur Antoine Graoui 

auprès des autorités françaises n'a pas abouti. Saura-

t-on un jour la vérité sur le meurtre de John Tobin ? » 

Trop d'informations. Trop d'options. Elle ne sait plus 

par quoi commencer. Le nom de l'associé. Elle 

parcourt fébrilement les articles. Un doute comme un 

murmure très loin. Antoine Graoui ? Antoine Graoui 

disparaît et quelque temps après, Arune Gare apparaît. 

Moins un, plus un. Un lien ? Pourquoi pas ? Antoine 

Graoui, Arune Gare. A.G. C'est trop. Comment aurait-

t-elle pu rater cela ? Graoui disparaît et Gare surgit de 

nulle part. Yes ! Du coup, elle revient à son idée de 

départ. Pénélope Comdon quitte les Etats-Unis et 

Myriam Sanchez arrive en France ?  

Un début de conviction, presque une certitude. Elles 

fouillent la pile de vieux journaux. La page jaunie 

d'un journal de l'époque. Une photo du trio sur un 

voilier, M. et Mme Tobin et un ami à la coupe AAA. 
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Un inconnu à gauche, une blonde inconnue au milieu, 

qui n'est pas Myriam, et à droite, aucun doute n'est 

permis, dix ans d'écart, mais c'est bien Arune Gare. 

Elle sait enfin d'où il vient : Arune Gare et Antoine 

Graoui ne sont qu'une personne. Elle connaît 

maintenant l'origine de sa fortune. Il a siphonné la 

trésorerie de la start-up américaine, assassiné peut-

être son associé et disparu des Etats-Unis où la 

situation devenait trop délicate. Qui a poussé John 

Tobin ? Pénélope ou Arune ? Si Arune Gare est 

l'assassin, la mort qui l'attend dans un chantier près du 

Bois de Boulogne remet juste les pendules à l'heure. 

Sinon cela pourrait être la blonde de la photo. 

Pénélope Comdon ressemble un peu à Myriam mais 

on ne peut pas les confondre. Pénélope pourrait être la 

blonde du chantier Brady. Elle pourrait avoir 

assassiné les deux associés à plusieurs années 

d'intervalle. Des trois personnes de la photo, les deux 

hommes sont morts. Est-ce que l'on peut la déclarer 

coupable juste si elle a survécu ?  

Pénélope Comdon. Aimée Domcont. Comdon. 

Domcont. Je suis bête à vous chauffer la bile, aussi 

lente que la progression de la paix au Moyen-Orient. 

Décidemment, ces pitreries brouillent l'écoute et je 

n'aime pas le marc trop doux, se dit Valentine.  

La journaliste a senti l'ombre de la maladie. Elle 

interroge doucement Alice. Dernier éclat de rire de la 
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vieille dame la raccompagnant jusqu'au taxi qui attend 

déjà : 

— Trois bonnes raisons de préférer un bon Alzheimer 

à un petit cancer de merde ? 

... Un : tu oublies que t'es mal barré. J'ai oublié le 

deux. Et trois : tu oublies que t'es mal barré. 

Alice aurait plu à Ben. 

Attente 

Elle traverse la grande salle du restaurant. Son regard 

passe brièvement d'un visage à l'autre. C'est un 

automatisme. Elle cherche quelqu'un. Ce n'est pas une 

personnalité qu'elle espère rencontrer, ni un inconnu 

qui changera sa vie. Elle espère que le hasard placera 

sur son chemin Thomas, son premier flirt, Jeanne, sa 

meilleure amie de toujours, Laurent, un autre, une 

autre. 

Son premier flirt, Thomas. C'est important un premier 

flirt. Le nom de famille lui échappe. Si elle le 

rencontrait, il lui faudrait mettre un nom sur cette 

résurrection. Il faudrait que cela soit plus que des 

retrouvailles, une palingénésie qui lui accorderait une 

toute autre dimension que celle du jeune garçon 

timide qu'il était. Si elle retrouvait son nom, elle 
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pourrait le chercher sur le Web. Il lui avait été 

présenté par une cousine. Cette cousine saurait sans 

doute comment le joindre. Pour la retrouver, il lui 

suffirait de quelques coups de fil. Elle n'a pas envie de 

les passer. Il faudrait qu'elle croise Thomas par 

hasard. Mais en attendant c'est le cul de sac. 

Jeanne, son amie d'enfance, l'avait accompagnée à 

l'aéroport le jour de son grand départ pour les Etats-

Unis. Les courriels d'abord fréquents s'étaient espacés 

et avaient fini par s'interrompre. Quelques mois après 

son retour, Pénélope était tombée par hasard sur son 

amie, minuscule, adorablement mignonne, dans un 

café branché des Halles. Jeanne s'était jetée à son cou 

en hurlant de joie. Dans les regards des spectateurs, 

brillaient la surprise devant la force des retrouvailles, 

du désir pour Jeanne chez certains, un peu de jalousie 

pour cette amitié qui s'affichait si bruyamment pour 

d'autres. Leur plaisir de se retrouver était immense. Et 

pourtant, elles n'avaient pas fait d'effort pour garder le 

contact. Pénélope redécouvrait en un instant toute la 

densité de leur amitié. Jeanne lui avait manqué. 

Malgré cela, elles laisseront encore le temps qui passe 

trop vite les séparer. Un séjour de Jeanne cette fois, en 

Amérique du Sud, quelques déménagements et elles 

se sont de nouveau perdues. Pénélope a cherché 

Jeanne sur Internet, sans succès. Son amie est peut-

être morte, ou elle a pris le nom d'un mari, ou elle est 

juste anonyme. 
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Pénélope passe en revue d'autres visages disparus, au 

hasard des souvenirs.  

Un couple d'acteurs. Sont-ils même restés acteurs ? Ils 

peinaient à joindre les deux bouts. S'ils étaient 

célèbres, ils apparaîtraient au générique d'un film ou 

d'une pièce de théâtre ; on parlerait d'eux dans les 

journaux et les magasines. Peut-être arrivent-t-ils à 

vivre décemment leur passion loin des feux de la 

célébrité ? Peu probable, elle les aurait trouvés sur 

Google. Même la troupe de province la plus minable 

finit sur Google. Ils ont dû jeter l'éponge. 

Elle a retrouvé Laurent par Google. Il est cadre dans 

une boite de communication. Ils ont dîné ensemble 

dans le plus grand ennui. Elle savait en lui disant au 

revoir qu'elle ne ferait pas le moindre effort pour le 

revoir. Ils n'avaient rien à se dire. Malgré ça, elle l'a 

gardé dans sa galerie d'amis qu'on aime retrouver de 

loin en loin, juste par hasard.  

C'est Stéphanie qui a retrouvé sa trace par des moyens 

tortueux que Pénélope a oubliés. La soirée avec elle 

avait été très agréable. Le dîner avait été séparé en 

deux plages de temps plus ou moins égales où 

chacune avait pu résumer les épisodes précédents. 

Malgré la sincérité des confidences, Pénélope n'a pas 

insisté pour qu'elles se revoient. Elle a laissé au 

hasard le soin de décider de leurs retrouvailles.  
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L'énumération n'a pas d'ordre précis. Elle se conclut à 

chaque fois sur le souvenir de tous les souvenirs, sur 

celui dont elle n'ose pas penser le nom. Ils avaient 

prévu de se retrouver. Il ne l'a jamais recontactée. Il 

l'a « oubliée ». Il l'a volontairement laissée tomber ? Il 

n'a pas pu la retrouver ? Il est mort ? Quand il a dû 

partir, cela ne devait être qu'une brève séparation. Il 

savait comment la retrouver. Il a été empêché de la 

rejoindre ? Elle peut l'imaginer mort mais n'arrive pas 

à lui trouver d'autre excuse qui soit acceptable. Elle le 

hait.  

Et si ce type, de dos, c'était lui ? 

Il a préféré ne pas partager l'argent. 

Il a décidé de vivre sans elle. 

Elle ne peut trouver à Antoine Graoui d'autre excuse 

que la mort. 

L'article de Valentine paraît dans Le parisien, sous le 

titre, « l'autre vie du mort du Brady », avec le teaser à 

la clé, « P. C., la blonde plantureuse ? »  

Valentine pourrait passer la main à la police, mais elle 

s'est trop investie pour s'en tenir là, alors elle 

continue, comme un joueur qui ne sait pas arrêter, 

comme un drogué qui ne peut décrocher. Elle est 
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shootée à son enquête, scotchée par ses protagonistes 

si particuliers, par Myriam surtout.  

Une crise cardiaque a conduit le shérif Boyle, qui a 

mené l'enquête sur la mort de Tobin, à une retraite 

plus précipitée que prévue. Valentine lui écrit. Elle 

n'est rentrée en France que depuis quelques jours 

quand elle reçoit en réponse un courriel de la femme 

du shérif : "My husband passed away a few months 

ago..." [15] Mrs. Boyle a beaucoup entendu parler de 

l'affaire Tobin du vivant de son époux. Par curiosité, 

elle a épluché les agendas qu'il a laissés, où cette 

affaire tenait une place considérable.  

Valentine parcourt rapidement le long courriel. Une 

phrase sobre pour raconter la seconde crise cardiaque 

et la fin de l'époux et on entre dans le vif du sujet. La 

veuve raconte les faits sans se laisser emporter par le 

récit, à l'aise avec le vocabulaire juridique ; épouse de 

flic pendant trente ans ; on apprend. Les derniers 

paragraphes du courriel passionnent Valentine. 

Traduction : 

Le dernier domicile de Pénélope Comdon, avant de 

venir à Menton Heights, serait en France, au 34 rue 

la Cour, à Dreuil-les-Amiens, 80730. Son vrai nom 

est Patricia Carlier.  

Le shérif n'a obtenu d'Interpol son adresse à Amiens 

qu'en 2002, peu de temps avant sa première crise 
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cardiaque. Il a contacté la police locale qui lui a 

signalé que Pénélope avait été soupçonnée dans le 

cadre de la disparition d'un de ses amis, Jean Bréhat.  

Après ses années Menton Heights, elle aurait habité 

une petite ville en Uruguay, Treinta y Tres. Les 

autorités locales ont répondu par une fin de non 

recevoir aux demandes d'information du shérif Boyle.  

Selon une enquête discrète des services consulaires 

américains, elle serait retournée en France. 

Valentine retrouve dans « le Courrier Picard » un 

article qui parle de l'affaire Bréhat : 

Un fait divers aux Etats-Unis vient réveiller une 

vieille affaire qui a fait couler beaucoup d'encre. Au 

centre de ces affaires, la personnalité très particulière 

de Patricia Carlier, native de Dreuil-les-Amiens et 

connue de l'autre côté de l'Atlantique sous le nom de 

Pénélope Condom. 

Mme Carlier a passé plusieurs mois en prison aux 

Etats-Unis pour une faillite frauduleuse. Plusieurs 

millions de dollars auraient disparu. Elle a été aussi 

suspectée pour l'assassinat de son amant américain, 

John Tobin, un assassinat qui n'a jamais été résolu. 

Depuis sa sortie de prison, Pénélope Comdon a 

disparu. Elle vivrait quelque part en Amérique du 

sud.  
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Il y a une dizaine d'années, Mme Carlier avait 

longtemps été interrogée après la disparition de Jean 

Bréhat. Rappelons les faits. Jean Bréhat a vingt cinq 

ans ; il est en froid avec sa famille et a fait récemment 

deux tentatives de suicide. Il quitte son appartement 

de Dreuil-les-Amiens le 1er mai 1990 après avoir 

déclaré à un ami qu'il partait en vacances en Espagne 

avec son amante Patricia Carlier. On ne l'a jamais 

revu depuis. L'affaire a été classée sans suite. 

Madame Bréhat, la mère de Jean, nous a déclaré au 

téléphone : « Cette femme est un monstre. Je m'en 

voudrais toujours de ne pas avoir su ouvrir les yeux 

de mon fils. Qu'on trouve son corps et que je puisse 

porter son deuil ! J'ai droit à ça. Une justice plus 

efficace aurait pu éviter ce désastre. On aurait dû 

empêcher cette prédatrice de sévir à nouveau de 

l'autre côté de l'Atlantique ». 

Pénélope Comdon aurait assassiné Jean Bréhat. Elle 

aurait assassiné John Tobin. Puis Arune Gare ? 

Un autre article du Courrier Picard raconte l'enfance 

de Pénélope. Des racines paysannes, un père 

métallurgiste, une mère couturière à domicile, une 

famille simple et plutôt structurée. Elle a déjà quitté la 

maison familiale quand son père se retrouve au 

chômage. Il meurt peu de temps après.  
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Valentine arrive à joindre Madame Bréhat au 

téléphone : 

— Quand mon fils me l'a présentée, j'avoue que j'ai 

été sous le charme. Avant, il m'en avait fait voir de 

belles : la rebelle agressive, la blonde anorexique, la 

rêveuse neurasthénique, j'en passe et des meilleures. 

Et le voilà qui se pointe avec une belle plante, 

souriante, intelligente. La belle fille parfaite. Enfin 

c'est ce que j'ai d'abord cru. Elle venait de se faire 

licencier d'un cabinet de conseil local. Elle m'a 

raconté une histoire impossible qui mélangeait des 

fausses factures et du harcèlement sexuel. C'était 

passionnant mais probablement totalement inventé. 

Elle a tué mon fils. Pour l'argent.  

Les recherches de la police française ne donnent rien. 

Si Pénélope Condom est en France, elle se cache sans 

doute sous un faux nom. Mais où ? Quelqu'un pourrait 

peut-être reconnaître sa photo parue dans les 

journaux, mais la photo date de plus de dix ans. Elle a 

sûrement beaucoup changé.  

Un nouveau mandat international est lancé à 

l'encontre de Pénélope Comdon. Il n'a sans doute pas 

plus de chance d'aboutir que le précédent. On a peu de 

chance de la retrouver, sauf bien sûr si F2S, le j'sais-

tout de l'Internet, s'en mêle. 

La fabrique 
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Un courriel de F2S inonde le Web :  

 

« Pénélope d'Amérique du Sud,  

Pénélope de France, Pénélope en l'île,  

Pénélope d'Ile-de-France.  

Recherche Pénélope désespérément,  

au château de la reine du porno,  

du côté de chez Spam.  

Spam, Spam et Fils de Spam, le héros de ces dames.  

PS : Arune, son agenda dans La fabrique déserte. 

Pénélope serait revenue en France ? Pénélope de plus 

en plus coupable présentable du meurtre d'Arune. 

Quelle île ? Une île en Ile-de-France ?  

Valentine appelle Ben. Les réponses de son flic 

préféré :  

— Arune utilisait un iPhone. Nous ne l'avons pas 

retrouvé.   

... Tu penses qu'on a cherché. Aucun ordinateur chez 

lui ou à son travail ne contenait de sauvegarde 

d'agenda. 

Où est passé le iPhone d'Arune ? Et où est passée sa 

sauvegarde ? Il n'est pas assez naïf pour utiliser sans 
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filet le moindre logiciel. Cette sauvegarde doit exister, 

ou elle a été effacée. 

Une angoisse de Valentine. Si elle mourait demain. 

Quelqu'un viderait son iPhone ? Ou pire, quelqu'un 

visiterait son iPhone pour y croiser une litanie de 

rendez-vous : coiffeur, Ben, Valérie, André, 

ophtalmo, Nat, kiné, Tante Marcelle. Et pas que son 

iPhone, quelqu'un pourrait violer tous les lieux les 

plus secrets de son monde digital. Un spéléologue 

pourrait plonger dans sa vie intime, ses chansons, ses 

courriels, ses favoris, ses comptes, ses répertoires, ses 

rapports, ses albums électroniques, dans ses 

innombrables notes sur des enquêtes en cours, ses 

centaines de photos, dans tout ce fatras d'informations 

sans le moindre soupçon de classement, un 

archéologue pourrait fouiller les vestiges de sa vie 

interrompue. Il aurait fallu détruire cette vue 

surexposée d'une église romane délabrée, choisir entre 

ces quatre instantanés du même linge en train de 

sécher sous le même ciel trop bleu, effacer les applis 

périmées, les vieilles versions de rapports, tous ces 

contenus qui l'encombrent. Elle aurait dû sélectionner, 

organiser, trier. Elle sera morte trop tôt. On meurt 

toujours trop tôt. Ou alors on traîne une longue 

maladie et manquent l'énergie et l'envie de se libérer 

de l'inutile. 

Moi morte. Qui s'intéresserait aux reliefs de ma vie 

électronique ? Qui aurait envie de fouiner de minables 
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secrets du fond de mes courriels ? Qui prendrait le 

temps d'admirer mes photos ? Ben ? Lui qui refuse de 

fouiller dans mon sac pour y pêcher un kleenex, je le 

vois mal s'y risquer. Ce challenge aurait peut-être 

intéressé Axel -- je n'ai jamais bien compris ce qui 

l'intéressait ; mais Axel est mort. J'aurais accepté une 

telle fouille de Flora. Elle pouvait comprendre. Mais 

elle aussi est morte. Pourquoi risquer d'exhumer des 

secrets que j'y aurais enfouis ? A ma mort, je veux 

que tout soit détruit. « Voulez vous vraiment 

supprimer tous les éléments de Votre vie. » Oui ! 

Tous ! J'insiste. Et que l'on vide la corbeille !    

Moi morte, est-ce que Ben oubliera notre première 

rencontre, au vernissage foireux des sculptures falotes 

de cette vague copine ? Une à une, mes traces sur 

cette terre disparaîtront, gommées par la vie, effacées 

par la mort. Et un jour, je ne serai plus que quelques 

caractères dans une base de données mormone, un 

nom, un prénom, des dates et lieux de naissance et de 

mort. Combien de temps est-ce que cela prendra avant 

que je ne disparaisse du Web ?  

« Recherche Pénélope désespérément ! » C'est bien le 

genre de suggestion à la con de F2S. Comme si je 

l'avais attendu pour chercher Pénélope. Comme si la 

police l'avait attendu. Avec un mandat d'amener 

international réactivé à ses basques, Pénélope est 

recherchée partout dans le monde. Toutes les polices 

ont échoué et j'aurais la moindre chance de la 
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retrouver ? Que la piste sud américaine soit pourrie, 

cela n'étonnerait personne. Pénélope serait dans une 

île, en Ile-de-France. Pourquoi pas. Mais où ?  

« Au château de la reine du porno. »  

Quelle reine du porno ? Pénélope Comdon n'a plus 

l'âge pour jouer dans des films hards. Qui alors ? Un 

copain journaliste qu'elle sait spécialiste du porno : 

— On a affublé de nombreuses beautés comme 

Briana Banks du titre de reine du porno, mais la seule, 

la vraie, c'est Jenna Jameson. Et Jenna n'a pas de 

château.  

Il lui apprend que la France aussi possède sa reine du 

porno, Dolly Golden, Dolly aux fesses rondes et 

appétissantes comme des goldens. La petite reine a 

maintenant plus de quarante ans, à peu près l'âge de 

Pénélope. Après quelques essais de reconversion 

notamment dans la direction de film, elle a repris sa 

carrière d'actrice du porno, besogneuse du cul au 

succès modeste comparé à celui des stars 

californiennes. Dolly habite une grande maison en 

Belgique, pas un château. Fausse piste.  

Comment peut-on être reine du porno ? Par le cinéma 

bien sûr, mais à part ça ? La littérature reste trop 

confidentielle. les sex-shops peut-être. Pénélope 

pourrait être proprio d'une chaîne de supermarchés 
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érotiques, tenancière de maison close, patronne d'un 

club échangiste. Le copain lui parle du Château en 

l'Île, une boîte sado-maso dirigée par une femme. 

 Elle propose d'y faire un tour : 

— C'est pas un truc pour toi, répond-il.  

— Pourquoi ? C'est violent ? 

— Non. Juste très chaud et un peu chiant. A te 

dégoûter du sexe et Ben ne me pardonnerait pas. 

J'irais y jeter un œil. Il faut juste me dire ce que je 

cherche. 

Il ne trouvera rien au Château. Il a montré la photo de 

Pénélope et a failli se faire casser la gueule par les 

videurs. On n'aime pas trop les fouineurs dans ce 

genre d'établissement. La dame pipi retrouvée sur le 

quai du RER acceptera de lui parler contre un billet de 

50. Elle ne reconnaîtra pas Pénélope malgré la 

promesse d'un autre billet : 

— Je pourrais vous raconter n'importe quoi mais on a 

son honnêteté. Je n'ai jamais vu cette dame et la 

patronne est beaucoup plus vieille que ça.   

Coup de fil à un ami journaliste de Libé qui vient de 

sortir un livre sur l'industrie du porno. Il n'a jamais 

entendu parler de Pénélope Comdon. Il lui donne une 

liste de contacts. Trois heures et une vingtaine de 



L’américain de Sèvres  241 
 

coups de fils plus tard, Valentine raccroche écœurée. 

Elle ne sait pas quelles questions poser. Les tuyaux 

percés de F2S, confus, fumeux, ne conduisent nulle 

part. 

Pour se remonter le moral, elle propose une toile à 

Ben. Elle réalise que si le rythme de leurs rencontres 

ne s'est pas accéléré, peu à peu, elle ne voit plus les 

autres. Elle entre doucement dans une vie monogame. 

Et lui ? Elle n'ose pas l'interroger.  

Leur première rencontre.  

Un vernissage foireux, puis ce troquet sinistre en face 

de chez elle. Elle n'a pas osé l'inviter pour un dernier 

verre. Il n'a pas osé proposer. Comme une séparation 

était exclue, ils sont restés jusqu'à la fermeture, à 

échanger des banalités. Et quand sur le trottoir il a pris 

sa main, elle ne pouvait penser qu'à une chose : une 

chance que d'avoir choisi ce soir là en particulier un 

de ses plus beaux sous-vêtements, sexy mais pas 

trop ; un heureux hasard car rien n'annonçait cette 

rencontre. Elle vivait peut-être un des moments les 

plus importants de toute sa vie, son destin hésitait, et 

elle n'arrivait à se concentrer sur rien d'autre que sur 

son soutien gorge et son string.  

J'ai les sous vêtements qu'il faut. Je suis bandante ce 

qu'il faut, sexy mais pas trop. A l'instant de ma mort, 

plutôt que de m'angoisser sur des questions 
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métaphysiques, j'aimerais que cela soit ma dernière 

pensée. Je veux avoir les sous vêtements qu'il faut 

pour respecter une mort qui m'ira trop bien.  

Au matin, devant un café, Ben relit le courriel de 

F2S : « Arune, son agenda du Val dans La fabrique 

déserte.» Une vague indication, La fabrique ? Avec 

une majuscule ? Quelle fabrique ? Son agenda du Val. 

Du Val de Seine ? Peut-être, une fabrique en Val de 

Seine, La fabrique avec un « l » majuscule. Une 

fabrique de quoi ? Une fabrique déserte, désaffectée ? 

Vas-y Google ! Cherche ! Je veux tout savoir sur cette 

putain de fabrique. La plupart des fabriques du Val de 

Seine ont été rasées. Celles qui ont survécues sont le 

plus souvent désaffectées et leur liste va être courte. 

Ben surfe le Web sur le PC de Valentine. Il passe un 

bon moment à essayer d'obtenir de Google qu'il 

respecte la casse et retourne les pages contenant « la 

fabrique » et pas celles contenant juste « la fabrique ». 

Echec ! Google refuse de coopérer. Valentine sort de 

la douche et le rejoint quand il vient de découvrir le 

site très graphique d'une association La fabrique. Il 

s'énerve à en trouver l'entrée. Le Web master 

de association-lafabrique.org s'est amusé à imiter un 

jeu vidéo.   
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Késaco association-lafabrique.org : L'association 

milite pour la préservation de l'ancienne usine de 

munition Gaupillat, dans le Bas-Meudon ; pardon, il 

faut dire maintenant Meudon-sur-Seine. Une fabrique 

déserte du Val de Seine, juste à côté de Sèvres, et une 

association, « la fabrique ». Pourquoi pas ?  

Valentine remercie Ben d'un énorme baiser encore 

humide de la douche. Ben n'est peut-être pas Super 

Blomquist mais il assure.   

AmericainSevresImages/image058.jpg


L’américain de Sèvres  244 
 

 

AmericainSevresImages/image060.png


L’américain de Sèvres  245 
 

 
Photos de la Fabrique Gaupillat, 2008.  

Zillah qui ? 

Une petite heure sur Internet et Valentine sait tout de 

l' « association-lafabrique.org ». Mais comment 

faisait-on avant le Web ? Il lui aurait fallu user une 

paire de chaussures et un bloc-notes pour obtenir 

moitié moins d'infos.  

L'histoire commence à l'usine Gaupillat, une vieille 

usine meudonnaise, désaffectée depuis des lustres, 

connue il y a un million d'années pour la production 
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de cartouches. Démesure du hasard, l'usine est à 

quelques maisons de L'historic, un café que Valentine 

connaît trop bien, une centaine de mètres qui ont suffi 

pour qu'elle ignore cette façade triste et sale qui cache 

une perle du patrimoine architectural industriel 

francilien.  

L'usine a fermé et sombré dans l'oubli le 31 décembre 

1997. Un matin triste, la municipalité a décidé de 

reconquérir cet espace gaspillé, de tout raser et 

construire un gymnase tout beau, tout neuf. Cela 

aurait pu être une maison de retraite ou un centre de 

loisirs. Tout le monde aurait dû s'en foutre. Mais 

quelques illuminés ont choisi de se battre pour la 

réhabilitation de ces murs délabrés, de ce bout de 

terrain pollué.  

Sur le ring, deux projets. 

Le projet municipal. Toute créativité découragée par 

la liberté de la page blanche, son esthétique d'une 

médiocrité affligeante témoigne d'une absence totale 

de sensibilité au site. 

En face, le projet de l'association La fabrique. Des 

ateliers d'artistes, un hall d'expositions, un restaurant 

panoramique, des locaux associatifs, des studios 

musicaux. Ca ratisse large. Ils veulent plaire à tout le 

monde ? On ne peut pas plaire à tout le monde ! Ils 

déclinent l'art pour combler la désillusion de la 
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fondation Pinault, promise à Seguin, sur l'île, juste en 

face. L'usine Gaupillat. Quelques photos dévoilent la 

beauté froide et forte des lieux, l'éblouissement du 

grand plateau aligné de poutrelles métalliques, sous la 

lumière blanche indescriptible des sheds. Le projet de 

l'association sait utiliser les contraintes des vieux 

bâtiments pour révolutionner l'espace. Sauvetage du 

patrimoine, développement durable, entreprises 

d'insertion, vie locale, qualité environnementale, 

nouvelles technologies, au-delà du projet, c'est un 

combat, incisif et consolidé, rêveur et réaliste qui est 

proposé. Les rêveurs bâtisseurs d'aujourd'hui valent 

bien les révolutionnaires d'hier. A force de combats 

perdus, ils ont appris à être efficaces et ont déplacé les 

espaces de la lutte.  

Sans eux pour trouver du charme là où le projet de la 

mairie ne voyait que mètres carrés, on s'acheminait 

vers une destruction à la lenteur moyenne de 

l'administration française. Encore quelques mois, 

quelques années peut-être, et les bulldozers entraient 

en action. La mairie, désavouant ses propres services, 

a tout bloqué et s'est sagement rangée dans le camp de 

l'intelligence, pour un temps au moins.  

Valentine arrive à joindre par téléphone le secrétaire 

général de l'association. Elle cherche à l'appâter avec 

le mirage d'une interview dans le Parisien. Ça ne va 

pas être simple, leur chargée de com a bien fait son 

boulot : le Parisien, 20 minutes, Métro, Les nouvelles 
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de Versailles, Télérama, Libé... La fabrique occupe le 

terrain. Il  répond pourtant avec beaucoup de bonne 

volonté aux questions de la journaliste : 

— Arune a été un de nos premiers adhérents. Comme 

nous, il est tombé amoureux de l'usine, du charme 

incroyable de ses sheds et de sa cheminée de brique. 

On y entend le silence rugissant des machines. On 

peut sentir la chaleur des ouvriers et des ouvrières, 

leurs douleurs, leur sang, leur sueur et leurs larmes. 

Ce serait idiot de détruire tout ça pour un gymnase 

banal, un cube de béton, de bois et de verre sans âme, 

qu'on oublie de voir.  

... Nous avons fait le siège de la municipalité. Leur 

service d'urbanisme avait concocté un projet sans 

souffle, sans vision, sans ambition, sans articulation 

avec le prestige de l'île Seguin juste en face, sans 

même de plan d'urbanisme. Leur projet ignorait 

Meudon Campus et ses milliers de mètres carrés de 

bureau à côté. Il fermait les yeux sur les îlots du Bas-

Meudon. Une aberration. 

... La bagarre a été rude. Les types de la mairie 

racontaient que leur projet se ferait de toute façon, 

qu'il allait juste prendre cinq ans de retard à cause de 

nous. Ils nous présentaient au choix comme des 

gauchistes cherchant à pourrir la vie locale ou des 

bobos parisiens plaçant la sauvegarde de vieilles 

pierres au dessus des besoins en logements sociaux. 
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Comme si le moindre logement social avait jamais été 

envisagé sur ce site. Tout ce qui était prévu, c'était de 

remplacer la tour HLM pourrie du coin par quelques 

bâtiments moins vétustes et au rôle moins visible. 

... Nous avons gardé la pression, dans les médias, 

dans les associations locales pendant des mois. Des 

personnalités ont pris position en notre faveur, des 

artistes, des industriels, des politiques, des historiens, 

des architectes... De plus en plus de Meudonnais 

bougeaient. Les politiques se sont laissés séduire. Ils 

ont voté la préservation d'une partie au moins de 

l'usine. Ils commencent à pencher pour notre projet, 

en hésitant, car pour eux, nous restons l'inconnu, le 

risque. C'est pas gagné ! 

... Arune voulait qu'on baptise notre projet le « Centre 

Loubat », du nom de l'inventeur du tramway. Il 

trouvait le personnage de Gaupillat moins bandant. 

C'est vrai, mais Gaupillat c'est une usine et une tombe 

à Meudon, quand Loubat, c'est seulement Sèvres, 

donc moins acceptable par la municipalité 

meudonnaise. Ça aurait manqué de tact et d'à propos. 

Et puis le tramway de Gaupillat n'est jamais passé à 

Meudon, bien trop escarpé. Pour voir le tramway à 

Meudon, il faudra attendre le T2 au 20ème siècle et le 

T8 au 21ème siècle. De toute façon, Loubat ou 

Gaupillat. A part quelques branques comme lui, tout 

le monde s'en fout.  
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... C'est lui qui a réalisé le plan transport que tu peux 

trouver sur le site Web. Un pro ! Un peu dingue mais 

techniquement carré, surtout sur le transport fluvial et 

le ferroutage. Les experts de la DDE ont été bluffés. Il 

en savait plus qu'eux sur les volumes d'échanges et 

sur le plan de développement fluvial régional qui 

venait juste d'être adopté. 

... Il traînait parfois dans le coin, souvent à L'historic, 

avec une gamine assez bien gaulée si je peux me 

permettre, assez jeune pour être sa fille.  

... Vieux cochon ! 

Il éclate de rire. Elle l'interroge sur la jeune inconnue : 

AmericainSevresImages/image069.jpg
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... Zillah. Dans les vingt-cinq ans, peut-être plus. 

Enveloppée juste comme il faut. Jolissime. Une 

superbe kabyle.  

... Elle est souvent fourrée à L'historic. Moi je ne fais 

pas partie des intimes. 

Il parle de L'historic comme si le monde entier 

connaissait le troquet. Il continue : 

— Un jour je lui ai proposé l'apéro ; elle m'a jeté un 

truc du genre : « Va plutôt arroser ta bourgeoise ! » 

Jolie la môme ; jolie mais malpolie.  

Et il éclate encore de rire.  

Un client connaît bien Arune et la jolie Zillah : 

— Arune était un bon client. Ca m'a fait quelque 

chose d'apprendre son meurtre. Note, je l'ai toujours 

trouvé un peu louche. Il parlait, parlait, mais à la fin, 

t'en savais pas plus sur lui. A mon avis, il bossait pour 

les services secrets ou un machin comme ça. J'ai dit à 

Zillah de se méfier.  

... Un jour je lui ai demandé d'où il était ; j'aime savoir 

à qui je cause. Il a répondu une connerie du genre 

« On s'en fout ; c'est où on va qui compte. »  
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... Il a tort. Si une fleur est mal plantée, il va lui falloir 

se tordre pour retrouver le soleil. Lui c'était un tordu.  

Et Zillah : 

... La tige de Zillah pousse droit vers le ciel. Il lui 

manque juste la chance. Mektoub ! C'est une zonarde. 

Propre sur elle. Le patron la laisse utiliser les toilettes 

du troquet pour se refaire une propreté. J'en connais 

des qu'ont essayé de la draguer. Recalés ! A part 

Arune bien sûr. Un client lui a même proposé de la 

tune pour la chose. Putain comme elle l'a 

jeté : « Connard ! Je vais te démonter la tête ! », 

qu'elle gueulait.  

... Pas de boulot, pas de toit. De loin en loin, elle 

trouve un taf pourri à gratter. Des ménages surtout. 

Elle a gardé un vieux pendant quelques temps. Mais 

une clodo, ça fait pas glamour pour s'occuper de pépé. 

Ils l'ont lourdée.  

... SDF par choix ? Vous regardez trop la télévision. 

Elle est clodo parce qu'elle n'a pas de quoi se payer 

une piaule. Même quand elle bosse. Elle a bien 

travaillé quelques mois à Espaces, l'assoce d'insertion 

du coin qui nous entretient les berges et les sentiers 

des environs, mais elle n'a pas tenu plus de trois mois. 

T'as vu le prix des loyers ? 
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... Zillah qui ? Je sais pas moi. Juste Zillah. Demande 

à Samir, le grand maigre au bout du bar. Demande-

lui ! Mais je te préviens ; il cause quand il veut, le 

Samir.  

Récit mutique de Samir : 

— Elle ne m'a pas dit.  

...   

... J'ai oublié. 

...   

... Inch Allah !  

...   

... J'sais pas. 

... Oubliez-moi ! 

Valentine réalise qu'ils sont partis sur de mauvaises 

bases. Elle commande deux blancasses et lui propose 

de se retirer avec elle dans un recoin du café, loin de 

l'agitation de l'apéro qui s'annonce. La lumière rouge 

un peu glauque, le renfoncement et sa banquette 
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tristoune, elle ressent la solitude de la travailleuse au 

bouchon. C'est quoi la suite ? Une pipe ? Stop !  

Elle lui explique qu'elle est journaliste, lui raconte la 

mort d'Arune, son enquête. Il accepte de parler : 

— Quand Zillah trouve pas de taf, les cons comme 

moi...   

... Il lui a prêté du blé.  

... Avec Zillah. Les chances d'être remboursé ? 

Zobbi ! 

Et pour la première fois, il a le début d'un sourire. 

Suite : 

... Il lui proposait la fin de la galère.  

... Mais le bâtard a plus l'âge de ses rêves. Il peut plus 

suivre les enchères. Va mourir !  

... « Va mourir », c'est juste une expression.  

Samir continue : 

... Elle est partie à Madrid.  
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... Avant ou après la mort d'Arune. Qu'est-ce que ça 

change. Elle n'a pas planté Arune. 

— Et elle ne t'a pas écrit ou appelé ? Interroge 

Valentine. 

... C'est pas le genre carte postale et je suis en cure de 

désintox pour le portable ou le courriel. Laisse béton ! 

Ça me pourrissait les rêves !  

Samir s'arrête brutalement, gêné d'avoir trop parlé. 

Abandonne ce qui pourrit les rêves ? Valentine se 

demande ce qu'elle pourrait abandonner ? Est-elle 

esclave d'Internet, de la télé, de sa voiture, ou trouve-

t-elle une vraie liberté à vivre plus intensément avec 

tout ça ?  

Valentine recentre sur Zillah en interrogeant :  

— Zillah devait partir avec Arune. Quand elle n'a plus 

entendu parler de lui, elle a cru qu'il la laissait 

tomber ? 

Réponse surprenante de Samir : 

— Elle lui a enfoncé sa race dans le bide.  
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Quelques instants d'hésitations de Valentine et elle 

s'énerve : 

— Oui ! Elle venait de passer une journée qui puait la 

merde, alors elle lui a planté une lame pour solde de 

tout amour. Samir ? Il n'y a pas cinq minutes, Zillah 

ne pouvait pas avoir tué Arune ? Maintenant, tu me 

dis qu'elle l'a planté. Tu déconnes ! 

— Si ce salop est revenu sur sa promesse, il méritait.  

Samir se referme sur lui-même et retrouve son 

mutisme. Elle revient sur la seule question qui compte 

vraiment : 

— Tu la crois capable de le tuer ? Oui ou non ? 

Il n'hésite même pas : 

— Pour une promesse pas tenue. Oui ! Mais elle était 

déjà partie. C'est pas elle. 

La pensée de Samir surfe sur les contradictions. 

Valentine insiste : 

— Elle l'aurait assassiné juste pour une promesse ? 
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— Pas pour une promesse ! Pour un rêve détruit. Et je 

te répète qu'elle était déjà partie quand il est mort. 

C'est pas elle.  

Un peu avant Valentine, la police a découvert la 

liaison d'Arune et de Zillah. Ils la recherchent. Ils ont 

une identité, un autre prénom, une autre vie, car pour 

eux, elle ne peut pas rester « juste Zillah », la zonarde 

du Bas-Meudon. Alors, ils fouillent et plongent dans 

les illusions de ce qu'elle a été, de ce qui ne nous 

regarde pas.  

Ce qui compte : Arune et Zillah, et leur rencontre 

dans La fabrique déserte. 
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La fabrique 

Il est souvent passé devant l'usine Gaupillat. Il en 

connaît l'histoire, en a étudié le plan, maintenant, il 

aimerait visiter les lieux. Rien de plus facile que de 

garer sa voiture le long de la départementale au trafic 

étonnamment étique en ce début d'après-midi. Les 

embouteillages fréquents d'Issy-les-Moulineaux ont 

fini par décourager les automobilistes ? Plus de 

bouchons, moins de voitures. Théorème : les 

bouchons rendent intelligents.  

Arune pousse le portail sans trop y croire. Soudé.  

Une jeune femme est assise à quelques mètres, sur un 

petit muret, un vestige de l'ancienne rampe qui menait 

au port du Bas-Meudon. Les bateaux-logements ont 

remplacé les péniches de matériaux. On se croirait 

dans Eloge de l'amour de Godard ; c'est bien ici que le 

film a été tourné au début des années 2000. Les yeux 

mis clos, elle profite du soleil anémique d'octobre 

pour se faire bronzer. Elle saurait le faire entrer dans 

l'usine ? Elle pourrait juste briser quelques instants la 

solitude des lieux. Le visage vrillé vers le soleil, elle 

ignore son regard insistant. 

Sur la départementale, les rares voitures foncent au 

ras du bâtiment, dans un vacarme assourdissant. Est-

ce la Seine qui amplifie le son ou les collines 

voisines ? 
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Il fait le tour de l'usine, empruntant un chemin aux 

pavés irréguliers entre deux murs de vieilles pierres. 

Entre la départementale qu'il vient de quitter et 

l'immeuble d'habitation qu'il aperçoit au bout, il 

traverse un espace désert entre parenthèses, avec le 

bruit de la ville comme tamisé. Un lieu oublié, calme 

et paisible. Une centaine de mètres et il arrive près de 

l'immeuble. D'ici, il peut enfin admirer les toits de 

Gaupillat et la cheminée, découpe figée sur un ciel 

bleu pâle. Immobilité. Solitude. Absence. Sans ces 

enfants jouant dans un parking et le bruit d'un chantier 

tout près d'ici pour ramener à la réalité, on se croirait 

au bout du monde.  

Il continue, faisant le tour de La fabrique. Les rares 

portes qu'il a trouvées sont condamnées, soudées elles 

aussi. Il se retrouve au portail principal.  

La jeune fille est toujours là. Son tee-shirt trop court 

exhibe un ventre un soupçon trop généreux. Le visage 

a la forme d'un losange, un losange bien arrondi sur 

des joues appétissantes, tout le contraire du losange 

aux angles d'acier des voitures qui sortaient de l'île 

Seguin. Le nez un peu trop petit se retrousse de défi. 

La bouche est trop dessinée, un peu à la Emmanuelle 

Béart. Elle est inhabituelle, belle.  

Il s'est approché d'elle qui reste immobile, le visage 

tourné vers le soleil, insensible à la pollution 

envahissante de ces bords de Seine sacrifiés. Malgré 
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leur différence d'âge, pour leur différence d'âge, il est 

gêné, maladroit. Il bafouille : 

— Tu habites dans le coin ? 

Elle n'a pas réagi au tutoiement. Elle ignore 

totalement la question. Seule l'ébauche d'un vague 

début de sourire indique qu'elle a entendu. Il insiste : 

— Tu sais comment entrer dans Gaupillat ? 

Elle se décide à ouvrir de grands yeux noirs moqueurs 

et lui répond : 

— Qu'est-ce que tu lui veux à la grosse merde ? Va 

plutôt visiter les cubes des bourges au bout de la rue ! 

Après quelques secondes de silence, il poursuit : 

— J'en ai rien à foutre de leurs cubes à bourge. C'est 

l'usine qui m'intéresse. Tu sais comment on y entre ? 

Elle a un petit sourire. Elle a l'air de bien s'amuser. 

Il sort un billet de vingt. Elle réagit à peine : 

— T'as plus rien pour 20 balles ! 

— Combien pour entrer dans l'usine ? 
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— Qu'est-ce que t'as à offrir ?  

Le regard de la jeune femme brille curieusement 

comme pour un troc autrement plus essentiel. Par son 

intensité, elle transforme la banalité d'une rencontre 

ordinaire en une confrontation. Il ne sait pas ce qui le 

pousse à dire :   

— Je peux t'offrir tes rêves. 

— Tu pourrais faire de moi une beurre-joise ? 

— Si c'est ce que tu veux.   

— Je « check » comme au poker. 

— Et moi je « raise ». 

— Tu bluffes. Ta main est morte. 

Il sait qu'il est idiot de se lancer dans cette partie, 

pourtant, il veut prolonger leur échange imprévisible 

et pas seulement parce qu'il a besoin d'elle pour 

rentrer dans l'usine. Il s'imagine caressant la femme 

enfant. Une autre vie, risquée, car avec elle. Voilà ! Il 

a été le navigateur de ses amours antérieurs. Il sera le 

passager du prochain. Tout est écrit.  
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Il approche la main et caresse la joue de la jeune fille. 

Elle se détourne comme embarrassée par ce début 

d'intimité. Le repousse-t-elle par jeu ? Non le sourire 

crispé de Zillah indique qu'il l'a vraiment surprise. Si 

elle a senti son désir, elle pensait être protégée par le 

soleil, les voitures sur la départementale, la différence 

d'âge. Conneries ! Elle a assez vécue pour savoir 

qu'on n'est jamais protégé du désir.  

A-t-il rêvé l'invite dans les yeux de la jeune fille 

quand il n'y avait que de la curiosité ? Elle s'éloigne 

de quelques pas mollement : 

— Pour entrer, il faut passer par les toits. Tu seras 

capable d'escalader ?  

Il ne répond pas.  

Il réalisera plus tard que pendant toute cette rencontre, 

elle a distillé des instants de séduction. Dès qu'il se 

prenait au jeu ambigu de son regard, du langage de 

son corps, elle basculait dans la banalité, insistant sur 

la différence d'âge, le contexte de leur rencontre, pour 

gommer toute sexualité de leurs échanges. Il se savait 

manipulé et il la laissait faire. 

Ils restent longtemps sans parler. Il a fait le bon choix, 

le silence. Elle finit par lui faire un petit geste de la 

main : 
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— Suis-moi Habib. 

— Je m'appelle Arune. 

— Tu t'appelles comme tu veux, Habib. 

Il la suit le long de la petite rue pavée qui longe 

l'usine par la droite. Pourquoi Habib ? Maghrébine ? 

Il décide qu'il s'en fout. Elle le fait entrer dans l'usine. 

Il lui file cent balles et ciao Bella ! Sauf si elle traîne 

souvent du côté de Gaupillat. Ils seraient condamnés à 

se revoir. Il aimerait ça. La déshabiller dans Gaupillat 

déserte. La caresser dans la lumière indifférente des 

sheds. Lui faire l'amour au milieu des poutres 

métalliques. Mêler ses cris aux échos des fantômes 

des ouvrières.  

Elle a à peine jeté un coup d'œil pour vérifier leur 

solitude et s'est mise à escalader un mur de pierre. Au 

dessus de l'endroit qu'elle a choisi, le toit du bâtiment 

latéral rejoint celui du bâtiment du fond, plus récent. 

Elle grimpe facilement. Arrivée en haut du mur, elle 

retrouve son sourire sarcastique. Il la suit. Il s'abîme 

les mains, les coudes mais arrive, en tout cas il le 

pense, à donner l'illusion de la facilité.  

Ils marchent quelques mètres sur un toit délabré. Il 

regrette déjà de l'avoir choisie comme guide ; les 

poutres sont pourries. Et si son poids l'entraînait à 

travers les tuiles vers ces profondeurs inconnues ? « 
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Le corps d'un entrepreneur disparu en juin dernier a 

été retrouvé dans une usine désaffectée de Meudon. » 

Il n'a aucune confiance en elle. « Le corps de 

l'alpiniste disparu en juin dans le massif du Gaupillat 

a été retrouvé au fond d'une crevasse. » Comment va-

t-il mourir ? De soif ? Va-t-il hurler d'angoisse 

pendant des heures, conscient que personne ne 

l'entendra ? Osera-t-il une prière ? Va-t-il pleurer ? 

Supplier ? Insulter le monde ? Pourquoi n'a-t-il pas dit 

à Myriam où il allait ? Comment a-t-il pu être assez 

naïf pour faire confiance à une inconnue ? Quand il 

tombera, elle l'abandonnera et il finira ses jours dans 

l'usine. Il touche son portable dans sa poche. Relaxe ! 

Son assurance contre l'inconnue de la jeune femme. 

Est-il bien chargé ? Il aurait dû vérifier la couverture. 

Un trou dans une toiture et tout se simplifie. Un 

crochet acéré à éviter et l'usine leurs ouvre les bras 

par une échelle bien neuve qui semble les attendre. 

Elle explique : 

— Offerte gratuitement par un squatter italien qui 

s'était abîmé en passant par le passage nord. Tout ça 

parce que la mairie a fait ressouder la grande porte.  

Grâce à elle, ils évitent encore un ou deux pièges : 

une gouttière sur laquelle il vaut mieux ne pas 

s'appuyer, un gros clou rouillé qui menace ; et ils sont 

entrés. 



L’américain de Sèvres  267 
 

Une vieille usine, depuis longtemps à l'abandon. Des 

salles vides. Des murs tagués. Des fils électriques qui 

pendent. Un truc métallique au mur dont on ignore à 

quoi il a bien pu servir..., s'il n'a jamais servi. Et le 

silence, la solitude, une intimité dense avec la jeune 

femme. Il demande : 

— Tu viens souvent ? 

— J'ai habité ici. 

— Et ? 

— J'étais bien. J'avais mon coin au sec, à l'abri du 

vent. Je te montrerai. Ici on est loin de tout. C'est le 

pied mais c'est aussi le problème. Un jour, je suis 

tombée sur deux Lituaniens, deux dingues, une grande 

brute et une petite lavasse d'esclave. Je ne te raconte 

pas. J'ai pu me sauver et heureusement, je connaissais 

mieux l'usine qu'eux. Je me suis planquée dans le 

souterrain qui s'enfonce dans les carrières. Tu pourrais 

loger tous les sans logis de Paris dedans. J'avais 

tellement peur que j'y suis restée des jours. Je crois 

que j'aurais préféré y crever que de retomber sur ces 

salops. 

— Ils t'ont fait quoi ? 

— Imagine, ducon ! Une femme à sa merci. Il s'est 

éclaté ce pourri.  
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Deux articles du Parisien sur le meurtre d'un SDF à 

Gaupillat en 2005  
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Gêne d'Arune. Cela conduit trop près de ses pensées ; 

seul avec la jeune femme dans l'usine déserte. Très 

près, mais avec une différence de taille. Il l'imagine 

consentante.  

Il l'interroge :  

— Et ils sont où tes Lituaniens ? 

— Je les ai revus, un soir à L'historic. Le grand m'a 

fait un geste obscène. J'ai demandé à des copains 

marocains de lui démolir sa sale tronche de rat. Ils ont 

eu les foins. Ils se sont mis à dix pour me reconduire 

jusqu'au métro. Faut pas croire. J'ai d'autres potes 

qu'ont des couilles plus grosses que ça, mais ils 

n'étaient pas dans le coin. 

— Les Lituaniens sont revenus ? 

— Jamais. Le Maghreb a refusé la guerre avec la 

Lituanie ce soir là. Il faut croire que la Lituanie 

préférait aussi éviter les hostilités.  

Il est surpris qu'elle raconte si facilement. Dans son 

monde à elle, on se fait tabasser ou violer, c'est le 

destin.  

Ils entrent dans la grande halle. Un énorme plateau 

ponctué de poutrelles métalliques qui soutiennent des 

sheds encore en bon état. Partout des tags. Des 
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carcasses ici ou là. Une vieille deux chevaux presque 

désossée, un cadre de mobylette, de gros tuyaux dont 

on ignore bien à quoi ils ont pu servir, un vieux poêle 

de fonte, quelques restes d'établis. L'espace est 

étonnant. Ces reliques forment comme une 

exposition, les délires d'une programmation aléatoire. 

Les murs tagués accentuent cette impression 

d'happening artistique. Le silence est à peine troublé 

par le murmure musical de la ville. La lumière est 

blanche et froide ; on va dire qu'elle est mystique à 

défaut de trouver un terme plus approprié.  

Arune se promène de longues minutes sur le plateau 

qu'il imagine un jour en vraie salle d'exposition. Il 

prend quelques notes, quelques mesures avec son 

mètre à visée laser. Le bâtiment plus moderne le long 

de la route est plus classique avec sa structure béton. 

Il n'arrive pas à trouver comment atteindre ce toit où 

l'archi de l'assoce a imaginé un café avec une grande 

terrasse et une vue imprenable sur la Seine, l'île 

Seguin, feues les chaînes de l'usine et sa façade en 

paquebot dont il ne reste que les soubassements et la 

piste d'essai... en attendant leur prochaine démolition. 

A ce moment il rêve du Lingotto à Turin, où l'usine de 

la Fiat, contemporaine de Renault, est aujourd'hui un 

lieu réhabilité et vivant... avec un restaurant sur la 

piste d'essai qui est en terrasse : un condensé de La 

fabrique et de l'île Seguin ! 
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Zillah a disparu et la solitude est oppressante. Il 

découvre la vieille cheminée impressionnante qu'il a 

aperçue de dehors. Dehors ? Un autre monde qu'on 

oublie si vite. Ici, pas de pluie, pas de vent, pas de 

bruit. Une autre odeur. Des briques impeccables 

malgré leur âge, un poêle en fonte qui semble appeler 

les pelletées de charbon. Le foyer est en bon état. De 

la poussière. 

Il retrouve la jeune femme dans une petite pièce toute 

vitrée qui surplombe la grande halle : 

— J'habitais ici. Les ploucs choisissent plutôt le 

bâtiment plus moderne le long de la route. Le bruit les 

tranquillise. 

— Tu devais te sentir bien seule ? 

— Seule, cela aurait été le pied. Malheureusement, 

t'évites pas la compagnie. Trop de monde passait par 

ici. Il y a même eu des teuffes. 

— Des fêtes. Ici ? 

— Oui. Même un mariage. Quelques orgies 

d'étudiants avec fusion alcool -- pétard à te 

décourager de faire des mômes. Des soirées 

échangistes où je me suis fais un max de blé en 

dealant du Préfontaine 12 degrés au prix d'un Château 

Ducon. Leurs pouffes râlaient parce qu'il n'y a pas 
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l'eau courante et rien pour laver leur joli petit cul. Le 

pire c'était les soirées de clodos : picole et baston. Les 

clodos sont comme les routiers, ils ne sont pas 

sympas. On peut comprendre que le froid, la maladie, 

les coups et le mépris puissent pourrir le caractère. 

Il hésite. Il a envie de la prendre dans les bras. Il ne 

sait pas comment elle réagirait. Il ne veut pas qu'elle 

puisse le confondre avec ces types qui voulaient la 

forcer, pas non plus donner l'impression qu'il cherche 

à acheter l'amour. Il n'est ni micheton, ni violeur. 

Pourquoi serait-elle attirée par lui ? Elle interrompt le 

silence : 

— Tu fais quoi dans la vie ? 

Il hésite. Ce n'est jamais simple pour Arune de se 

définir et pour une fois il veut dire la vérité. Peut-il lui 

expliquer qu'il est celui qui part pour découvrir autre 

chose, celui qui n'arrive jamais au bout parce que sa 

quête l'emmène toujours ailleurs ? Est-il ingénieur, 

patron d'entreprise, historien, spécialiste de vin, écolo, 

spammeur ? Il choisit :  

— Je fais des recherches sur Alphonse Loubat, 

l'inventeur du tramway. 

— Mon grand-père était conducteur de tramway ! 

— Où ?  
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— A Hammam-Bou-Hadjar  

— Raconte-moi son tramway ! 

— On l'appelait le Bou-You-You, commence-t-elle en 

se calant sur le muret pour être plus confortable. 

C'était un tramway à vapeur. Quatre heures et 72 

kilomètres pour rejoindre Oran, la ville blanche, en 

traversant la plaine de la Meta, ses marécages, ses 

cultures. L'été, la plaine est couverte d'une croûte de 

sel. Le Bou You You était un tramway ordinaire, à 

moitié bus, à moitié train. Il a disparu en 1949. Les 

langues de vipères disaient de lui qu'il allait si 

lentement que l'on pouvait descendre en marche du 

premier wagon, pisser tranquille, et remonter dans la 

voiture de queue... Toutes les femmes avaient droit 

aux mêmes sièges en bois, les arabes, les berbères, les 

juives, les françaises. Ça aurait été con de séparer des 

passagères qui, avec le tramway, vivaient la même 

aventure. Chacune priait son dieu pour que le Bou-

You-You arrive à franchir les collines.  

— Et Hammam-Bou-Hadjar ? 

— C'est un trou, à une vingtaine de kilomètres de la 

mer. Le nom vient de Hammam, bains chauds, et 

Hadjar, de la pierre. L'eau jaillit des collines. Tout le 

monde est passé par là, les Romains, les Vandales, les 

Turcs, les Espagnols. La tribu des Beni-Ameurs y a 

longtemps fait la loi. Les Français y sont restés un 
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siècle, et comme tous les envahisseurs, ils ont fini par 

décamper et Hammam-Bou-Hadjar s'est rendormi. 

Après la guerre d'indépendance, ma famille a 

déménagé du vieil appart pourri où ils s'entassaient 

pour une belle maison coloniale avec une immense 

cave car les anciens proprios étaient vignerons. Mais 

ma grand-mère est pauvre. Elle se contente de se 

battre pour retarder les dégâts des ans sur sa grande 

demeure. Quand je vais là-bas, je passe mes après-

midi juste en face dans le petit jardin public, le « 

tifichi », le Petit Vichy, où je retrouve les copains. Il 

faut faire gaffe, les barbus sont de plus en plus 

puissants au bled. 

— Tu retournes souvent au bled. 

— Je n'y vais plus. Il y a trop de barbus. Je vais quand 

je peux à Oran. La ville est moins blanche qu'avant. 

Mais elle se modernise. On fait comme tout le monde, 

depuis 2008, on reconstruit une ligne de tramway. Ça 

va changer la ville !  

Le silence s'installe à nouveau, qu'elle finit par briser : 

— Tu t'en es pas mal tiré pour un bourge. Tu payes.  

Il sort son portefeuille et y pêche quelques billets. 

Trop. Pour acheter sa tendresse ? 
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Elle s'éloigne sans un mot, hésite, rebrousse chemin. 

Elle l'embrasse sur la joue un peu maladroitement. Il 

attrape sa main, l'attire. Elle se laisse faire et se colle 

contre lui, mais quand il cherche sa bouche, elle se 

détourne. Il sent le corps de la jeune femme contre le 

sien. Un instant qui s'éternise. Est-il en train de rater 

sa dernière histoire d'amour ? Il hésite. Refusera-t-elle 

ses avances ? C'est aujourd'hui qu'il bascule dans 

l'amour tarifé. Elle vient d'un monde trop jeune, trop 

marginal, pour qu'il en déchiffre les codes. Il n'a rien 

compris aux silences de la jeune fille, à ses sourires. Il 

hésite et le temps s'est arrêté. Et elle ? Qu'attend-elle 

pour se décider ? 

Elle se dégage doucement. Ambiguïté. Elle a un 

regard surpris. Plus que surpris, gêné. Qu'attendait-

elle ? Que pouvait-elle imaginer ? Elle connaît trop la 

vie pour savoir que c'était prévisible. Elle se dégage 

mais en même temps, elle a laissé se prolonger leur 

étreinte maladroite, quelques instants de trop.  

Elle sait qu'il ne cherchera pas à profiter de la solitude 

des lieux. Elle pourrait monnayer son corps mais il 

s'agit d'autre chose. Quelques mots avant de 

s'éloigner : 

— Toi et moi ? Ça le ferait pas. 

Demain il la cherchera. Demain il la retrouvera et elle 

cèdera.  
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A Samir qui lui demande pourquoi Arune, elle 

répondra : 

— Il a perdu ses rêves. Il est arrivé au bout du 

chemin. 

... Je ne sais pas pourquoi je reste avec lui. Parce que 

c'est un type plus âgé qui me prend au sérieux, parce 

que suis impressionnée par ce qu'il a vécu, parce que 

nous partageons des révoltes. Il me fait entrevoir ce 

que peuvent devenir ma hargne et mes illusions, avec 

le temps.  

... Je ne suis qu'une pétasse qui n'a pas vécu grand-

chose qui mérite d'être raconté. Il me fait découvrir 

des mondes que j'ignorais. Je lui paie ça avec un peu 

de bonheur. 

Fin de la visite. Elle part et il garde sur la joue la 

fraîcheur d'une bise, sa brûlure, et dans la main, le 

souvenir de la main de la jeune fille, froide et 

rugueuse. Il baigne encore dans son odeur, un parfum 

bon marché, un soupçon vulgaire. 

Sa dernière pensée ira à Zillah.   

Pas de Zillah 
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Valentine comme la police recherche Zillah. Elle a 

interrogé un million de personnes et attend encore 

l'autorisation de visiter l'usine Gaupillat. Les 

propriétaires y « réfléchissent ». Ils apprécient peu les 

journalistes qui le plus souvent prennent parti pour 

l'association La fabrique contre eux.  

Depuis ses débuts, l'association a été en froid avec les 

propriétaires. Ceux-ci voudraient vendre l'usine à un 

promoteur immobilier et ils ont toujours vu dans 

l'association, un risque pour leurs rêves de profits. Les 

plus vieux parmi eux voient pourtant d'un bon œil les 

bénévoles de l'association pérenniser la mémoire du 

lieu. L'usine fait partie de leur passé. Certains ont 

vécu dans la propriété familiale Gaupillat, juste à 

côté. La grande demeure a été remplacée par une tour 

HLM que la mairie a prévu de raser. L'usine est tout 

ce qui reste des Gaupillat à Meudon sur Seine. 

La rumeur publique semble confirmer le départ de 

Zyllah pour l'Espagne avant ou après la mort d'Arune, 

cela reste peu clair. L'enquête est au point mort 

pendant de longues semaines. Fils de Spam s'est remis 

à inonder le Web : 

Ils ont assassiné le cantonnier ! Accident de voiture ! 

Myass ! Un accident qui tombe au poil. Il était 

consultant en contrôle de gestion. Difficile de 

descendre plus bas dans l'échelle humaine ! En 

s'attaquant à Eyguières, il devenait leur allié objectif, 
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l'allié dont on se méfie car ses motifs sont troubles, 

l'allié qu'on admire et dont on redoute l'efficacité. 

Que l'on ne me dise pas que c'est par hasard que sa 

société s'appelle Alpha Altaïr ! AA ! Les deux lettres 

du sigle des majors de la musique, la RIAA, des 

majors du cinéma, la MPAA, et du pair-à-pair, 

KAZAA. Ils l'ont assassiné parce qu'il s'opposait au 

projet des Eyguières. Ils vont maintenant massacrer 

le POS. C'est YaltAA92 qui continue. Ils vont virer le 

PDG de la CIMIR dans les jours qui viennent, à 

moins qu'il ne se suicide, qu'il ne meurt de crise 

cardiaque ou d'un accident de la route suspect. 

Demande-toi pourquoi ils partagent le gâteau avec le 

maire de B. ? C'est un trois bandes avec la 

départementale. Cherche les signes ! Ils ont assassiné 

le cantonnier ! 

Fils de Spam, le témoin de ces drames 

PS : Zillah compte pour du beurre. Interrogez le 

rameur de sa chambre, qui dévoile les mots, éclaire 

les contradictions, témoigne les erreurs.  

Valentine passe plus d'une heure avec deux 

spécialistes de la politique du 92 au Parisien. Un élu 

de canton est bien mort mais d'un accident de voiture 

qui laisse peu de place au doute. L'assassinat du 

cantonnier ? Ils ne font pas dans la dentelle : 

« mythomanie et paranoïa aigue ; F2S a pété les 
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plombs et nage dans la théorie du complot la moins 

probable, la plus extravagante. » 

Une inspectrice des renseignements généraux en 

charge de F2S s'est jointe à eux. Elle explique : 

... J'ai demandé une étude à une linguiste. Le F2S 

original a bien cessé d'écrire à la mort de Gare. Cela 

confirme la thèse de Valentine, F2S était bien Gare. Il 

semble que deux personnes au moins aient pris le 

relais. Nous avons donné le nom de code « mante 

religieuse », à la première qui truffe ses textes 

d'anglicismes. On appelle le second « Djinn » ; je ne 

sais plus pourquoi. Il est bien plus jeune et pourrait 

être maghrébin. Il ne faut pas écarter non plus la 

possibilité que l'on soit devant un plus grand nombre 

encore de spammeurs.  

... Gare avait un grand nombre de « groupies ». 

Comme ils ne sont pas plus bêtes que nous, ils ont 

remarqué sa disparition. La rumeur sur la toile est que 

F2S est mort. Ses groupies ont organisé la nuit 

dernière un grand rassemblement virtuel sur la toile. 

Ils lui ont en quelque sorte offert des funérailles. 

J'avais déjà entendu parler de ce genre de foire, qui 

est à la mode dans certains jeux vidéo en ligne. Quand 

un joueur très connu meurt, les autres se retrouvent en 

ligne pour un enterrement.   
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... Pour Gare, ça s'est passé en simultané sur plusieurs 

lignes de chat et sur des blogs. Ils ont aussi en direct 

un site chez Ouvaton, à la gloire d'Arune Gare, avec 

tous les textes qu'ils ont pu trouver. Quelqu'un a voulu 

déposer des textes publiés depuis la mort de Gare et il 

s'en est suivi une « guerre » à la Wikipedia. Ces 

articles sont maintenant étiquetés « apocryphes ».  

La réunion s'achève. 

Seule devant ses notes, Valentine se branche sur le 

Web. Elle cherche « Arune Gare ». Il a déjà une 

entrée sur Wikipédia : 

Arune Gare ( ????-2007), spammeur français.  

Une courte biographie suit qui le présente comme un 

journaliste d'investigation, un Robin des Bois 

moderne, prêt à courir au secours de la veuve et de 

l'orphelin. Pourtant, Valentine vérifie la définition de 

spam qui reste négative : 

Le pourriel ou spam en anglais, désigne les 

communications électroniques massives, notamment 

de courriers électroniques, non sollicitées par les 

destinataires, à des fins publicitaires ou malhonnêtes. 

Génial ! Arune est arrivé à donner ses lettres de 

noblesse à une profession pourrie : spammeur.  



L’américain de Sèvres  282 
 

Valentine relit le dernier courriel qu'elle a reçu, signé 

F2S. Elle s'interroge. Quel copycat de F2S a écrit 

cela ? L'américain ? Djinn ? Ou alors Arune Gare 

revenu des morts. Ce texte lui ressemble avec cette 

paranoïa étalée comme réponse à la folie du monde et 

la confusion comme monologue poétique.  

Le post-scriptum. Un petit cadeau entre amis ? Le 

texte sur l'assassinat du cantonnier n'est qu'un écran 

de fumée. Le vrai message est dans le post-scriptum ? 

Pour relancer l'enquête ?   

Le lien entre Arune et Loubat est au cœur de 

l'histoire ; Valentine en est convaincue. Comment 

Arune a-t-il découvert Loubat ? Quand et où ? On 

attendrait plutôt « pourquoi ? ». La confusion par 

choix ? Mais ça, Valentine le sait déjà. Elle en sait 

beaucoup sur Arune et c'est plutôt à Pénélope qu'elle 

s'intéresse maintenant. Arune la conduira à Pénélope. 

Le rameur de « sa » chambre ? Zillah n'a pas de 

chambre. Celle d'Arune ? F2S... Fils de toile, de son 

bruit, de ses rumeurs. Prince du chaos. Obscur par 

nécessité. Confus avant tout. 

La chambre d'Arune a été passée au peigne fin par la 

police, évidemment. A moins qu'il n'ait un autre 

appartement, une autre chambre. La chambre de 

Zillah, SDF. SDF = sans domicile fixe, donc en 

particulier « sans chambre ». Elle utilise parfois 
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L'historic comme boîte à lettres ; ça ressemble peut-

être de loin à une adresse, mais pas à une chambre. La 

fabrique ? 

Valentine en a eu assez d'attendre un hypothétique 

accord des propriétaires. Elle a convaincu Ben de 

l'accompagner dans l'usine. Ils ont suivi les 

indications de Samir, pris le chemin des squatters, par 

les toits, le chemin que Zillah a montré à Arune. Ils 

ont visité l'usine, en ont admiré les sheds et la 

cheminée de briques. Ils se sont embrassés devant une 

fenêtre qui ouvrait sur la Seine et l'île Seguin. Ils ont 

croisé les vestiges d'occupations récentes, des 

bouteilles vides, des canettes, de vieilles fringues, un 

sac de couchage pourri, des riens échappés de 

misérables paquetages. Finalement, ils ont trouvé une 

pièce au cœur du bâtiment qui borde la ruelle aux 

Bœufs, une pièce étonnamment propre et meublée 

d'un gros fauteuil, d'un bureau et d'un rameur.  

Valentine retrouve le texte de F2S sur l'assassinat du 

cantonnier et son post-scriptum : 

PS : Zillah compte pour du beurre. Interrogez le 

rameur de sa chambre, qui dévoile les mots, éclaire 

les contradictions, témoigne les erreurs.  

Zyllah a habité longtemps dans l'usine Gaupillat ? 

Elle y aurait eu une chambre ? Sa chambre. Valentine 

montre à Ben le rameur. Celui-ci qui fréquente depuis 
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peu les centres de fitness, reconnaît l'appareil de 

musculation : 

— Un rameur, BH Fitness Europe Pro, un classique. 

— Je m'en fous, répond Valentine. C'est le rameur 

dont parle F2S, celui qui doit dévoiler les mots et tout. 

— Et tout ? Il va falloir le torturer grave pour le faire 

parler ton rameur.  

Ils l'examinent sous toutes ses coutures, le sondent : 

rien de suspect. Ils le déplacent. Un sol de béton et 

pas le plus petit objet, le moindre message sur 

l'appareil. Ben s'assoit dans le fauteuil pour réfléchir. 

Valentine : 

— Tu n'as pas peur des puces ou de la gale dans ce 

fauteuil ? 

— Pourquoi ? Il est plutôt propre. Regarde ! La 

couche de poussière est plus fine qu'ailleurs. Elle 

avait une femme de ménage ?  

Valentine découvre un coin de la pièce où la poussière 

est encore plus fine, à l'intérieur d'un vague trapèze, la 

forme du pied du rameur. Elle crie à Ben qui cherche 

dans la pièce d'à côté : 

— Le rameur a été déplacé. Viens voir ! 
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Dans un renfoncement, une estrade au plancher de 

bois. Une des lattes, juste au centre du trapèze, bouge 

et dégage un trou minuscule. Dedans une clé USB.  

La clé du mystère de Brady, des mystères d'Arune 

Gare ?  

Une clé USB ? Ça n'ouvre pas forcément de porte. 

C'est fait pour stocker de tout, des trucs importants et 

des bêtises, du rien, des clés de cryptage si vous 

voulez, de la musique, des mots de passe, des secrets, 

votre merde à vous que vous voulez trimballer d'un 

ordinateur à un autre pour l'avoir toujours avec vous. 

C'est la version moderne de la tablette d'argile, du 

cahier ou du papyrus. C'est un nouveau mot qui a 

envahi un matin nos vies. Du jour au lendemain, on 

était sensé savoir ce que c'est, au même titre que des 

mots comme baguette ou longeron. Et un gadget 

chasse l'autre, USB passera bien vite dans la colonne 

des objets disparus.  

Une clé d'un giga ; ça contient un gigaoctet. Un giga 

de quoi ? Que peut-on y trouver ? 

La clé de Zillah ? F2S a dit que Zillah compte pour du 

beurre. Alors ça doit être la clé d'Arune. 

Valentine se dit qu'elle devrait essayer. Elle pourrait 

mettre sur une clé, un dernier message pour ses 

parents, son frère, ses neveux, ses vrais amis. Sauver 
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ce qu'elle veut qu'ils retiennent d'elle. Une toute petite 

clé de 64K devrait suffire. Sa vie ne mérite pas plus. 

Moins encore ? On ne trouve plus de clé aussi petite. 

Des instructions pour son enterrement. Décidément, 

ces rapports flous avec Ben la rendent macabre. 

Combien de kilooctets méritent vos souvenirs ? 

Que va-t-on trouver sur la clé mystérieuse de 

Gaupillat ? Le journal de Zillah ? Les secrets 

d'Arune ? 

Valentine la connecte à son PC tout neuf, un cadeau 

de Ben. Quelques secondes pour livrer son mystère. 

On ouvre une clé -- avant on ouvrait avec la clé. 

Un fichier « lisezmoi » invite à la lecture. On devrait 

pouvoir changer de nom. Aujourd'hui et pour Ben 

seulement mon nom est « baisemoi ».  

Dans le fichier, un texte court : 

Cette clé est la propriété d'Arune Gare. Si vous la 

trouvez, contactez arune92@gmail.com. Belle 

récompense et merci d'avance. Arune.   

Arune s'apprêtait à prendre la route et il ne voulait pas 

se charger. Quelques grammes. Peut-être la clé était 

tout ce qu'il comptait emporter. Si vous n'avez droit 

qu'à 1 giga, qu'est-ce que vous mettez sur la clé ? 

Voilà ce qu'y a mis Arune Gare. 
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Deux répertoires « Arune » et « loubat ».  

Le dossier « Arune » commenté par Valentine : 

1. Un fichier d'adresses courriel, la liste des 

amis qui restent après toute une vie. Post-it : 

« éplucher les courriels ; ce n'est pas innocent 

d'être l'ami d'Arune. » 

2. Une liste d'onglets favoris, surtout des 

associations écolos. Post-it : « à éplucher 

aussi ; ce n'est pas innocent d'intéresser 

Arune. » Pour quelques entrées, il indique un 

identifiant et un mot de passe. Connaissant la 

paranoïa d'Arune, j'imagine qu'il a codé les 

mots de passe.  

3. Un poème de Verlaine ; ça ne prend qu'un 

pouième de l'espace, un poème de Verlaine 

mais ça le vaut. 

4. Un répertoire avec une dizaine de romans 

récents qu'il s'apprêtait à lire. Parmi eux, 

Luna Park de Bret Easton Ellis.  

5. Un répertoire de photos du monde entier. Un 

aspect d'Arune que Valentine découvre ; 

personne ne lui a parlé de ce hobby. Un 

millier de photos sans organisation, sans 

commentaire. Peu de monuments et de 

paysages touristiques. Des ambiances. Des 

choses. Beaucoup de misère. Du linge qui 

sèche. Des poubelles. D'innombrables tags. Et 

bien sûr des tramways de toutes les villes du 
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monde, d'hier, d'aujourd'hui et de demain... 

Quelques amis, des inconnus pour Valentine. 

A l'intérieur, un autre répertoire nommé « 

elles » avec quatre photos : Pénélope, 

Myriam, Zyllah et une inconnue. Qui est la 

belle inconnue ?  

6. Un répertoire de quelques chansons : « Ces 

gens là » de Brel, « Hotel California » des 

Eagles, « Living road » de Lhasa, 

« Habbaytak Bessayf » de Fairouz. Ces 

chansons, on les trouve sur le réseau sous les 

pas de la première mule. Pourtant, il a tenu à 

ce qu'elles soient là, qu'elles accompagnent 

les photos des femmes qu'il a aimées. 

Valentine sait que Lhasa est une des 

chanteuses favorites de Myriam. Fairouz, 

c'est Zyllah. Les Eagles pourraient coller avec 

ce qu'elle sait de Pénélope. Un premier 

indice : l'inconnue est fan de Brel.  

7. Un répertoire de recettes. Post-it : « essayer le 

tajine d'agneau aux coings et graine de 

couscous dissidente ». 

8. Un agenda. Le post-it va de soi. 

9. Un petit fichier nommé « enterrement » : « A 

mon enterrement, je ne veux pas de fleurs. 

Quelques discours pour dire qui j'ai été, vite 

fait pour ne pas saouler. Je veux qu'une 

actrice lise des extraits de mon livre sur 

Loubat, mais très courts les extraits et très 

jeune et très jolie, l'actrice, pour ne pas 
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ennuyer. Une crémation rapide et basta. Ça 

me ferait plaisir qu'après, vous alliez boire 

quelque part un verre de bon vin. Ce serait 

parfait s'il se trouvait quelqu'un pour raconter 

une ou deux histoires drôles bien vulgaires. » 

Ces instructions arrivent trop tard. Arune a 

déjà été enterré.  

10. La vidéo d'adieux. Les adieux d'Arune Gare, 

filmés chez lui. Il est assis dans son fauteuil 

Eames, devant sa bibliothèque. Il a choisi une 

musique de Brad Mehldau comme fond 

sonore. Il porte un jeans et un t-shirt blanc 

avec un poisson chinois. Pourquoi ? Il est 

détendu et souriant. Il lit son texte en élève 

consciencieux, un petit sourire, un au-revoir 

de la main et Arune s'avance pour éteindre le 

magné.   

Le texte de l'adieu d'Arune : 

Bonsoir.  

Je suis Alain Girard, alias Antoine Graoui, alias 

Arune Gare, alias Fils de Spam et d'autres noms qui 

importent peu.  

Si vous regardez cette vidéo, c'est que je suis 

probablement mort. Comment ? Je l'ignore. J'ai des 

ennemis.  
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Il m'est arrivé plusieurs fois d'effacer mon passé, de 

tout quitter pour partir vivre autre chose ailleurs. Je 

n'ai donc jamais pu rien vivre jusqu'au bout. Je ne le 

regrette pas.  

Je ne regrette rien.  

Je me suis battu pour défendre la planète, sans 

vraiment de succès. Au moins j'ai essayé.  

Adieu Marie, Pénélope, Myriam et Zyllah ! J'ai 

essayé. 

Adieu ! 

Dans l'autre dossier intitulé « loubat », Valentine 

trouve la biographie d'Alphonse Loubat par Arune 

Gare, et des documents sur l'ancien maire de Sèvres. 

Ben vérifie rapidement. Pas de différence avec celle 

qu'a déjà envoyée F2S à Valentine. 

Valentine retire la clé de son PC (après avoir réalisé 

une copie de tout le contenu) et la rend au flic.  

Elle feuillette sa copie de l'agenda d'Arune. Le soir du 

meurtre, 21:00 : « Odyssée -- Rhumerie 

Martiniquaise. » Commentaires :  

— Odyssée pour Pénélope, murmure Valentine. 
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— Cherche une reine du porno, suggère Ben.  

— Voilà... Recherche : « porno ».... En Octobre, un 

mois avant le meurtre, 20:00 reine du porno.  

Cette entrée de l'agenda précise une adresse, dans l'île 

de la Jatte, à Neuilly, près de Paris. Valentine : 

— C'est facile de trouver le château de la reine du 

porno, avec une adresse. 

— Vu le quartier, ce sera plutôt un beau pavillon de 

banlieue. 

— Tu crois que Pénélope est cette reine du porno ? 

Interroge Valentine. 

— Vu l'âge de Pénélope aujourd'hui, j'en doute. C'est 

pas un taf où on vieillit.  

Monsieur le maire 

Alphonse Loubat est également homme politique. En 

1848, il est candidat à l'Assemblée, dans son 

département de naissance, La Gironde, sous l'étiquette 

de républicain démocrate. C'est à peu près à la même 

époque qu'il publie deux petits livrets : « De la 

constitution à donner à la France républicaine » et 

« De l'organisation cantonale, départementale et 
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judiciaire ». Ils sont édités à Bordeaux et Agen. Dans 

le premier, il explique « les rouages du gouvernement 

des Etats-Unis qui depuis 72 ans font le bonheur de 

cette République ». Si les libéraux d'aujourd'hui 

cherchent à importer du nouveau monde une doctrine 

qui prône la suprématie de l'économique sur la 

solidarité, Loubat à l'époque, rêvait d'installer en 

France les pratiques démocratiques américaines.  

Quand il est à Paris, Loubat habite rue Saint-Honoré 

dans le 8ème, puis rue Mogador dans le 9ème. A 

partir de 1852, il décide qu'il lui faut aussi une maison 

de campagne à Sèvres.  

Quand il lance la construction de ce qui va devenir le 

château des Bruyères, à Sèvres, Loubat s'intéresse à la 

politique locale. Il connaît bien Ménager, le maire à 

qui il a acheté de nombreux terrains pour édifier son 

domaine. D'ailleurs, très vite, il va profiter de tensions 

au sein du Conseil municipal pour prendre sa place. 

En 1854, alors qu'il s'est engagé dans l'aventure de la 

création du tramway Paris-Sèvres-Versailles, Loubat 

est nommé par décret impérial, Maire de Sèvres. Il 

faudra encore attendre pour que les maires soient élus. 

Il est « installé » par le Conseil municipal du 30 

décembre 1854 et il lui faut « jurer obéissance à la 

constitution et fidélité à l'Empereur ».  

A cette époque, le Conseil municipal est composé 

pour l'essentiel d'entrepreneurs et de notables locaux. 
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Les propriétaires terriens comme Jean-Louis Potin qui 

lotira le coteau Brancas y sont nombreux. Les deux 

brasseurs Charles Augustin Dardel et Jean-Baptiste 

Reinert, qui participent à la belle histoire des Caves 

du roi, y siègent. Le premier adjoint de 1852 à 1857 

n'est autre qu'André Gaupillat, directeur de 

manufactures dans le quartier des Bruyères à Sèvres 

ainsi qu'à Meudon. Son entreprise vivra jusqu'en 1997 

au Bas-Meudon, sur les bords de Seine, route de 

Vaugirard. Et oui, l'histoire nous conduit une fois 

encore à La fabrique Gaupillat.  

Loubat, pris par d'autres tâches, consacre finalement 

assez peu de temps à son travail de maire. Il « sèche » 

régulièrement les séances du conseil. Pourtant, il 

arrive à faire bouger la municipalité. Il crée des 

commissions municipales permanentes pour gérer les 

dossiers sensibles. C'est un concept moderne qui 

mettra des années juste pour traverser la Seine et 

s'établir à Boulogne. Il s'intéresse à l'alimentation en 

eau potable courante de la ville. La « machine de 

Marly » devrait emmener de l'eau de Seine dans des 

réservoirs au-dessus de Saint-Cloud ; il propose que 

des canalisations conduisent une partie de cette eau à 

Sèvres. Il se heurte aux lenteurs de l'administration et 

c'est finalement en 1865, un de ses successeurs à la 

mairie, Jean-Baptiste Reinert, qui apportera l'eau 

courante aux Sévriens, à partir d'une source située à la 

limite de Chaville. Les maires de Sèvres ont toujours 

aimé les gros tuyaux. Celui de Reinert alimentera 
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l'hôpital et sera populaire pour ses bornes fontaines 

installées dans la Grande rue.  

Loubat ne fait qu'un mandat de quatre ans. Il 

démissionne fin 1858 pour céder la place à Augustin 

Amédée Amette. AAA ? Un signe déjà ? 

Qu'allait-il faire comme maire de Sèvres ? Voulait-il 

mettre en pratique ses théories politiques, développées 

en observant le fonctionnement des institutions 

américaines ? A-t-il rêvé d'un destin politique comme 

semble l'indiquer sa candidature antérieure comme 

député ? Ou plus modestement, a-t-il jugé le poste 

intéressant pour son projet de tramway et ses petits 

arrangements fonciers. 

De 1854 à1858, il est maire de Sèvres. Pendant quatre 

ans, il consolide son domaine foncier, construit sa 

grande demeure, et inaugure la ligne de tramway 

Paris-Sèvres-Versailles. Commerçant habile, Loubat 

n'a pas hésité à jouer de son pouvoir de maire pour 

réaliser ses visions en économisant ses sous. Son 

passage à la mairie n'a pas été inutile... au moins pour 

ses intérêts personnels. 
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Conseil municipal de 1855 avec Alphonse Loubat en 

première ligne.  

Source : Département de Seine-et-Oise,  

Arrondissement de Versailles, Canton de Sèvres, 

Commune de Sèvres.  
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... Tous les rouliers, charretiers ou conducteurs de 

voitures quelconques ou de bêtes de charge circulant 

sur la route où est établi la ligne ferrée de Sèvres à 

Versailles, seront tenus de se garer et de laisser la 

voie entièrement libre au premier avertissement 

consistant en un coup de trompe donné par les 

conducteurs des voitures spéciales de ladite voie...  

 
Dans un document de l'époque, une rencontre fortuite 

entre le chemin de fer américain et l'utilisation du ru 
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de Marivel comme égout, deux sujets récurrents pour 

les habitants de la vallée depuis plus de 150 ans !  

Chez la reine du porno 

Ils entrent dans la grande maison par la cuisine, puis 

de là gagnent une grande pièce à l'éclairage blafard, 

qui fait office de vestiaire, les murs couverts de 

posters d'une belle blonde peu vêtue. Bien sûr, ils sont 

chez une reine du porno. Pénélope se demande si elle 

oserait afficher ainsi son corps nu sur les murs de son 

appartement. Pour que le type de Télémarket n'ait 

plus besoin de la déshabiller du regard ? Son 

compagnon aime bien découvrir dans le regard des 

autres, du désir pour le joli petit cul de la femme qui 

l'accompagne. Aimerait-il qu'elle l'affiche nu ? Et les 

copines de sa fille. Elles aussi auraient droit à son 

anatomie placardée en poster ?  

Quand il lui a proposé de la rejoindre pour cette 

soirée, elle a hésité. Il voulait la présenter à ses 

copains pour oublier leur pitié après son divorce, les 

invitations pour lui changer les idées, les non 

invitations de peur qu'il ne plombe la soirée. Elle a 

accepté qu'il l'utilise comme trophée, comme signe 

extérieur de bonheur. Ce qui les réunissait pour cette 

soirée : leur travail autour de la navigation fluviale. 

Ce sujet passionnait l'homme qu'elle n'attendait plus. 

Ce n'était pas une raison suffisante pour espérer le 

retrouver ce soir.  
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La maison qu'elle découvre est dérangeante, 

inclassable avec sa rencontre inattendue de relents de 

culture hippie, de flashs d'art déco, dans son mariage 

du luxe cossu et inesthétique de la résidence d'un 

notaire de province, et de la provocation élégante du 

domicile d'un bobo parisien. Mon tout est plutôt 

réussi, sensible, chaleureux, accueillant. 

Lui retrouve ses amis. 

Elle ne connaît personne et surfe d'une pièce à l'autre 

sans faire le moindre effort pour se joindre aux 

conversations. Son regard scrute rapidement les 

visages, comme quand elle marche dans la rue ou 

qu'elle traverse un restaurant. C'est une habitude, un 

réflexe. Son esprit vagabonde. Qui espère-t-elle 

rencontrer ? Une célébrité ? Sarko ou Ségolène, Carla 

Bruni ou Ludivine Sagnier ? Un inconnu qui va 

remplir sa vie ? Un ami perdu de vue ? Un de ceux 

qui n'étaient plus là où elle les avait quittés en partant 

à l'étranger. 

Elle peut l'imaginer mort mais n'arrive pas à lui 

trouver d'autre excuse qui soit acceptable. Elle le hait. 

Et si ce type, de dos, c'était lui ? 

Elle infléchit légèrement sa trajectoire pour 

entrapercevoir le visage. Non ! Trop gros. Il a peut-

être grossi. Trop petit. Il ne peut pas s'être autant 

tassé. Le type près de la cheminée ? La silhouette a 
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quelque chose de celui dont on ne doit pas penser le 

nom, la façon de se pencher en avant le dos, un peu 

raide. Voyons le visage. Non rien de rien.  

Après tant d'années, le visage d'Antoine -- ça y est, 

elle a pensé le prénom haï -- finit par s'estomper. Mais 

s'il apparaissait ici et maintenant, elle ne doute pas 

qu'elle le reconnaîtrait. Peut-être se jetterait-elle à son 

cou. Il a sûrement changé. A-t-elle changée ? Elle est 

restée belle. Elle le sait aux regards des hommes. 

Mais elle ne peut ignorer les rides qui se dessinent 

autour de sa bouche, de ses yeux... Et elle est plus 

enrobée que quand Antoine la désirait. Les hommes 

aiment ses formes de vraie femme. Antoine 

regretterait-il sa minceur passée ? 

Une nouvelle pièce que son regard scanne 

rapidement. 

Antoine ? C'est lui ? Antoine Graoui, revenu des 

enfers. La respiration de Pénélope Comdon s'est 

accélérée. Si elle se jetait à son cou ? Si ce n'était pas 

lui ? Elle fait demi-tour, s'éloigne. Elle trouve tout à 

coup qu'il fait très chaud chez la reine du porno. Peut-

être devrait-elle retirer son pull. Et si c'était lui ? Non 

c'est impossible. Il ressemble mais le cheveu est plus 

court, plus terne, la posture plus tassée, le visage 

moins fin, moins marqué. Ce n'est pas lui. Cela ne 

peut pas être Antoine, qui a disparu, qui est mort. Elle 
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ne peut accepter de le rencontrer, comme ça, par 

hasard, dans une soirée.  

Elle se décide à retourner dans la pièce où elle a cru 

l'apercevoir. Elle tremble un peu. L'homme est 

toujours au même endroit, dans le même groupe 

d'inconnus, au centre d'une conversation peu animée. 

Il est de trois quart. Elle s'approche et sa haine, 

intacte, la convainc que c'est bien lui.  Il n'avait même 

pas la mort comme excuse. Il doit payer. Elle 

s'approche plus près. Antoine l'a aperçue et son regard 

trahit sa panique. Il lui tend la main un peu trop vite ; 

peut-être a-t-il peur qu'elle ne se jette à son cou. 

Pénélope balbutie : 

— Antoine. Si je m'attendais...  

Il corrige : 

— On m'appelle Arune. 

Bien sûr, une autre identité, un autre bout de ruban 

qu'il déroule. Elle se sent toute puissante. Si elle le 

décide, elle peut faire voler en éclat sa fausse identité. 

Elle décide de ne pas le faire, pas encore. Son secret 

lui offre un atout considérable qu'elle compte utiliser. 

Elle répond :    

— Excuse moi. Suis-je bête. Pénélope. Toujours 

Pénélope. 
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C'est seulement à cet instant qu'elle remarque la 

blonde près d'Antoine qui la regarde fixement.  

Il n'a pas changé ; il aime toujours les grandes blondes 

un peu enveloppées. Il a toujours autant de goût, 

autant de succès avec les femmes.   

La haine de Pénélope explose. 

Myriam chez la reine du porno 

Pourquoi Myriam a-t-elle accepté de venir à cette 

soirée ? Pour éviter la routine d'une série de refus ? 

Pour le mystère de cette lauréate des « hot d'or » dont 

l'absence est pourtant annoncée.  

Elle est accaparée dès son arrivée par un allumé qui 

doit s'imaginer qu'un déluge de mots la conduira dans 

son lit. La géographie du Doubs et de la Saône se 

mêle à la physique des panneaux photovoltaïques. 

Myriam se perd dans l'incohérence du récit. Elle 

s'imagine sur le drôle d'engin qu'il décrit, un élégant 

trimaran solaire, jaune d'or, qui remonte le Nil jusqu'à 

Louxor. Comment sont-ils arrivés en Egypte ? 

Mystère. Elle a dû zapper quelques chapitres.  

— Qui était ce Claude de Jouffroy d'Adams ?  
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Ennuyé par l'interruption, le chevelu répond du bout 

des lèvres : « un des inventeurs de la navigation à 

vapeur ». Il est excédé par le manque de concentration 

de Myriam. Passionné par son sujet, il a oublié que 

cette leçon n'avait d'autre intention que de séduire la 

jolie femme ; il ne se souvient plus du mal qu'il a à 

écarter son regard des seins plantureux, les premiers 

instants de leur rencontre. S'il analysait un tant soit 

peu, il comprendrait pourquoi avec les femmes, il 

reste un looser.  

Une rousse imprécise leur propose à boire. Retour sur 

le Doubs et de la Saône, le taré est passé aux « 

pédalos solaires » qui avalent sans frémir les 300 

kilomètres de Besançon à Lyon, une douzaine de 

personnes par embarcation.  

La rousse repasse avec le sourire bloqué, cette fois sur 

une distribution d'olives. Le dingue du fluvial se 

déchaîne : 

— On pourrait utiliser mille fois mieux le fluvial, 

pour le tourisme, le fret, les ordures. Les batobus ? Ça 

fait pitié. Des tarifs trop élevés. Des horaires débiles. 

Il faut faire du fluvial alternatif, marier les énergies, 

prohiber les pollutions.  

Myriam cherche Arune des yeux.  
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Schéma classique. Il insiste pour qu'elle vienne et une 

fois sur place, il la plante sans hésiter. Elle sert à 

quoi ? De bouée de sauvetage ? D'exutoire si la soirée 

tourne à la catastrophe ?  

Et si quelqu'un le reconnaissait, quelqu'un qui aurait 

connu Antoine Graoui, ou une autre identité passée 

d'Arune.  

Myriam a découvert une parcelle de l'histoire d'Arune. 

Les premiers mois, elle l'acceptait sans passé ; elle-

même se préfère sans passé. Il refusait le « trou » de 

plusieurs années qu'elle affichait dans son curriculum, 

tout en entourant de mystère sa propre vie. Elle l'a 

forcé à troquer des miettes de son secret. Il a avoué : 

« j'ai changé plusieurs fois d'identité ; j'ai fait des 

conneries et en disparaissant, je n'ai pas eu à payer ». 

Avec ces rares confidences, quelques papiers qu'il a 

laissé traîner, et beaucoup d'opiniâtreté, Myriam a pu 

remonter jusqu'à Antoine Graoui et la mort de John 

Tobin.  

Cela a demandé à Arune tant d'efforts pour se créer 

une vie nouvelle et il risque de tout perdre pour le 

plaisir d'une soirée. Dans son travail, il ne peut éviter 

de rencontrer des gens. Mais le reste ? Les terrasses 

de café au printemps, les balades sur les bords du 

canal de l'Ourcq, spectacles, les soirées comme ce 

soir... Tous ces risques inutiles le conduiront au risque 

de trop, à la rencontre qu'il aurait dû éviter. 
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Quelques mois plus tôt, ils rentraient d'un dîner chez 

des amis. Il était tard et ils étaient fatigués. Ils ont raté 

leur changement et se sont retrouvés à attendre un 

dernier métro, sur un quai désert où ils n'auraient 

jamais dû se trouver. Le métro a fini par arriver. Un 

petit gros en est descendu, en costume sombre, qui a 

cru reconnaître Arune : 

— Antoine ? Antoine Graoui ? 

— Non. Désolé. Je ne connais pas d'Antoine. 

— Une telle ressemblance. C'est impossible...  

Un peu plus tard cette nuit là, Arune a répondu aux 

questions insistantes de Myriam : 

— Oui. Je m'appelais Antoine. Et ce connard était un 

de mes copains. Putain. Il a grossi. Il ressemble aux 

vieux connards rassis dont nous nous moquions. Je ne 

voulais pas lui parler. 

On pourrait le reconnaître. Un risque statistique qui 

s'additionne même si chaque jour passé éloigne un 

peu plus le jeune homme qu'il a été. Et si le gros 

s'était accroché ? Chaque jour, Arune Gare peut 

rencontrer quelqu'un qui a connu Antoine Graoui. Il 

lui faut vivre avec la possibilité de voir son identité 

voler en éclat et d'avoir à disparaître à nouveau.  
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Peut-être souhaiterait-il être découvert pour pouvoir 

enfin vivre au grand jour, pour avoir une excuse pour 

s'enfuir et refaire sa vie ailleurs. 

Il exige de Myriam : 

— Tu ne sais rien, absolument rien de mon passé. Si 

quelqu'un insiste, laisse sous entendre que j'ai travaillé 

pour les services secrets canadiens et que tu n'as rien 

le droit de dire. 

— Tu as travaillé pour eux ? Interroge-t-elle 

naïvement. 

— Dis pas de connerie ! 

Le château de la reine du porno. Une grande baraque 

bizarre, immense et désordonnée, trop habitée pour 

une villa de vacances, pas assez pour une résidence 

permanente. La maison surprend par sa salle de sono 

professionnelle et par une profusion de grands écrans 

et de haut-parleurs un peu partout. C'est la marque de 

l'époux tout aussi absent que l'hôtesse, un industriel 

du karaoké.  

La maîtresse de maison s'affiche dans des posters peu 

habillés, qui mettent en valeur les seins siliconés et le 

visage refait. Il a dû falloir toute la chirurgie du 

monde pour étirer les années de succès d'une gloire 

précoce. Le sourire mêle une beauté un peu hautaine à 
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une chaleureuse vulgarité, tout ça sur fond de 

tendresse.  

La soirée s'enlise dans une marée d'ennui. Une 

majorité de cadres dans la quarantaine. Ils se 

présentent en deux temps. D'abord, le flash, les 

nouvelles brèves du front : où j'habite, combien j'ai de 

gosses. Ensuite, on passe aux choses sérieuses, ça 

veut dire souvent pas gaies. 

Myriam se prend à regretter l'illuminé du début de 

soirée.  

Elle les écoute et admire toutes les nuances pour 

masquer l'angoisse, faire oublier qu'ils sont surtout ici 

pour profiter d'un réseau. Quelques phrases 

longtemps révisées pour essayer de décrire toutes les 

potentialités que l'on porte encore, tous les rêves pour 

des lendemains professionnels qui chantent. Pour 

d'autres, cette soirée est juste une occasion de plus 

d'étaler le succès dans un récit rodé, bien poli.  

Echec et succès, qu'importe, leur vie se concentre 

autour du seul boulot. La femme, les enfants, des 

vacances interchangeables, procurent un décor flou 

sans trop d'importance.  

Myriam se promène de groupe en groupe, glissant un 

sourire, laissant traîner une oreille. Les mêmes 
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histoires, les mêmes rengaines. Ennui à toutes les 

étapes.  

Comme l'organisateur de la soirée, ils sont regroupés 

ici par leur travail ou leur passion par le transport 

fluvial. Tu sais ce que Machin est devenu ? Machin ? 

Une image fanée. Et Miss Truc ? On a vécu des 

années sans penser à elle. On l'avait l'oubliée. Un 

souvenir, presque rien : 

— Je ne l'ai pas revue depuis des lustres.  

Certains comme Arune ont traîné leurs époux, en 

grande majorité des épouses car le spécialiste du 

transport fluvial se porte plutôt masculin. Une grande 

blonde s'approche d'eux en souriant.  

Myriam a senti une hésitation chez Arune, comme 

une tension soudaine.  

— Antoine. Si je m'attendais...  

Il corrige : 

— On m'appelle Arune. 

— Excuses moi. Suis-je bête. Pénélope. Toujours 

Pénélope. 
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Il avance la main. Elle garde un tout petit peu trop 

longtemps la main d'Arune dans la sienne. Elle sourit. 

Elle l'a appelé Antoine. Un fantôme de son passé. La 

soirée devient intense. L'inconnue n'a pas insisté. Elle 

le connaît assez bien pour ne pas avoir été surprise par 

le changement d'identité. 

Quelqu'un fait remarquer une ressemblance évidente 

entre Myriam et Pénélope. Toutes deux sont belles, 

grandes, plutôt en chair, mêmes cheveux longs, 

blonds, lâchés, même bronzage, et par hasard, toutes 

les deux portent une robe noire très courte, sans 

manche. Pénélope est juste un peu plus petite, un peu 

plus ronde peut-être. Myriam est plus jeune.  

Plus tard elles se retrouvent toutes les deux dans un 

coin d'un grand salon pour un dialogue étrange où 

chacune esquive les questions de l'autre. Pénélope 

aimerait des détails de la vie actuelle d'Arune. 

Myriam voudrait en savoir plus sur son passé. Arune 

visiblement inquiet, les interrompt assez vite et 

entraîne Myriam vers le jardin.  

Il lui propose : 

— On rentre. Je suis crevé. 

— Pars si tu veux ! Je m'amuse trop. 
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Et elle éclate de rire. Arune s'éloigne en haussant les 

épaules. 

Pénélope et Myriam se retrouvent dans un autre salon. 

Myriam interroge : 

— Vous étiez avec... Antoine aux Etats-Unis ?  

Après un long silence, Pénélope la regarde bien dans 

les yeux et finit par prononcer dans un murmure :  

— J'ai aimé ce salop et il m'a lâchée d'une manière 

abjecte. Je l'aurais tué.  

— Maintenant c'est moi qui vis avec lui. Ce serait à 

moi de l'éliminer. 

Après un instant de silence, Pénélope sourit. Trop de 

tension, qu'elles laissent filtrer pour devenir 

complices. La soirée s'annonce vraiment moins 

ennuyeuse que prévue.  

Ce soir là, elles parlent beaucoup, boivent beaucoup. 

Plaisantent-elles quand elles disent : 

Myriam : Je paierais pour qu'on me débarrasse 

d'Antoine. 

Pénélope : Je le ferais pour rien, juste pour le plaisir !  
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Encore quelques verres et elles organisent l'assassinat 

d'Arune. Elles boivent toujours plus. La soirée se 

délite autour d'elles. Une grande partie de l'assistance 

participe à un karaoké, pour tuer le temps. Les autres 

se réfugient au gré des salons, au hasard de groupes. 

Les cadavres de bière et de vin s'alignent un peu 

partout. Quelques rares joints font leur apparition, 

discrètement. Le plus souvent, le jeune homme qui 

fumait dans le temps pour faire comme les autres, 

pour vivre rebelle, est devenu le cadre supérieur qui 

n'ose plus entrer trop brutalement en conflit avec le 

discours anti-drogue qu'il vend tous les jours à ses 

gosses. On reconnaît les rares qui ont choisi un autre 

chemin, les cheveux sont un peu plus longs, les 

vêtements un peu trop cools. Dans leurs jeunes 

années, ils n'étaient peut-être pas les plus 

révolutionnaires, les plus cailleras mais ils sont un peu 

moins étranges que les autres.  

Myriam et Pénélope ont migré vers un coin de 

terrasse un peu sombre. Une bouteille de Bordeaux, 

deux verres, quelques olives et leurs paquets de 

cigarettes. Elles peuvent tenir tête à la nuit. De loin en 

loin, quelqu'un passe, le plus souvent, un homme qui 

profite de la soirée pour étoffer son carnet de 

conquêtes, un dragueur attiré par les deux blondes 

encore désirables. Elles cultivent alors le silence et 

l'importun ne s'incruste pas très longtemps. Un petit 

gros au front dégarni, l'un des dragueurs déçus, 

murmure en s'éloignant d'elles : 
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— Connasses ! Gouines. 

Elle est loin cette époque où, le social délié par un peu 

d'alcool, il abordait de jolies femmes avec une 

probabilité raisonnable de conquête expéditive. Il n'a 

pas vu le temps passer. La soirée est déjà bien 

avancée ; sa vie aussi. Il aperçoit une épouse qui 

s'ennuie visiblement sur la terrasse. Elle a trop bu. 

C'est bon signe ! Il va la convaincre de le suivre dans 

un coin sombre de la grande baraque pour un flirt un 

peu poussé. Mais, malgré son insistance, il n'obtiendra 

qu'un numéro de portable et une réponse en boucle :  

— Je me sépare de mon mari et je ne veux voir 

personne en ce moment.  

Arune pendant ce temps a abusé du ti'punch et de la 

marijuana. Après avoir dégueulé sa vie, il s'est 

effondré sur un lit du premier étage. Elles ont tout le 

temps qu'elles souhaitent et, l'alcool aidant, elles 

organisent le meurtre. Un jeu ? Elles en discutent les 

détails, transforment le fantasme en possibilité. 

Plaisantent-elles encore ? 

Cinq raisons pour en finir avec Arune, pour Myriam : 

— Il ne croit en rien. 

... Je ne crois plus en lui. 
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... S'il meurt, j'hérite de tout.  

... S'il me quitte, je me retrouve sans rien.  

... Il va me quitter. 

Une seule suffit pour Pénélope : 

— J'étais juste pour lui un petit bout de ruban. On 

coupe et on passe au suivant. Il m'a effacée de sa vie 

comme il l'a fait avec d'autres avant moi. Il doit payer 

parce qu'il m'a m'abandonnée. 

Myriam raconte à sa complice potentielle la nouvelle 

identité d'Antoine Graoui. Convaincue et surtout 

saoule, elle lui confie le nouveau nom d'Antoine et 

son adresse. Elle n'a pas vraiment l'impression de 

trahir. Plusieurs autres invités pourraient fournir cette 

information à Pénélope.  

Le plan est simple. Pénélope assassinera Antoine 

Gare. Le risque que la police découvre qu'Arune Gare 

est Antoine Graoui est faible. Ensuite, il faudrait qu'ils 

remontent jusqu'à Pénélope. Impossible ! A qui 

profite le crime ? A Myriam, la compagne dont l'alibi 

sera de béton.  

Le lendemain, Myriam se réveille avec la gueule de 

bois, Arune endormi à ses côtés ; la soirée perd toute 

réalité. Un cauchemar ? Un rêve séduisant et 
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inquiétant à oublier. Elle ne reverra plus jamais 

Pénélope, n'entendra plus jamais parler d'elle. Une 

discussion entre deux folles, qu'elle veut se dépêcher 

d'oublier. Elle a énoncé son désir de voir mourir 

Arune. Elle a prononcé à haute voix ce secret qu'elle 

se murmure depuis des semaines. Cet aveu l'horrifie. 

Elle l'a aimé ; elle a rêvé de finir ses jours avec lui. 

Elle se souvient de cette promesse qu'il lui a faite un 

soir :  

— Je t'aiderais à mourir si tu le demandes. Même si 

ce jour là nous ne sommes plus ensemble. J'oublierai 

les disputes ; j'oublierai le temps qui passe. Je me 

souviendrai de notre amour et de ma promesse. Où 

que tu sois, je viendrais et je te délivrerai si tu le 

souhaites. 

Les amis vous aident à vivre. Il est celui qui l'aidera à 

mourir. Il est son assurance contre la maladie et la 

déchéance. Elle ne peut pas le supprimer parce qu'on 

ne peut pas changer de vie aussi simplement, aussi 

radicalement. Il lui faut donc oublier Pénélope, vite, 

très vite.  

S'ils se séparent, il gardera tout. Il peut faire 

disparaître sa fortune d'un coup de baguette magique, 

pour la transporter dans un ailleurs sans elle. Il s'y 

prépare. Elle doit garder sa haine intacte et mener à 

bout le plan. La haine. Quelle haine ? C'est surtout du 
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dépit de n'avoir pas su partir plus tôt, du mépris pour 

elle-même de s'être accrochée si longtemps.  

Elle fait souvent le même rêve : 

Un appartement avec une grande baie vitrée. L'hiver, 

on voit très loin de l'autre côté de la vallée du ru de 

Marivel. L'été, la vue est cachée par de grands arbres. 

En toutes saisons, la vie est rythmée par le bruit du 

train sur l'autre versant. Des enfants dans un salon 

blanc, elle dans son grand fauteuil rouge, et lui qui ne 

fume plus une cigarette sur le balcon, jouissent d'un 

bel été chaud dans les Hauts-de-Seine, sur un coteau 

en plein vent. Les tableaux au mur, les sculptures 

modernes omniprésentes dans un grand appartement 

lumineux comme une grande fenêtre sur la vie, 

égaient le rêve de Myriam. Elle pourrait être la femme 

au fauteuil rouge. Lui est comme une ombre d'un 

passé qu'ils ont refusé.  

Il doit mourir mais Myriam ne veut pas des années en 

prison. En préparant la mort d'Arune, elle pense à 

l'autre : 

Au bord d'une rivière, dans la moiteur de l'été, sous 

des nuages de moustiques, le grand type maigre l'a 

invitée à danser. Ils n'ont presque pas parlé. Myriam 

n'est pas sûre d'avoir bien entendu son prénom. Ils ont 

dansé puis il a disparu. Bien plus tard, il est revenu 

totalement saoul. Elle ne sait pas pourquoi elle l'a 
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attendu si longtemps, pourquoi elle l'a suivi au clair 

de lune, jusqu'à chez lui. Parce qu'elle avait peur qu'il 

n'y arrive pas seul ? Parce qu'il avait le parfum de la 

liberté ? Parce qu'elle voulait enterrer le souvenir de 

l'autre, mort trop jeune. Elle est restée. Elle l'a suivi 

jusque chez lui. Le temps a passé et tous deux 

refusaient de se livrer. Ils auraient pu ; ils auraient dû. 

C'était trop tôt pour lui. Il rêvait de la route, d'un 

voyage initiatique au bout du monde, qu'il se devait 

d'affronter seul. Après, c'était trop tard pour elle. La 

route l'avait déjà privée de son grand amour. Ils 

vivaient un amour bancal à contretemps et le plaisir 

qu'ils en retiraient ne faisait que rendre son échec plus 

cruel encore.   

Les années ont passé. Ils se sont revus. A chaque fois, 

ils redécouvrent le plaisir des mains qui se frôlent et 

des baisers au hasard des parkings. Pourtant ils ont 

vieilli et le temps des amours est passé.  

Si elle se débarrasse d'Arune, elle peut retrouver son 

premier amour. Voudrait-il encore d'elle ? Pourquoi 

ne suffit-il pas de quitter Arune ? Pourquoi est-ce si 

compliqué ?  

Tout cela n'est pas réel. 

Quand elle s'apprête à quitter son appartement pour 

aller faire des courses, à l'instant prévu, le téléphone 

sonne : 
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— Toujours d'accord sur le plan ? 

Le plus étrange est cette absence de politesse. Le ton 

précis. Il ne s'agit pas de meurtre mais de « frappe 

chirurgicale ». La voix poursuit sans attendre 

d'acquiescement : 

— D'accord pour l'éliminer ? 

Elle aurait du choisir un mot plus neutre. « 

Eliminer ».  

Myriam hurle au téléphone : 

— Non ! Je ne peux pas. Je ne veux pas. 

Et elle raccroche pour ne plus entendre la voix de 

Pénélope. 

Pénélope aujourd'hui 

L'article de Valentine paraît dans Le parisien sous le 

titre racoleur de « Brady s'invite chez la reine du 

porno ». Le lecteur de base va enfin tout savoir sur 

ces soirées parisiennes où il n'est jamais convié, avec 

en prime les relents du meurtre de Brady et le parfum 

de la blonde mystérieuse.  
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Le lendemain de la parution de l'article, Valentine 

reçoit un courriel signé F2S, lui proposant un rendez-

vous sur Skype.  

Pendant son voyage aux Etats-Unis, elle a passé des 

heures avec Ben sur Skype. Sans l'excuse de la 

gratuité, elle n'aurait jamais osé lui parler si souvent, 

si longtemps. Ca ne coûte rien et pour le même prix, 

on a l'image. Elle ne comprend pas bien comment la 

téléphonie, un service coûteux pendant des années, a 

pu devenir gratuite en passant à la vidéo. Vive Skype 

[17] ! Tout change si vite d'ailleurs qu'avant même la 

parution de ce livre, l'étonnement de Valentine 

paraîtra bien ridicule à la plupart des lecteurs, qui 

auront peut-être oublié le monde avant la visiophonie 

gratuite sur IP.  

En attendant la connexion, Valentine s'énerve à 

écouter France Inter. N'importe qui dans le poste, un 

beauf lambda, peut-être le président de la BNF : 

— Ben ma bonne dame, ils nous saoulent avec leur 

béatitude devant le progrès. Quel progrès. Rien ne 

remplacera pour moi un bon livre de derrière les 

fagots, son poids des mots sur le papier, le bruit des 

pages qu'on tourne, le rugueux de la fibre, l'odeur de 

l'encre. Le bonheur d'avoir tous ces rayons de livres à 

soi dans sa bibliothèque avec tous les classiques sans 

lesquels on ne peut imaginer de vivre. Hors du livre, 
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pas de salut. Personne ne lira jamais sur leurs machins 

électroniques !  

C'est vrai, je ne peux imaginer comment la fille du 

cinquième, caissière à Auchan pourrait vivre sans sa 

bibliothèque avec tous les classiques. Qu'est-ce qu'il 

ne faut pas entendre comme âneries ! Et ce type est un 

grand défenseur de la culture ? Dommage qu'il soit 

con comme une buse avec ses certitudes 

moyenâgeuses. Si on le pousse un peu, il va nous 

expliquer que l'homme a abandonné le papyrus par 

erreur. Et, avant le papyrus ? Cinq raisons pour passer 

au livre électronique : 

1. Ca coûte moins cher. 

2. On peut en transporter des tas en vacances.  

3. On peut en garder des tas dans un appart 

minuscule.  

4. On peut y rechercher facilement un mot ou 

une phrase.  

5. On peut y inclure des illustrations, un 

dictionnaire. 

6. Les malvoyants peuvent choisir des caractères 

plus gros.  

Mais ça fait six pas cinq. Oui et encore, j'en oublie. 

F2S établit la connexion. Pour cet appel, il a choisi de 

s'appeler Alphonse ; elle est Valmina. On plonge dans 

un roman de gare : « la rencontre secrète de Valmina 
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et d'Alphonse. » Valentine choisit d'être agressive, 

pour contrôler la situation et éviter que son 

interlocuteur ne l'installe dans ses délires : 

— Je ne veux pas parler à un ersatz ou un avatar, à un 

usurpateur ou une pâle imitation ! Tu n'es pas Fils de 

Spam. Alors qui es tu ?  

A l'autre bout, une voix de femme et pas d'image : 

— Relaxe !  

— J'en ai marre de me faire balader. 

— Sans moi, vous n'aviez pas le début d'une enquête.  

— Vous n'êtes pas F2S. Vous êtes fils de rien du tout. 

Vous êtes une femme ! 

— Appelez-moi Fille de Spam si ça vous inspire. 

— C'est à lui que je veux parler, pas à la chatte qui le 

copie. 

— Qui a dit que Fils de Spam est un homme ? 

— Arune était Fils de Spam. 
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— Thank god ! Vous voulez lui parler dans sa 

tombe ?  

— Vous êtes qui ? Pourquoi je vous causerais ?  

Long silence interrompu par l'inconnue : 

— On est parti sur de mauvaises bases. On fait la 

paix ? 

Valentine se dit qu'après la mort d'Arune, depuis que 

F2S a repris du service, il est au moins aussi 

intéressant qu'avant. Si la femme au bout du fil est un 

copycat de F2S, c'est aussi la vraie fausse spammeuse 

qui inonde le Web de ses scoops. Bienvenue dans le 

monde de la confusion. La journaliste se radoucit :  

— Elle a un nom la chatte qui copie Arune ? 

— Pour toi, elle restera F2S. 

— Et son vrai prénom ? Pénélope ?  

Valentine a réagi à l'instinct. Elle attendait Zyllah ou 

Pénélope. La voix n'est pas assez jeune pour Zyllah. 

L'intensité du silence lui donne raison. Pénélope, le 

cœur du mystère, l'assassin possible d'Arune Gare et 

de John Tobin, recherchée par la police, Pénélope au 

bout du fil. 
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Valentine poursuit : 

— Tu as assassiné Arune ? 

— Non. 

— Myriam était ta complice ? 

— Puisque je n'ai rien à voir avec ce meurtre. 

— Tu as rencontré Myriam, chez la reine du porno ?  

— Je l'ai rencontrée une seule fois. Ce soir là. 

— Tu as passé une partie de cette nuit là avec elle. 

— Ma vie sexuelle ne regarde que moi. 

— Je ne te parle pas de cul, mais d'une rencontre où 

vous avez mis au point l'assassinat d'Arune.  

— Dans tes rêves. Je n'ai assassiné personne.  

— Tu connaissais la nouvelle identité d'Antoine 

Graoui ? Insiste Valentine. 

— Je l'ai découverte ce soir là.  

— Pourquoi l'avoir assassiné ? 
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Silence, puis Pénélope répond d'une voix désabusée : 

— Parce qu'il aurait dû appeler.  

Valentine aimerait comprendre le lien entre Myriam 

et Pénélope. Bien sûr, elle aimerait savoir qui a tué 

John Tobin et Arune Gare, mais c'est surtout la 

complice possible, Myriam, qui l'intéresse. De quoi 

ont-elles parlé ce soir là ? Pénélope n'avait pas besoin 

de Myriam pour assassiner Arune. Alors pourquoi 

leur complicité presque palpable ? 

Un long silence. Valentine reprend ses questions : 

— Tu penses pouvoir échapper longtemps à la police. 

— Non ! Ils ne vont pas tarder à me trouver ?  

— Et t'envoyer en prison ? 

— Je n'ai pas l'intention de retourner en prison.  

Quelque chose dans la voix...  

Des funérailles, une crémation dans l'intimité. 

Pénélope aurait aimé plus d'affluence. Elle pose ses 

colonnes. Colonne de gauche, ceux qui sont sûrs ; 

celle de droite, ceux qui ne viendront pas ; au milieu, 

les indécis. Arune, ne viendra pas ; elle l'a assassiné. 
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John non plus ; lui aussi est mort. Elle se réjouirait 

presque de savoir que les deux hommes qu'elle a 

aimés, l'attendent de l'autre côté. D'ici là, elle risque 

d'être bien seule. Le club de tennis ? Ils ne viendront 

pas ; sauf peut-être Rémy en souvenir de leur brève 

aventure. De l'assoce de quartier, seul le vieux de la 

maison rose fera le déplacement, en souvenir des 

séances de bronzage intégral de Pénélope. Ce qu'il 

reste de la famille d'Amiens ? Quelques paysans et 

une poignée de retraités de la mine qu'elle n'a pas vus 

depuis des années. Ils choisiront d'ignorer la brebis 

galeuse. Priscillien ? Sans doute. les funérailles seront 

intimes. 

Valentine rompt le silence : 

— Tu es toujours là ? 

— Oui. 

— Raconte New York !  

Pénélope accepte de raconter : 

— Il était inévitable que John finisse par comprendre. 

Il lui suffisait de vérifier quelques chiffres. Il l'a 

d'abord pris de haut, avec mépris, style : « Vous êtes 

des minables. Vous cassez tout pour du fric. ». Tu 

parles. Sans Antoine et moi, il n'aurait jamais ramassé 

un kopek de capital risque. Sans nous, il n'aurait rien 
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eu à perdre. Il prenait l'eau de tous les côtés son rêve. 

Il n'y avait plus rien à casser... 

... Il m'accusait d'avoir tout manigancé, de tenir 

Antoine par les couilles. C'était injuste. C'est Antoine 

qui avait tout organisé.  

... Ses yeux étaient injectés de sang. Il s'était chargé 

d'alcool pour pouvoir affronter la réalité, de drogues.  

... Il m'a menacé. Il criait. Il n'écoutait plus. Il 

n'entendait plus. Il délirait. Il m'insultait.  

... Pour seul prix des deux années de vie commune, je 

ne lui demandais que quelques jours. Quelques jours 

pour fuir. Après il pouvait tout raconter aux flics. 

Quelques jours et nous disparaissions de sa vie à 

jamais. Il pouvait nous rendre responsables de tout, en 

sortir blanchi.  

... J'aurais dû savoir qu'il n'accepterait pas.  

... Chaque mot que je prononçais ne faisait que le 

déchaîner un peu plus. Il m'a frappée. Une claque 

d'abord, puis une autre. Des coups de poing, des 

coups de pieds. Il me tenait par les cheveux et il 

frappait.  

... Dans le monde d'Antoine, on ne règle pas ses 

dettes. On prend l'avion et on change de vie. D'autres 
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lieux, d'autres gens, une autre identité, un nouveau 

départ. Le monde selon John est fait de valeurs 

comme la vérité, la culpabilité, le prix des erreurs. Il 

est bâti sur une comptabilité sans Tipex, et sur une 

valeur suprême, la punition.   

... La douleur me vrillait les tempes. Roulée en boule 

sous ses coups violents et maladroits, couverte de 

sang, je pensais que j'allais mourir. Je m'accrochais 

pour lui faire payer. S'il m'en laissait la force, je le 

tuerais. Je vengerais la douleur, la honte, 

l'humiliation. Je me suis évanouie.  

... Je me suis réveillée longtemps après, surprise d'être 

encore en vie. Les nombreuses plaies, des douleurs 

dans tout mon corps entretenaient la haine. John était 

effondré sur un fauteuil du jardin. Il n'avait pas eu la 

force d'aller tout raconter à la police, d'admettre qu'il 

avait été trahi, de reconnaître qu'il m'avait si 

brutalement tabassée. Lui aussi risquait la tôle. J'ai 

attrapé un pilon de bronze, un vieux truc acheté dans 

une brocante. Un seul coup avec toute la volonté que 

j'ai pu réunir. Un seul coup a suffi.  

... Un peu d'écume rouge s'échappait de sa bouche. 

Quelques mots à peine audibles, incompréhensibles. 

Elle se tait quelques instants et continue :  

... J'ai appelé Antoine.  
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... Il est arrivé très vite. J'attendais du réconfort. Tu 

parles ! Ses premiers mots ont été pour me dire qu'il 

allait s'enfuir. Quand j'ai proposé de partir avec lui, il 

a refusé sans même réfléchir un instant. Il savait qu'il 

s'en tirerait plus sûrement sans moi. Sa disparition 

était prévue. Il se contentait de la précipiter. Il 

acceptait d'être soupçonné du meurtre de John pour 

éviter d'affronter la police.  

... Il m'a promis de me retrouver plus tard, quand tout 

serait tassé. Bull shit ! 

... Je me suis retrouvée seule face aux flics.  

Une question de Valentine : 

— John vivait encore quand Antoine est arrivé ? 

— Oui mais il était mort quand il est parti. 

La journaliste imagine l'agonie de John Tobin et les 

deux amants organisant la suite en évitant d'entendre 

ses râles. Est-ce que cela a été facile de le regarder 

mourir ? Est-ce qu'ils l'ont aidé à mourir ? Pénélope a 

entendu la question muette : 

— Antoine n'a pas eu le courage de l'achever. J'aurais 

dû le faire moi-même. Attendre qu'il crève... Tu ne 

peux pas imaginer. Ca a duré longtemps. 
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Elle raconte la suite. Sa défense tenait la route : John 

l'avait battue violemment. Antoine était intervenu 

pour l'empêcher de la tuer. Elle ne se rappelait de rien. 

Elle ne s'était réveillée d'un évanouissement que pour 

trouver John mort et Antoine disparu.  

Était-elle coupable du meurtre de Tobin ? Peut-être, 

peut-être pas. Sans preuve, avec au minimum des 

circonstances atténuantes d'un tabassage 

incontestable, et Antoine trop absent pour se défendre, 

allez trouver un jury pour la condamner ! La police la 

soupçonnait mais ne pouvait rien prouver. Ils la 

soupçonnaient aussi du meurtre d'Antoine. Celui-ci 

restant introuvable, elle devenait un double assassin 

possible. Mais toujours pas le début d'une preuve 

contre elle. Ils ne pouvaient pas pousser les charges 

de meurtre ; restaient les trafics comptables. Avec un 

bon avocat, elle aurait pu s'en sortir. Avec la 

médiocrité de l'avocat commis d'office, ça s'est conclu 

en un an de prison, dont six mois avec sursis. Elle en 

a passé quatre dans une prison de l'état de New York.  

Des réponses à d'autres questions de Valentine : 

— John et moi vivions ensemble depuis plusieurs 

mois quand Antoine a débarqué. C'est lui qui a eu 

l'idée de la start-up.  

... Au début, c'était super ! Nous avons embauché 

quelques jeunes. Nous bossions à fond. Nous avons 
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levé des capitaux à risque. Nous roulions sur l'or, 

nous brûlions le fric avec classe, locaux super, 

missions dans de grandes foires, invitation dans les 

meilleurs restaurants. 

... Ca n'a pas duré. Nous avons englouti la moitié du 

fric. Les municipalités étaient intéressées mais 

refusaient de s'engager. Antoine n'y croyait plus. Il 

s'est mis à siphonner les comptes de la société. Nous 

devions partir, tous les deux. Enfin, c'est ce qu'il 

disait. Je crois qu'il a toujours eu l'intention de partir 

seul.  

... Oui. Nous étions amants.  

... Depuis la France. Après avoir quitté Amiens, j'ai 

habité plusieurs mois avec lui à Paris. Il est parti un 

beau matin. Il voulait voyager... Sans moi bien sûr.  

Après un court silence, Pénélope poursuit : 

— A la mort de John, tout éclatait au grand jour. 

L'escroquerie pourrie et mes infidélités avec Antoine. 

Dans l'Amérique puritaine... Je plongeais. Si Antoine 

était resté, malgré le tabassage, je risquais des 

dizaines d'années de prison. On devenait les amants 

infernaux. Finalement ça m'arrangeait qu'il 

disparaisse.  

— Alors pourquoi lui en avoir voulu, après ? 
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La voix de Pénélope se fait lointaine : 

— Je lui en ai voulu parce qu'il a dit « non » quand 

j'ai voulu partir avec lui. Quand nous vivions 

ensemble à Paris. « Non », juste un mot. Il pouvait 

détruire mes rêves sans même ressentir le besoin de 

s'expliquer. Je lui en ai voulu parce qu'il n'est pas 

venu me retrouver.  

— Vous avez aimé Antoine ? 

— Bien sûr. Je l'ai aimé à Paris. Quand il a débarqué à 

New York après près de deux ans en Amérique du 

sud, je l'aimais encore. John est tombé tout de suite 

sous son charme. Et moi ? Je couchais avec lui, en 

cachette, dans des motels sordides.  

— Et il a disparu une seconde fois ? 

— Oui ! Tchao ! Va mourir. Je préfère garder ma 

petite liberté. Te baiser oui mais pas plus. Il a disparu 

avec le fric. Et il a « oublié » de me faire signe. Il a 

tout gardé... Il s'est pacsé avec Myriam. Pourquoi elle 

et pas moi ?  

— Il s'apprêtait à la quitter aussi. 

— Je sais. J'ai lu ça dans les journaux. 

— Qu'est-ce que tu as fait toutes ces années ? 
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— J'ai vécu un peu aux US, un peu au Mexique. J'ai 

épousé un mec friqué. J'ai eu un cancer. J'ai survécu. 

J'ai divorcé. Je suis revenue en France. 

— Tu as cherché Graoui ? 

— De loin en loin. Pas sérieusement. J'ai mis un 

détective privé sur le coup. Rien ! S'il avait ressurgi 

sous l'identité de Graoui, je l'aurais su. Mais je me 

doutais bien qu'il prendrait une autre identité.  

— Tu ne tenais pas tant que ça à le retrouver ? 

— J'aurais aimé ! Mais pour qui veut vraiment 

disparaître, la terre est grande... Et il y avait le doute. 

Etait-il mort ou vivait-il une autre vie ailleurs. J'avais 

un voisin aux US, un informaticien. Un jour, il est 

parti avec son grand voilier pour disperser en mer les 

cendres de sa mère. Pas très gai, mais il n'avait rien de 

dépressif.  Dans l'après-midi, son GPS a cessé 

d'émettre quelque part du côté de Point-Lobos. On n'a 

pas retrouvé la plus petite trace de son bateau. 

Evaporé ! Les gardes côtes n'avaient jamais vu ça : un 

bateau qui disparaissait au large de San Francisco 

sans laisser même un bout d'épave, dans une des 

zones les plus surveillées au monde. Impossible ! 

Pourtant, pour tous les gens qui le connaissaient, 

c'était un type sans problème. Il était impossible qu'il 

ait choisi de disparaître pour refaire sa vie ailleurs. 

Cela n'avait aucun sens. Mort ou disparu volontaire ? 
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Deux issues improbables. Pour ce voisin, sa mort était 

l'hypothèse la moins invraisemblable. On ne le saura 

peut-être jamais. Quelles étaient les probabilités pour 

Antoine ? 50 -- 50. Une chance sur deux qu'il ait 

choisi de ne pas me donner signe de vie pour ne 

prendre aucun risque et éviter de partager l'oseille. 

Une chance sur deux qu'il soit mort. Je le préférais en 

cadavre anonyme, victime du truand qui lui louait un 

trou à rat dans un immeuble sordide, mort pour une 

poignée de dollars.    

Avant de raccrocher une dernière question de 

Valentine : 

— J'ai lu des tas de courriels du copycat de Fils de 

Spam. Il connaît son 9-2 sur le bout des doigts, trop 

bien pour quelqu'un comme vous qui êtes revenue en 

France récemment. Vous êtes plusieurs F2S ? 

Pénélope éclate de rire : 

— C'est ton problème, pas le mien ! 

Et elle raccroche. 

La mort de Loubat en Val de Seine  

Alphonse Loubat a habité jusqu'à la fin de ses jours 

dans sa résidence principale du 10 rue Mogador à 
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Paris dans le 9ème. S'il a vendu son domaine de 

Sèvres, il est resté fidèle aux environs où il a continué 

à se rendre régulièrement. C'est d'ailleurs près de 

Sèvres qu'il est mort le 10 septembre 1866, à l'âge de 

67 ans, « en sa demeure momentanée » du 29 rue 

Thierry, à Ville-d'Avray, chez son ami, décédé un an 

plus tôt, Thomas d'Albrecht, Consul de Saxe, intime 

de Frédéric Chopin. Invité par les enfants du défunt, 

Alphonse Loubat s'était installé dans cette maison 

désertée depuis la mort du consul ?   
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Recensement de la famille Loubat avec des 

domestiques à l'été 1866 dans la maison de Thomas 

Albrecht, 29 rue Thierry à Ville-d'Avray.  

Le New York Times du dimanche 14 octobre 1866 a 

rendu hommage à Alphonse Loubat : « Extrêmement 

intelligent, bien informé grâce à ses voyages, il parlait 

de manière très claire et efficace. Ses relations avec 

les personnes de la haute société étaient connues. Il 

était très respecté tant ici qu'à Paris pour ses qualités 

de tête et de cœur ». 

Alphonse Loubat est une parfaite illustration de 

l'activité de ces entrepreneurs du XIXème siècle et 

des relations entre la France et les Etats-Unis à cette 

époque.  

A travers lui, Sèvres, la vallée du ru de Marivel et le 

Val de Seine ont été le lieu de naissance du tramway, 

reliant Sèvres à Boulogne-Billancourt et Paris d'un 

côté, à Versailles de l'autre. Il a posé une des 

premières pierres des transports collectifs modernes et 

participé à la naissance de l'un des plus grands 

réseaux de tramway métropolitain du monde. Plus de 

deux siècles plus tard, on redécouvre ce moyen de 

transport efficace et propre. Le tramway et plus 

précisément encore le chemin de fer américain est 

l'inventeur du « site propre », c'est-à-dire du site 

réservé au transport collectif sur la voirie. Une 
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invention du « bien commun » qui structure la ville 

moderne et la rend plus humaine et plus fluide. 

Alphonse Loubat était attaché à l'église Notre-Dame 

de Chaville. Il en avait fait refaire la façade et y avait 

fait construire la chapelle du Sacré-Cœur. C'est là 

qu'il enterra sa fille Thérèse-Aimée décédée en 1854 

quelques mois après son mariage avec le Comte 

Pechpeyroux de Comminges, Comte de Guitaud. C'est 

aussi là qu'il fut lui-même enterré.  

Son fils, Joseph-Florimond Loubat, duc pontifical, 

acheta en 1883 un nouveau caveau familial dans le 

cimetière de Passy situé non loin de chez lui. Il y fit 

inhumer sa mère Suzanne Gaillard, décédée le 20 août 

1885 à Versailles dans sa demeure de l'hôtel des 

Réservoirs. La même année, il fit transférer à Passy 

les cendres de sa sœur et de son père depuis la 

chapelle de l'église de Chaville. Il y fut lui-même 

enterré après sa mort survenue à l'âge de 96 ans, le 28 

février 1927 en son hôtel de la rue Dumont-d'Urville. 

Alphonse Loubat, sa femme et leurs deux enfants y 

sont donc tous les quatre réunis depuis cette date. 
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Le caveau familial où résident Alphonse Loubat, sa 

femme Suzanne Gaillard et leurs deux enfants au 

cimetière de Passy (Paris 16ème). Cette concession à 

perpétuité est située n°160. 17e division. 7ème ligne 
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sud. N°10 par l'est. N° cadastral 130.  

Photo : Hubert Demory  

Epilogue 

On recherche Pénélope et Zillah. Qui a dit que Zillah 

compte pour du beurre ?  

Bientôt, nous serons bien surveillés. Carte d'identité, 

permis de conduire et passeport biométrique, 

empreintes digitales, empreintes oculaires, empreintes 

vocales... Nos courriels, nos coups de téléphones, nos 

tchatches, nos achats, nos déplacements, seront 

surveillés de plus en plus près. Nous serons suivis en 

permanence, partout, sur toutes les gammes de 

fréquences, repérés par des millions de caméras et de 

capteurs RFID et autres, localisés au millimètre. Il n'y 

aura pas le moindre espoir d'y échapper, de s'y 

soustraire. Pour mieux être servis, mieux protégés, 

nous aurons sacrifié notre liberté. Nos délires auront 

réussi à définitivement nous asservir.  

Un jour, nous serons bien surveillés. Mais ce jour 

n'est pas encore arrivé et la police tâtonne dans ses 

recherches de Pénélope et Zillah. Cela durerait peut-

être longtemps sans la surveillance du Web par Ben. 

Il envoie à Valentine le SMS :  
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Je pense qu'on a localisé Mante Religieuse. Le destin 

conduit encore à Loubat, sa ville de naissance. C'est la 

dame du sort, la Pénélope du passé. Le destin conduit 

à Loubat, la ville où il est né. 

Sa ville de naissance. C'est Sainte-Livrade. La maison 

où il est né a disparu depuis longtemps. Moins d'une 

heure plus tard, la moto de Ben avale les kilomètres. 

623 kms. Le temps de repenser toute l'enquête.  

Sainte-Livrade. Ben ne sait pas trop à quoi s'attendre. 

Il imaginait un village perdu du Lot-et-Garonne. Mais 

Wikipédia lui a raconté une petite ville 

multiculturelle, terre d'accueil d'Italiens dans les 

années 20, de Maghrébins dans les années 60, et 

surtout d'Indochinois à la fin de notre guerre du Viêt 

Nam. Ce petit bout de France perdu était pourtant a 

priori terre si improbable d'immigration. 

La ville où il vit. Quand il est sur la route, une 

collègue de Ben est allée au cybercafé d'où les 

courriels sont partis. Le responsable a reconnu 

Pénélope sur une photo que Ben lui a faxée. Un nom 

et une adresse sur un chèque. 

Quand Ben arrive, le gardien de l'immeuble 

confirme :  

— C'est bien Pénélope Vierra, la belle blonde du 

3ème. Une dame charmante.  
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Pénélope a surveillé derrière ses rideaux, le 

débarquement des flics. Avec les deux voitures de 

police devant la seule entrée de la résidence, elle est 

prise au piège. 

Elle ne répond pas aux coups de sonnettes. Pendant 

qu'un serrurier s'acharne sur la porte, Ben envoie un 

autre SMS à Valentine : « C'est elle. On l'a ! Je rentre 

dans la soirée à Paris. Que dirais-tu d'un couscous, un 

peu tard ? Love. » 

Love parce que ça compromet moins que « je 

t'aime » ? 

Un couscous, ça serait prodigieux. Ce roman pourrait 

se conclure sur une note espoir, l'espoir que Valentine 

et Ben sauront un jour s'aimer au même moment. 

Mais cela conduirait bien loin de l'Américain de 

Sèvres. Arune est mort et celle qui l'a tué doit payer.  

Le texte que Ben a trouvé à côté de Pénélope 

agonisante : 

Le pilon acquitte la promesse dans l'agonie de John. 

La lame s'enfonce et le sang d'Arune lui répond. Je 

revendique leurs morts. Mais la prison n'est pas un 

programme. A son néant gris, je préfère la mort 

bleue. Fin 

Et ce dernier mot comme ultime mystification. 
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Fin  

  

***  

  

Ce texte est sous licence « Creative Commons 

License » . (Les licences Creative Commons ont 

été créées en partant du principe que la propriété 

intellectuelle était fondamentalement différente de la 

propriété physique, et du constat selon lequel les lois 

actuelles sur le copyright étaient un frein à la 

diffusion de la culture. Wikipedia) 

Ce texte a pour seul circuit de publication le bouche à 

oreille. Si vous l'avez aimé, faites le savoir aux 

auteurs et envoyez son URL à  des amis.  

  

***  
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Notes 

[1] Vitis vinifera est la principale espèce de vignes 

cultivée en Europe et dans le monde. Elle est à 

l'origine de très nombreux cépages comme le 

cabernet, le merlot, le pinot ou le sauvignon.  

[2] A History of Wine in America, From the 

Beginnings To Prohibition, Thomas Pinney, UC 

Press, 1989 
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[3] Hirondelles sur le Web, roman de Serge Abiteboul 

et Luc Blanchard. 

[4] Voir la chronologie du squat de la rue des caves 

sur http://luc.blanchard.free.fr  et le roman Opération 

humide de Luc Blanchard, Editions Studio graph 

2009 (volume 1). 

[5] Alphonse Loubat (200 000 dollars). Un 

importateur français. A réalisé un mariage très 

avantageux financièrement. Maintenant à la retraite. 

[6] Point de repère sur les vignobles. 

[7] Le guide du vigneron américain. 

[8] Je suis venue dans ce désert pour y fuir ton amour. 

[9] Comme ma mère était une esclave. J'en ai porté la 

marque moi aussi. 

[10] Regardez-moi, je reviens à la vie... 

[11] Les gondoles étaient de grandes voitures 

publiques montées sur un train de berline et utilisées 

pour le transport de voyageurs. 

[12] Il s'agit de New York.  
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[13] Voir Hirondelle sur le Web, S. Abiteboul et L. 

Blanchard.  

[14] Le « bad ass mother fucker » vient juste d'arriver 

et vous cherche. 

[15] Mon mari est décédé depuis plusieurs mois. 

[17] Non, ce roman n'est pas sponsorisé par Skype !  


