L’américain de Sévres 1



kskok

Remerciements

A Frangoise et Jacques Henry pour leurs premiéres
recherches sur Alphonse Loubat et a toutes les amies
et tous les amis qui au fil des années permettent de
reconstituer la vie de ce personnage.

A Sophie, pour ses lectures des premiéres versions.

Merci a nos relecteurs qui ont démontré leur lecture
attentive de notre texte en relevant certaines de ses
fautes, notamment Sophie, Yves et Micheline. Nous

sommes évidemment seuls responsables de celles qui
persistent.

sk

Table des matiéres

Le chantier Brady
Valentine

L’américain de Sévres 2



Jours 3 et4

Sur le Fil de la Toile

Sur le Fil de la Toile : milieu

Sur le Fil de la Toile : fin

Une identité

La vigne dans I'état de New York
Alphonse Loubat

Escroc mais pas trop

Enquéte de voisinage

Les vignes de Loubat

La vigne

La panthére grise

Myriam

Fils de Spam

Myriam

Les femmes du Fils de Spam : Pénélope
Les femmes du Fils de Spam : Zyllah
Fils de Spam -- Valentine

Le tramway

L'arrivée du chemin de fer a Sévres
Loubat, la 1égende

Les deux bios

Du c6té des Pissottes

Valentine a New York

Attente

La fabrique

Zillah qui ?

La fabrique
Pas de Zillah

Monsieur le maire

L’américain de Sévres



Chez la reine du porno

Myriam chez la reine du porno
Pénélope aujourd'hui

La mort de Loubat en Val de Seine
Epilogue

Bibliographie
Notes

ks

Le chantier Brady

La blonde suit scrupuleusement les indications de son
passager. Les immeubles ont cédé la place a des
entrepots, des terrains vagues, des chantiers. Elle
pense qu'ils ne sont pas loin du Bois de Boulogne.

Lui:
— Arréte-toi, a droite !

Un parking, des allées vaguement dessinées, du
bitume bosselé, des traces de gravier. Ils sont 1a pour
ne pas étre dérangés. Pourtant, elle vient a peine
d'immobiliser la voiture, qu'un type en survétement
vert, avec un énorme chien loup, surgit de nulle part.
Un vigile ? Un SDF ?
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Lui:
— Bouge de 1a !

Ils roulent quelques minutes et il choisit cette fois un
passage étroit, entre deux hangars.

Elle verrouille les portiéres, éteint les phares. Un coup
d'ceil dans le rétro lui confirme qu'ils sont seuls. Elle
n'a pas envie de prolonger la rencontre. Quand elle
l'interroge pour savoir s'ils seront tranquilles, il balaie
de la main toute inquiétude. Pourtant, il s'est déja
trompé. Il n'avait pas prévu le survétement vert.

La conduite dans la petite voiture a fait remonter la
jupe, découvrant le haut des cuisses. Il déboutonne
son jeans, le regard fixé sur les jambes de sa
partenaire. D'une main, il se caresse. De l'autre, il
agrippe la nuque de la jeune femme et attire sans
ménagement son visage vers une verge toute molle.
Bonjour, les préliminaires !

S'l se doutait, pourrait-il encore interrompre le cours
de I'histoire ? Il suffirait peut-tre qu'il dise : Je ne te
fais plus mouiller, Bimbo ! » Elle répondrait: « Tu
bandes mou, Rocco ! On laisse tomber, » et dans la
minute, ils seraient loin. S'il se doutait...

Il engage une main sous la jupe pour vérifier
l'excitation, retrouver confiance en une variante qu'il
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ne maitrise pas. Elle n'était pas obligée d'accepter
'amour furtif dans la voiture. Il voudrait baiser et en
finir. Il presse violemment le visage de la jeune
femme contre son ventre. Il lui fait mal et doit aimer
cela car le ver gonfle, se durcit.

A ce moment précis, il ne peut plus changer son
destin et il ne le sait pas.

Une main se referme sur le manche d'un couteau. Elle
se dégage, reléeve la téte et du regard fouille le
rétroviseur. Pourquoi ébauche-t il un geste qu'elle
prend pour une menace ? Elle bascule contre lui. Il
sent quelque chose de définitif s'enfoncer, comme un
¢blouissement, dans sa gorge. Elle recule pour éviter
d'étre éclaboussée, pense a replacer une meche de
cheveux qui la géne, bloque son mouvement ; ses
gants sont pleins de sang. Elle panique. Si seulement
elle avait choisi le poison.

Elle remarque seulement l'odeur acre de l'after-shave
qui se méle a celle du sang.

Il meurt.
C'est aussi facile de devenir assassin ?

Un regard dans le rétro. Panique! Le type au
survétement vert, le promeneur au chien est au bout
de l'allée. Elle démarre le moteur, embraie, cale. Le
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type se rapproche. Il n'est plus qu'a une trentaine de
meétres. Le moteur redémarre et elle peut s'éloigner.
Elle lui tournait le dos. Qu'a-t-il vu? Un couple
recherchant la solitude nocturne d'un chantier désert.

Nouvelle panique. Et si ce chemin ne menait nulle
part ? S'il lui fallait faire demi-tour ? Le survétement
vert et son chien, au milieu de la rue, pourraient
I'empécher de passer ? Aurait-elle le courage de leur
passer dessus ?

Mais le chemin n'est pas une impasse, qui conduit a
travers le chantier, a une entrée interdite de
l'autoroute. Elle immobilise sa voiture sur une aire de
stationnement, masquée du trafic par un bosquet sali
par les travaux, malade des échappements de voitures.
Elle fait glisser le corps du mort sur le sol et le traine
sur plusieurs métres. Il est lourd. 1l fait chaud. Elle est
en sueur.

Hésitation. Ne serait-il pas mieux plus haut, de l'autre
coté du chemin ? Oui mais elle n'en a pas la force et
ne veut pas s'attarder. Elle aimerait étre a l'autre bout
du monde, loin de la compagnie encombrante du
cadavre.

Des voitures passent a quelques dizaines de meétres.
Elle fait un minimum de ménage dans la voiture avec
des Kleenex et arriverait a lui redonner un aspect a
peu preés convenable sans une énorme tache rouge qui
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macule le siége du passager. Elle s'acharne mais n'y
arrive pas. Il Iui manque du temps, de l'eau, du
détergent. Les derniers mouchoirs ressortent
vaguement rosés. Elle emmaillote soigneusement le
couteau dans un journal, se débarrasse de ses gants
qui ont pris une sale couleur, les range dans le sac de
sport avec les Kleenex sales. Elle enfile une autre
paire.

Elle remonte en voiture et s'appréte a redémarrer. Elle
allait oublier... Retour vers le cadavre pour le fouiller.

Le contact du corps lui donne la nausée.

Elle prend ses clés, son portefeuille. 11 faut retarder
l'enquéte de police ; le mort doit rester anonyme,
quelques heures, quelques jours, le plus longtemps
possible. Du temps gagné, c'est des témoins qui se
rappellent moins bien, des indices qui disparaissent.

Voila. Elle peut y aller.

Elle murmure en guise d'oraison funebre: « Ciao
connard ! Finalement, c'est moi qui t'ai niqué »,
quelques mots en guise de transition, sa maniére de
prendre le deuil.

Entrée sur l'autoroute. A la barbare ? Les voitures
roulent vite. Elle ne peut pas se permettre un
accident ! Elle attend donc sagement. Démarrage en
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cote ! Elle fait ronfler le moteur, lache le frein a main,
s'insére avec confiance. Malgré la pression. Bravo !
Enfin! Elle n'est plus I'anomalie qui assassine,
éponge le sang, s'engage sur l'autoroute par une voie
interdite. Elle est la conductrice banale de la nuit,
canalisée par le maigre trafic, perdue dans l'immensité
de la banlieue.

Ou peut-elle bien étre ? Un long tunnel. Une petite
pancarte. Elle découvre un petit nom sur un panneau :
A13. L'autoroute de Normandie, 1'autoroute de l'ouest.
La prochaine sortie ne devrait pas étre loin. Pourtant
elle roule, elle roule et ne voit rien venir. Une grande
forét, sombre, inquiétante. Enfin, une sortie
annoncée : Versailles centre. Rien avant ?

Elle vérifie le niveau de carburant. Pas de soucis. 1l
faut tenir, ne pas craquer. Elle voudrait s'écrouler,
décompresser, oublier. Mais elle ne peut pas; pas
encore ! Il lui faut continuer jusqu'a Versailles.
Ensuite il lui faudra revenir jusqu'a la capitale. Elle
doit tenir.

Elle profite de la route pour réfléchir. Qu'a-t-elle pu
oublier ?

C'est par courriel qu'elle a contacté Antoine :

L’américain de Sévres 9



De : bkc75@aol.com
A : arune.gare@free.fr
Sujet : coucou

Une soirée avec toi. Choisis le lieu et I'heure. Bises.
La femme en rouge.

Elle hésitait entre Antoine, son vrai prénom, et Arune,
celui qu'il utilise maintenant. Elle a évité le prénom.
Elle s'est créée un compte de messagerie électronique,
juste pour l'occasion, et n'a pas signé de son nom. Si
les flics découvrent ses courriels, ils n'iront pas plus
loin que bkc75@aol.com, c'est-a-dire personne. Peut-
étre remonteront-ils jusqu'au cyber-troquet d'ou elle
lui a écrit, suffisamment loin de chez elle pour éviter
le risque d'étre reconnue. Elle n'a laissé aucune trace.
Elle aurait pu étre espionne.

Méme si Arune ne tenait pas a faire revivre le passé, il
n'a pas pu refuser une baise rapide. Officiellement, en
souvenir du bon vieux temps ; en réalité parce qu'il ne
sait pas dire non. Tout s'est réglé par courriel.

Elle est supposée passer un long week-end chez une
copine, en Bourgogne. Lucie n'a pas hésité une
seconde a la couvrir. Comme au bon vieux temps. « A
charge de revanche. » La solidarité d'ado. La curiosité
aussi : « Tu raconteras ? »
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Quand elle arrive a Paris, elle est décidée a profiter de
la belle journée d'été. Check in dans un motel
anonyme pres d'une porte du nord de la capitale, un
motel assez grand pour passer inapergue. Pourtant
quand elle a pris sa chambre en payant cash, le jeune
réceptionniste a levé les yeux de son écran et 1'a fixée
quelques secondes de son regard gris. Qu'a-t-il retenu
d'elle ? Les longs cheveux blonds ? Les lunettes de
soleil ? Le tailleur discret ? Trop chic ? Ensuite, une
journée de touriste. Exposition, lunch, grands
magasins. Des achats ordinaires : deux paires de
gants, une grande boite de Kleenex, un couteau
japonais aiguisé comme un rasoir, plus tout ce dont on
a besoin pour fabriquer un cocktail Molotov. Elle s'est
choisie une voiture dans une petite rue tranquille prés
d'Odéon, une Twingo parce qu'elle aime le look.
L'ouvrir et la démarrer sans clé, a ét¢ un peu plus
difficile que prévu. Elle n'a pas fait ¢a depuis des
années. Elle a peiné un peu car le modernisme a
compliqué les choses. Elle a retrouvé le méme frisson.
Le méme plaisir. Les gants en permanence pour ne
pas laisser d'empreinte.

Aura-t-elle le courage de passer a 'acte ?

Ils ont rendez-vous dans un bar du quartier latin, la
rhumerie Martiniquaise, une usine a vendre des
punchs. Des milliers de clients, du passage, des
touristes. Personne ne se souviendra de leur couple
anonyme. Le lieu n'a pas changé. Il s'est juste
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ringardisé au fil du temps. La clientéle jeune et
branchée a cédé la place a des quadras, des quinquas,
les mémes qui se mélangent aux touristes de plus en
plus nombreux ; la rhumerie doit étre sur les guides.

Comme prévu, il n'a pas fait dans la dentelle et lui a
proposé le plat principal en direct ! Chez lui, ce n'était
bien sir pas possible. On passe rapidement. Géne.
Son hotel a elle ? Elle écarte la possibilité : elle s'y
rend réguliérement pour son travail. C'est 1'excuse
quelle a trouvée. Il aurait d demander « qu'est-ce
que tu fais comme travail ? » Il n'a pas relevé. Il n'est
pas intéressé. Elle n'existe pas hors de ce passé qu'il
veut oublier. Il a accepté de la revoir parce qu'il n'a
jamais su refuser une séance de jambes en l'air. Elle
aurait aimé lire dans ses yeux le plaisir de la revoir,
des ombres de leur amour oublié, la curiosité de
savoir ce qu'elle était devenue. Au lieu de ¢a, elle n'y
a trouvé qu'un peu de géne, le regret d'avoir accepté
cette rencontre, de 1'impatience. Il est pressé d'en finir.

Il aurait pu banalement suggérer un hétel. Au lieu de
ca, il a proposé un club échangiste. Pour ajouter le
piment de la débauche ? Parce que ce n'est pas simple
de trouver une chambre d'hétel a Paris ? Pour s'éviter
les négociations du temps perdu apres 1'amour ? Elle a
refusé. Alors il a proposé la voiture, dans un lieu
solitaire. Cela rappelle a la jeune femme une blague
entendue récemment : « Comment une blonde fait-elle
pour allumer la lumiére aprés I'amour ? Elle ouvre la
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portiere. » Le souvenir du regard du jeune
réceptionniste 1'a encouragée a accepter. Ce sera plus
discret. La part de l'improvisation.

La répétition du plan, a haute voix, des dizaines de
fois, a fini par rendre le geste inéluctable ; il était
inévitable que cela se passe ainsi. Le couteau a fait un
petit bruit en pénétrant dans la gorge d'Arune. Un
bruit ridicule, comme une petite valve qui s'ouvre.
Elle a révé ce bruit ? Et le regard doux qu'il lui a
lancé. Il venait de comprendre qu'il allait mourir. Un
sans faute ? Le crime parfait ?

Elle ne sait pas que la derniére pensée d'Arune n'a été
ni pour elle ni pour Myriam. Il a souri a Zyllah.

Sortie Versailles. Il suffit de quitter I'A13, passer sur
le pont, et reprendre l'autoroute dans l'autre sens,
direction Paris. Sur la bretelle d'entrée, plongeon dans
I'angoisse ! Deux voitures de police. L'arrestation. La
condamnation. La prison. Non ! Pour leur contréle de
routine, ils ont choisi la voiture qui la précédait, des
jeunes sortis de boite. Le policier I'a a peine regardée ;
il n'a pas vu les taches de sang sur le siége, celles sur
sa jupe, ni l'ombre de la mort sur le visage de la jeune
femme. Il n'a pas entendu 1'écho de la petite valve qui
s'ouvre et le rale d'Arune qui expire.
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Elle conduit maintenant vers Paris, soulagée. La
montre du tableau de bord indique le changement de
jour. Plus rien ne peut l'atteindre.

Paris. Elle gare la voiture avec soin. Pas besoin de
payer le parcmétre. Elle prend le sac, enfile son
manteau et le boutonne pour cacher les taches de sang
sur sa jupe. Le moment ludique de la nuit est arrivé.
Elle dépose le cocktail Molotov sur le si¢ge avant,
craque une allumette et l'enflamme. Elle claque la
porte et s'éloigne sans se presser, ravie de participer
aux statistiques.

Avant de tourner le coin de la rue, elle jette un dernier
coup d'eeil. La voiture est en train de flamber. Elle se
demande combien d'autres briileront cette nuit, cing
ou six, peut-étre une dizaine. C'est trop facile, comme
dirait sa petite voisine. Brililer une voiture : vous
l'avez révé ; elle I'a fait ! Ce serait encore plus drole si
elle pouvait rester la contempler flamber. La
prochaine fois, elle choisira un hoétel avec vue sur le
spectacle. Un camion de pompier passe, siréne
hurlante.

Avant de regagner son motel, elle s'arréte a un
téléphone public. Un appel et juste deux syllabes, sans
se présenter : « c'est fait!». De l'autre coté de la
ligne, un souffle, une angoisse. Malgré 1'heure tardive,
la sonnerie n'a retenti qu'une fois. On attendait son
coup de fil. L'autre raccroche. Elle se dit qu'elle aurait
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aimé parler, qu'elle aurait eu besoin de quelques mots,
d'un peu de chaleur.

La suite, elle la réalise comme dans un réve. La
douche brilante, interminable. La nuit dans I'absence
de sommeil. Les papiers de la voiture volée et ceux
d'Arune briilés dans le lavabo. Les Kleenex et une
vague teinte rouge qui peinent a disparaitre dans des
toilettes poussives. Elle partage entre deux sacs
FNAC, ses vétements tachés, les gants, le couteau, les
portefeuilles, les clés de la Twingo.

Elle quitte le motel discrétement.

Une promeneuse matinale. Un premier sac dans une
poubelle transparente, le second dans une autre, au
hasard d'une balade dans un quartier périphérique qui
se réveille. Une promeneuse blonde qui profite du
calme d'un chaud matin d'été.

Une journée a Paris. Quelques heures de liberté. Elle
drague un jeune touriste italien dans un café prés de
I'Opéra. Chaque fois qu'il se fait entreprenant elle le
repousse. Quand il croit comprendre qu'elle ne veut
que l'allumer, elle pousse le flirt. Ils ont du mal a
trouver un hotel. La ville des amoureux ne facilite pas
I'amour. Amour baclé, décevant, presque solitaire. Il
se rhabille rapidement sans la regarder. Il s'enfuit
presque et 1'abandonne seule, qui pleure Antoine, le
visage dans l'oreiller.
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Elle devrait venir plus souvent a Paris, mais pas
seulement pour commettre des meurtres ou coucher
avec de beaux inconnus.

Valentine

Le matin du deuxiéme jour, un joggeur découvre le
corps et le gardien raconte aux enquéteurs la visite
nocturne d'un couple d'inconnus.

Le meurtre du chantier Brady ne fait encore qu'une
toute petite colonne dans Le parisien. Ailleurs rien,
jusqu'a ce qu'un conseiller municipal vert de
Boulogne-Billancourt rappelle sur son blog que le
chantier cristallisait la haine des associations écolos
du coin, en empiétant sur une coulée verte. Sous une
parure politique, le meurtre peut muer en cirque
médiatique.

Valentine feuillette le dossier. Elle va craquer, péter
un plomb, décharger sa hargne sur le premier ahuri
venu, ou tomber amoureuse d'une erreur de parcours ;
elle hésite entre se défouler sur une bouteille de
Laphroaig et plonger corps et ame dans une nouvelle
enquéte ; dans les deux cas, oublier qu'il respire. Le
meurtre du chantier Brady : Un crime passionnel ? Un
réglement de compte autour d'une des opérations
immobiliéres pourries du 92 ? Une banale affaire de
cul ou un truc bien compliqué de derriére les fagots,
bien nauséabond, avec dessous de table et
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ramifications sordides, un machin glauque, bien
dense, aux héros plus médiocres que détestables. Elle
pourrait se fondre dans cette histoire pour oublier
l'autre dont elle refuse de penser le prénom.

Un meurtre en attente de repreneur. Un écolo local tué
par la mafia de I'immobilier ? Un patron de la pégre
du béton assassiné par un anar vert et rouge ? Des
bétonneurs qui ont déjanté et décidé de ne plus
accepter de compromis avec ces idéalistes de merde
qui bloquent leurs chantiers ? Des verts qui ont
basculé dans l'action directe, résolus a arréter pour de
bon les flots de bétons ? Au bout de sa logique, un des
deux groupes a choisi de transposer I'affrontement sur
le terrain de la violence. Réglement de compte en Val
de Seine. Ca va le faire. L'affaire de I'été avec
révélations en cascade et rebondissements au JT de 20
heures, la totale, l'amour impossible entre le
Bouygues du 92 et la Jeanne d'Arc des troénes. Les
photos en exclusivit¢ de leur derni¢re escapade a
Knokke-Le-Zout. La conclusion en bain de sang de
I'amour impossible.

Stop ! En arriére toute. Elle ferait mieux de coller a la
réalité. On a juste découvert un cadavre dans un
terrain vague, prés du Bois de Boulogne, pas loin des
parterres tarifés de travelos, et des points de
ralliements pour partouzes branchées. Comment tirer
le début d'un reportage un peu bandant de ce meurtre
minable ? Une rencontre d'exhibitionnistes qui tourne
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au fait divers ? Un bourge a la libido déchainée qui se
fait dessouder par une partenaire récalcitrante ? Une
histoire de branque !

Elle aimerait appeler Ben, lui proposer une toile ou
une balade dans Paris livré aux touristes. Mais pour
solde d'amour mal placé, elle se retrouve a griller sa
soirée sur les détails macabres d'un plan louche qui a
dérapé.

Elle décide qu'il n'y a rien a tirer de ce meurtre. Méme
les meilleures journalistes peuvent se tromper. Elle ne
sait pas encore que ce corps de Brady la conduit a une
de ses plus belles enquétes.

Dans I'absence d'idée plus excitante, elle feuillette la
« littérature » écolo sur Brady, des tracts distribués
dans les boites aux lettres du quartier :

« Le chantier Brady ne passera pas ! Il met en péril la
coulée verte. Tous les moyens doivent étre utilisés
pour y mettre fin. Rendez-vous le 25 aoiit a 18 heures
devant le chantier. L'association pour l'arrét du
chantier Brady. »

« Arrétez le chantier Brady ! Rendez-vous, 16
septembre a 9 heures, devant le chantier. Le collectif
du Non au chantier Brady. »

« Signez la pétition pour l'arrét du chantier Brady ! »
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« Faisons reculer les bétonneurs de Brady.
Résistance ! »

Elle feuillette le dossier réuni par l'archiviste du
Parisien : des photos collectées sur plusieurs mois, un
barbu soudant une serrure, une vieille dame
démolissant une balustrade a coup de pioche, une
blonde trés enceinte enchainée a un bulldozer. A
chaque fois, un public parsemé. Le journaliste a bien
fait son boulot. Il a noté les noms et des biographies
courtes des plus dangereux des activistes. Dans le
désordre, un instituteur, un cheminot, un élu vert (le
barbu), des meéres de famille, des retraités. La
responsable du collectif anti-Brady est une vieille
dame, Wendy Grivette, une ancienne cheminote,
membre des « panthéres grises ». Késako ?

Google-me-le !

Le moteur de recherche conduit Valentine vers le site
d'une association de révolutionnaires du troisiéme
age.

On ne peut étre révolutionnaire qu'a vingt ans !
Ensuite, on se laisse porter vers les rivages du
conservatisme, poils au gatisme, en conjuguant les
clichés réacs qu'on dégueulait a vingt ans. Promis
juré, quand elle sera a la retraite, Valentine braillera
contre tout ce qu'elle a mis des années a accepter !
Elle s'imagine en pasionaria, a la pointe de toutes les
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luttes. Le féminisme, un soupgon ringardisé au fil de
combats a demi remportés. Le DAL et les trucs
antimondialisation, un  mélange de  yakas
communistes  resucées et d'idées  vraiment
révolutionnaires. L'écologie exaspérante d'avoir
raison avec ses lendemains qui déchantent. Elle n'aura
pas besoin d'espérer pour entreprendre, juste de
croire, avec l'esthétique pour seule dialectique. Elle se
vengera de ce salop de temps qui passe en devenant
une vieille a tout déraisonner. Aprés des années de
compromis et de résignation, elle fermera Ila
parenthése et retrouvera les erreurs délicieuses de ses
vingt ans, merveilleusement révoltée contre toute
logique.

Elle se recentre sur l'enquéte.

Dans le dossier, elle découvre la copie d'un courriel
d'un opposant au chantier qui prone la violence :

De : f2s@yahoo.fr

Brady est une catastrophe pour la faune et la flore.
Les recours en justice ont echoué. Il faut en finir avec
les compromis. Action populaire ! Action violente !
Action salutaire ! Brady dans les flammes ! Fils 2
Spam, apotropaique héro de ce drame.

Fils de Spam ? Un djinn de la toile.
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Retour sur l'enquéte du Parisien. Les dangereux
meneurs ont été identifiés a l'exception de la jeune
femme blonde trés enceinte. Le journaliste a jugé
qu'elle était moins menagante que les autres ? Il n'a
pas voulu ficher l'embryon ? Et si c'était elle la
mystérieuse blonde ? Non ! Trop petite. Trop jeune
aussi. La madone du chantier est annoncée dans une
solide quarantaine quand la blonde au bulldozer
affiche la trentaine estompée.

Valentine referme le dossier du chantier Brady. Les
opposants sont des réveurs sans la moindre chance de
changer le cours des choses. Cette impuissance totale
les aurait rendus dangereux ? L'un d'entre eux n'aurait
pas supporté¢ qu'une fois de plus les entrepreneurs,
appuyés par la loi, soutenus par l'administration,
bousillent I'écosystéme d'un petit coin de paradis ?

Le chantier n'était méme pas surveillé par la police !

Qui est le mort ? Un entrepreneur ou un écolo ? Quel
est le lien entre le meurtre et le chantier ?

Cette enquéte la gave. Combien de temps va-t-il
falloir pour qu'ils se rendent compte qu'elle est aux
abonnés absents ? Deux ou trois articles foireux et ils
la remplaceront. Putain de chaleur ! Et il n'est que
neuf heures du matin. Valentine n'ose imaginer
l'aprés-midi de canicule et de pollution maximale a
venir. Le rédac chef l'aime bien mais il ne fait pas
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dans le sentiment. Il n'hésitera pas a la gommer a la
premiére baisse de régime, avec une pointe de regret,
qui ne résistera pas devant une blanche bien fraiche au
bistro du coin.

Dans Le parisien :

Dans la nuit de jeudi a vendredi, le gardien du
chantier Brady apercoit une Twingo bleue qui
traverse le chantier désert, fermé au public. La
conductrice est grande, blonde, cheveux longs, plutot
en chair, la quarantaine, bronzée. Pres d'elle, un
passager brun, mince, peut-étre du méme dge. Un
corps d'homme est découvert samedi matin, par un
joggeur, pres de l'A13, a quelques centaines de
metres. C'est sans doute celui du passager. Il aurait
ete engagé dans des rapports sexuels quand il a été
poignardé. La police recherche la blonde inconnue.

Le gardien du chantier a surtout imprimé la femme.
Normal pour un homme seul, la nuit, dans un chantier
désert.

Jours 3 et 4

Le matin du troisiéme jour, un inspecteur de base,
plus consciencieux que la moyenne, fait le lien entre
la Twingo bleue carbonisée découverte prés de la
porte de Pantin avec des traces qui pourraient étre du
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sang et la Twingo bleue dont parlait un article du
Parisien de la veille.

Dans Le parisien :

L'analyse d'ADN a montré que le sang découvert dans
la Twingo bleue de la porte de Pantin, était bien celui
de la victime de Brady. On n'a pas retrouvé le
couteau du meurtre, ni les papiers de la voiture, ni
ceux du mort. Ce qu'on sait de lui : 1m80, 80 kilos,
cheveux bruns trés courts, blanchissant, fumeur,
sportif, entre 40 et 45 ans, ADN et empreintes
inconnus. La police demande l'aide de la population
pour reconnaitre le mort. Voir sa photo ci contre.

S'il habite la région, il sera reconnu, par son voisin,
son boulanger, un copain, sa femme, son patron.
Quelqu'un va bien finir par réclamer ce corps qui
encombre.

Valentine lit, relit, retient, note, annote, trie, classe. La
religion des faits, des détails, des hypothéses, des
théories, des erreurs et des doutes. Elle se souvient
d'autres enquétes, d'interviews, de milliers de visages,
de millions de détails. Elle hésite une pensée sur sa
quéte de l'enquéte qui sera si belle qu'elle justifiera
toutes les autres, qui sera si vraie qu'elle changera le
monde juste en le racontant. Elle pense de moins en
moins souvent a la gloire qui l'attend. Avec les
années, sa passion s'est noyée, ses enquétes se
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mélangent pour ne plus former qu'une masse sombre
et informe. Rien ne change rien a rien.

On reprend :

Interroger (i) le gardien du chantier, (ii) un opposant
au chantier, pourquoi pas Wendy Grivette, (iii) un
promoteur.

Une liste bien courte. Une enquéte au point mort, dont
les journaux ne parleront plus demain. Et s'ils n'en
parlent plus, elle n'existe plus. Sauf si la piste écolo
tient la route. Une blonde écolo assassinant pour
défendre sa coulée verte. Ca peut plaire ?

C'est juste un meurtre sordide. Valentine est
descendue bien bas. Cela n'a rien a voir avec les
écolos, rien a voir avec le chantier, rien a voir avec la
politique. C'est juste une femme qui en a eu marre de
céder aux fantasmes d'un bellatre de banlieue. Elle 1'a
saigné et il le méritait. Elle aurait di lui trancher la
queue et la lui fourrer dans le cul.

L'aprés-midi du quatrieme jour. Le silence d'une
morgue. Myriam Sanchez, une belle blonde
plantureuse, reconnait officiellement au centre
médico-légal, le corps d'Arune Gare, le corps de celui
qu'elle a aimé. Le cadavre de Brady a une identité.

Myriam et Arune.
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Leur rencontre sur le fil de la toile.

Sur le Fil de 1a Toile

Par un t6t matin de canicule, elle choisit de rejoindre
la gare a pied. Trente minutes de marche par jour,
comme ils préchent dans la radio. Le sac pese. Elle
renait délicieusement dans la presque fraicheur
matinale et le plaisir des muscles déliés. Le train. Elle
savoure la vue sublime sur l'ouest parisien.

Lui a pris son train comme chaque matin.

Myriam : grande, un soupcgon ronde. Le regard bleu,
pale comme le ciel. Les cheveux longs sont blonds.
Le bronzage un peu poussé explique sans doute les
rides sympathiques qui trahissent le temps qui passe.
Quarante ans peut-étre, belle stirement. Absence de
parfum. Si la minijupe bien courte s'imposait pour
découvrir ses jambes, fallait-il oser le t-shirt vert
pomme qui découvre le nombril ? On l'imagine
responsable marketing, chargée de communication
peut-étre.

Arune : grand, mince. Les cheveux courts grisonnent.
Le jeans élimé, le t-shirt délavé, les baskets et I'Ipod
n'arrivent pas pleinement & rajeunir. Autour de la
bouche, quelques sillons finement creusés éclairent un
visage qu'il a oublié¢ de raser. Un sourire décalé. Des
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verres épais cachent un regard noir, intense. Il est
sombre comme son cuir noir et fatigué. Il a a peu prés
le méme 4ge qu'elle. Il pourrait étre journaliste,
instituteur.

Elle n'a jamais su accoster les hommes. Hésitation,
timidité, elle ne se décide pas. Chaque fois, elle attend
jusqu'a ce qu'il soit trop tard. Encore une rencontre
qui va avorter, quelques regrets qu'elle aura vite
oubliés.

Seulement aujourd'hui est différent car elle ose
l'abordage :

— Vous lisez quoi ?

— Des notes sur Alphonse Loubat, un frangais qui a
presque inventé le tramway.

— Moi j'ai presque bais¢ Hugh Grant. C'est quoi «
presque » inventer le tramway ?

C'est rien inventer du tout. On lui attribue
l'invention du tramway, par erreur, par étourderie.
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Dessin et texte parus dans L'illustration du 20
novembre 1853. « (...) Tel est l'objet que s'est proposé
M. Loubat par le systeme de railway dont il vient de
faire un  premier et  trés-heureux  succes.
L'inauguration du petit chemin de fer omnibus du
Cours-la-Reine a eu lieu lundi a deux heures. M.
Magne, ministre des travaux publics, assistait a cette
inauguration. Deux voitures, l'une a deux chevaux
pouvant contenir tant au dehors qu'a lintérieur
soixante personnes ; l'autre a un cheval, et disposée
pour une trentaine de voyageurs, attendaient les
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invités a l'entrée du Cours-la-Reine. Le convoi a fait
le parcours de la place Louis XV jusqu'a la barriére
de Passy en huit minutes ; le retour a été exécuté dans
le méme temps ».

— Alors pourquoi vous vous intéressez a ce tocard ?
1l éclate de rire :

— Clest pas un tocard ! C'est un ancien maire de
Seévres et c'est 1a que j'habite.

I réalise que cela fait un peu court comme
explication, alors il essaie :

— Imaginez un petit capitaliste franchouillard qui
construit une fortune un peu louche aux Amériques.
C'est Loubat. Mais Alphonse essaie aussi d'importer
la démocratie a I'américaine en France. Il est vigneron
et lance la vigne dans l'est des Etats-Unis. Il est
ingénieur et installe le premier tramway en France, le
premier d'Europe. Tout ¢a, c'est trop pour un seul
homme et c'est ¢a qui me plait.

Un silence. 11 décide qu'ils ont assez parlé de Loubat :
— Vous avez des soucis ? Vous étes inquicte ?

Elle n'a pas répondu alors il essaie de deviner :
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— Une maladie dans votre famille? Votre
compagnon ?

Elle ne répond pas. Pas de malade a sa connaissance
et pour son dernier compagnon, sa seule crainte serait
de le voir débarquer. L'inconnu ne s'avoue pas vaincu.
Il réfléchit quelques instants et, actualité oblige,
propose une piste :

— Un vieux que vous connaissez qui risque de ne pas
supporter la canicule ?

— J'ai un oncle de 89 ans qui flirte avec la camarde,
admet-elle. Il habite un trou sans douche, prés des
Buttes Chaumont. Comme remerciement d'une vie de
boulot, il a droit a un taudis. A son age, il faudrait
qu'il aille en maison de retraite mais il n'aurait pas les
moyens de payer un endroit décent. De toute fagon, il
ne voudrait pas.

IIs ont pris la pente triste. Aprés un court silence, elle
l'interroge :

— Ces milliers de morts de la canicule qu'ils nous
racontent depuis quelques jours. Tu y crois ?

11 éclate de rire :

— Bien sir et il en meurt encore plus qu'ils ne disent.
IIs se camouflent derriere des chiffres, des
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explications pourries, des larmes de crocodile. Ca pue
la guimauve. C'est la faute a la canicule. Non ! C'est
leur faute a eux. La faute de ceux qui ont réduit les
crédits des maisons de retraite, les aides a domiciles,
les subventions aux assoces qui s'occupent des vieux.
C'est notre faute parce qu'on n'a pas su se battre pour
protéger nos vieux.

— Leur faute. Notre faute. Et la mort ! Elle a bon dos
la mort. On fait semblant de la découvrir, la mort.
Faut pas se la jouer. Un jour, tu tombes pour ne plus
te relever. Tout ce que les autres peuvent faire, c'est
t'accompagner jusqu'a ton dernier trou. Ca sert a que
dalle. De toute fagon ces vieux allaient crever.

— Alors on les laisse crever car de toute facon, ils
finiront par mourir ? Interroge-t il. Va mourir ! Et en
silence, car ¢a dérange le bruit d'un vieux qui casse sa

pipe.

Elle ne répond pas. Aprés quelques secondes de
silence, il reprend :

— La télé avec leurs tronches de premier de la classe
découvrant que la vieillesse des pauvres ne rentre pas
dans le CAC40, ¢a me fait gerber ! Madame machin
est morte avant-hier, abandonnée de tous, dans son
trou a rat. Pauvre petite dame. Lille a battu Marseille
2-0 et sort de la zone des relégables. On respire ! Le
ministre de la santé va maintenant nous expliquer
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comment on va vous arranger vite fait un plan anti-
canicule pour que nos vieux ne meurent plus de
chaud. Rien ne va plus au PSG. On angoisse ! Des
millions d'euros que pour les petits vieux, ma bonne
dame. Plus deux millions et j'en retiens un. Il fallait
faire ¢a avant ducon !

La catastrophe sanitaire est annoncée et va rejoindre
les autres monstruosités dont Myriam n'arrive pas a
prendre la mesure. Elle ne s'est jamais habituée a la
Shoah. Le « World Trade Center », trop de feu, trop
Hollywood. Le Rwanda, elle a honte mais elle n'arrive
pas a se motiver ; trop loin, trop différent. Elle ne s'est
pas habituée mais elle a fini par oublier. Mais, nos
vieux a nous qui meurent de chaud, ici et maintenant ?
Comment accepter ?

Sa conclusion a elle :

— Je ne comprends pas comment on a pu en arriver
la.

La sienne a lui :
— 1l faut les faire payer !
Le train s'arréte au milieu de nulle part. Il l'interroge :

— Et quand tu ne te fais pas du souci pour les vieux,
tu fais quoi dans la vie ?
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Elle réfléchit quelques instants, détourne les yeux,
puis parle d'une voix un peu lasse :

— Rien d'intéressant. Un CDD de merde en attendant
de trouver mieux. Je repars a zéro. Le mois dernier,
j'habitais Londres. Je vivais avec un type romantique
et rugueux qui sentait les Highlands. Mais les
hommes finissent toujours par quitter les femmes de
ma famille. Ma grand-mére, ma meére, d'autres. J'ai
préféré mettre fin a la série. Je ne lui ai pas laissé le
temps de me larguer. Je me suis tirée. Je ne veux pas
étre celle qu'on abandonne ! Et toi ?

— Je repars a zéro. J'aime ca. Réguliérement, j'oublie
tout et je recommence ailleurs. A chaque fois, une
nouvelle vie, un tableau blanc.

— Plusieurs vies, c'est aucune vraiment, aucune
totalement.

Il est celui qui quitte pour ne pas s'ennuyer. Elle est
celle qui quitte pour ne pas qu'on la quitte. Ils ne sont
pas faits 1'un pour 'autre.

Un haut-parleur les interrompt dans leurs pensées
pour annoncer dans un grésillement hurlé le départ
imminent de leur train. Quand le niveau sonore est
revenu a un niveau acceptable, elle raconte :
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— Une amie m'a lu les cartes hier et m'a predit une
rencontre pour aujourd'hui.

—Et?

— Etelle a vu un homme et la mort.

— Ta mort ou la sienne ?

— Elle n'a pas dit. Une mort violente.

11 hésite puis lui murmure :

— J'aimerais que cet homme, ce soit moi.

— Méme si la fin est écrite et que c'est la mort de
I'homme ?

— La fin n'est qu'une illusion !

Quand elle I'a rencontré, elle a pensé que le désordre
de la gréve pouvait lui faire le cadeau d'une romance.
Ils ont suivi une autre pente. Elle ne dit plus rien. Le
train s'ébranle. Ils restent silencieux a se regarder, a
meubler I'hésitation du destin, les balbutiements des
désirs.
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Gare Saint-Lazare, la foule, l'odeur du rail, la
moiteur de l'air. Des millions d'inconnus pressés qui
se croisent, se frolent, s'ignorent.

Elle veut rester avec lui, méme si elle est déja en
retard. Dans cette chaleur, tout le monde se moque
des plannings ! Leur rencontre est plus importante.

Myriam s'est écartée quelques instants pour appeler
l'oncle. Le vieux raconte. Une voisine hospitalisée,
pas encore de mort dans I'immeuble.

Les hauts parleurs hurlent I'alerte a 1a bombe. La foule
s'agite, flux et reflux. Myriam se colle contre un mur,
effrayée par la cohue.

Le vieux poursuit son récit: un peu de difficulté a
manger par manque d'appétit. A part ¢a, il tient.
Fierté. Elle entend son plaisir de parler, de ne pas étre
seul. Bonheur de ces instants gagnés sur la mort. Elle
a juste le temps de s'excuser avant l'interruption :

— Désolé tonton, mais une copine m'a fumé tout mon
forfait. Il va falloir que je te quitte. Prends soin de
toi !

— A bient6t beauté. Protége-toi !

Une foule s'est agglutinée. Aucun train n'est parti
depuis longtemps. Elle se retourne.
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Il a disparu, sans doute emport¢ par le flot de
passagers. Ils se sont perdus.

Elle ne sait rien de lui. Elle aimerait que 'homme qui
bouleversera sa vie, ce soit lui.

Sur le Fil de 1a Toile : milieu

Myriam griffonne quelques mots sur un papier, ce qui
pourrait l'aider a le retrouver : Sévres (ou il a dit
habiter), Alphonse Loubat, la canicule. Un prénom
qu'elle a mal entendu : Haroun, Arlene, Arusse, ...

Elle commence par rechercher sur Google les pages
du Web contenant le mot « sévres ». Un aller-retour
Internet jusqu'a un serveur quelque part dans le
monde, et la réponse arrive désespérante :

— Résultats 1 - 10 sur un total d'environ 386 000
pour Sévres. (0.24 secondes)

Mince ! Elle n'en attendait pas tant. Pour préciser sa
recherche, Elle demande & Google d'¢liminer les
pages qui parlent des « Deux-Sévres» ou de «
porcelaine ». Il en reste trop et elle se lasse vite. Avec
118000 réponses, « canicule » est inatteignable. Elle
essaie « Alphonse Loubat » :
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— Résultats 1 - 10 sur un total d'environ 124 pour
alphonse loubat. (0.67 secondes)

Enfin du raisonnable, un point de départ acceptable :

« ...Alphonse Loubat né le 27 Prairial an VII (15 juin
1799) dans le Lot-et-Garonne. Il part assez jeune
pour la Nouvelle-Orléans. 1l tient commerce a New
York de 1827 a 1857. Marié a Suzanne Gaillard, une
americaine d'origine frangaise, il participe a la
création du premier tramway a New York... »

« ...tramway, de l'anglais « tram » (brancard, rail) et
« way » (chemin, route)... »

Elle surfe au gré d'impressions gardées de l'inconnu.

Un article d'un conservateur du musée des transports
urbains :

« ... Le tramway a ce coté un peu vétuste, le vieux truc
que l'on ressort d'un tiroir, une maniére propre et
désuete de se déplacer en ville, un petit goiit de
developpement durable... »

Un courriel sur un site dédié aux transports en
commun :

« Arune : Une biographie d'Alphonse Loubat est
donnée dans la Section 5 de la maitrise de Vincent
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Roué sur le tramway en France. Musée des transports
urbains. »

Arune ? Est-ce le nom de celui qu'elle cherche ? Le
musée des transports urbains. Elle pourrait passer voir
si quelqu'un y connait Arune :

« ... Le Musée des transports urbains de Saint-Mandé
est fermé depuis novembre 1998 avant une
réinstallation sur un autre site, a Colombes dans les
Hauts-de-Seine. Les collections ont fini de deménager
en 2001. Elles ne sont pas visitables pendant la
période d'élaboration du nouveau musée. Le dernier
véhicule, la motrice 63 de Geneve, a quitté Saint-
Mandé le 28 mars... »

Elle découvre plusieurs autres courriels d'Arune sur
Alphonse Loubat.

Ayant épuisé les sites sur I' « inventeur du tramway »,
elle décide de se lancer a l'assaut des pages sur la
canicule. C'est moins facile. Il y en a tant, de tout et
n'importe quoi, un maximum de déchets, des tas de
pages sans contenu.

Aux hasards de la toile, elle s'arréte sur un pamphlet
qui fustige l'incurie du gouvernement, s'émerveille du
graphisme d'un site gaucho, les « panthéres grises du
92 », découvre un article signé Fils de Spam qui
dresse le hit-parade macabre du nombre de morts,
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chaque semaine, pour chaque commune du
département. Il faudra plusieurs mois de commissions
d'enquétes pour arriver a un résultat officiel moins
détaillé.

Est-ce que l'inconnu s'appelle Arune ?
Est-ce que Fils de Spam connait Arune ?

Sa fouille la conduit & un long article sur la canicule
signé de cet Arune. Sur cette page, un lien vers une
bande titrée « causerie avec Dany Cohn-Bendit ». Elle
va peut-étre entendre la voix de son inconnu. Un clic ;
le son est médiocre :

— Des mecs comme toi qui ont des couilles et qui
pensent avec leur téte, il en faudrait plus.

C'est une voix d'homme ag¢ ; ce n'est pas celui qu'elle
cherche...

L'autre voix, elle la reconnait, c'est celle de Dany,
Dany le Rouge comme on l'appelait :

— J'aime bien les mecs qui ont la voix chevrotante
mais parlent avec leur ceeur.

Un Arune qui signe des articles sur la canicule et sur
Loubat. Une coincidence ? Elle ne sait pas ; elle ne
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sait plus. Elle laisse des courriels a tout hasard aux
webmestres et oriente sa recherche vers Arune :

— Résultats 1 - 10 sur un total d'environ 9,690 pour
arune. (0.34 secondes)

Prés de dix mille réponses pour un mot qu'elle ne
connaissait méme pas! Une peintre Lituanienne,
I'animatrice d'un forum sur [l'autogynéphilie, un
compositeur de musiques carnatiques et d'autres. Les
télescopages inattendus de la toile. Peut-étre le mot
«rune » inscrit dans le prénom et ses mysteres
orientaux. Trop de pages, elle abandonne. Une ado se
lancerait sans hésiter dans une exploration
systématique. Myriam n'a plus le temps.

Elle lance d'autres recherches, d'autres questions ; elle
scanne d'interminables listes de réponses.

Des heures a flirter avec les moteurs de recherche, a
surfer la toile jusqu'a se saouler de mauvaises pages,
prisonniére de la toile, prise dans les fils innombrables
d'une araignée géante, des fils qui se resserrent sur
elle, I'emprisonnent, 1'étouffent.

Sur le Fil de la Toile : fin

Sur une macule d'écran, il réunit leurs deux noms :
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« Myriam, Dans le train Versailles -- Saint-Lazare,
nous avons parlé de Loubat, des morts de la canicule.
Nos regards se sont perdus dans la panique d'une
alerte a la bombe. Contacte-moi a arune(@gmail.com.
»

Il a dit l'essentiel et déposé ces quelques mots sur la
toile.

11 se nourrit d'une certitude : elle va surfer et trouver
son texte.

Aujourd'hui, demain, dans un an, elle le trouvera.

Peut-étre ne tient-elle pas a le revoir ? Peut-étre n'a-t-
elle pas vécu avec la méme intensité leur rencontre ?
Peut-étre 1'a-t-elle déja oublié ?

11 fait a son tour la désagréable découverte des prés de
dix mille pages retournées par Google pour la simple
question « Arune ». C'est trop ! Et sa page est loin,
trés loin, inatteignable, quand il la voudrait parmi les
premicres pour que Myriam ait une chance de la
trouver.

Il faut que sa page grimpe en téte du peloton. C'est
important. C'est vital.

Google trie les pages suivant leur popularité.
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Imaginez un promeneur de la toile. Il choisit au
hasard une page, inspecte les liens de cette page et au
hasard, de maniére équiprobable, il en suit un. Il passe
comme cela d'une page a une autre, a une autre... Ah
oui : si la page n'a pas de lien ou s'il se retrouve piégé
dans un cul de sac, il zappe et choisit comme au
début, une page au hasard pour relancer son odyssée.
Il continue comme cela encore et encore, toujours
pour toujours, a perpétuité -- il faut bien répondre a la
démesure de la toile par une autre démesure.

Définition : La popularité d'une page est la
probabilité pour que le promeneur aléatoire se
retrouve sur cette page particuliere.

Nous voila bien dans les mathématiques. Une
définition de réveur sans utilité évidente. D'accord, la
probabilité de se retrouver sur la page d'accueil de la
Fnac est bien plus forte que celle d'arriver a la page
personnelle de madame Michu, institutrice a
Romorantin. Des tas de pages dirigent vers le site de
la Fnac et l'internaute s'y trouve comme aspiré alors
qu'il faut de la chance pour tomber sur la page
personnelle de Josiane. Il faut accepter cette définition
comme une hypothése un peu trouble. La théorie des
invariants d'Einstein n'était-elle pas elle aussi une
hypothése un peu trouble avant de s'imposer sous le
nom qu'il désapprouvait de théorie de la relativité ? Je
résiste a 1'envie de vous flasher 1'équation qui explique
I'importance des pages de la toile -- c'est beau comme
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des mathématiques, presque aussi beau que E = mc2
et tout aussi incompréhensible sans le baratin qui va
avec. L'équation qui gouverne votre importance sur la
toile.

Cette définition serait restée au fond des tiroirs si
deux jeunes de la Silicon Valley n'avaient pensé a
l'utiliser dans leur moteur de recherche, a s'en servir
pour classer les réponses aux questions des
internautes. Sergey et Larry, les deux fondateurs de
Google. Du bel algorithme et I'hypothése un peu
trouble devient convaincante quand les utilisateurs en
redemandent, abandonnant les Yahoo, Alta Vista et
autres dinosaures, pour le moteur poids plume des
deux gosses. Il se trouve que les pages que nous
cherchons sont en général les pages les plus
populaires. C'est décourageant, décevant: nous
cherchons tous la méme chose, la banalité. Plus une
page est populaire, plus les moteurs de recherche vont
la proposer, et donc plus on mettra de liens vers elle et
plus elle sera populaire. La simplification et
l'uniformisation par la masse. C'est inquiétant mais
c'est une autre histoire qu'il nous faut éluder pour
raconter celle de Myriam et Arune.

Le classement des pages par popularité n'arrange pas
Arune. Sa page pour Myriam, pour lui la plus
importante de la toile, ne représente rien pour les
autres et Google 1'a classée tres bas dans sa liste.
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Si seulement cette page devenait populaire...

Arune essaie de « tricher ». Il construit un site Web
fantdme, un monde virtuel dont elle est I'héroine, qui
attire vers sa lettre a Myriam. En une dizaine de jours,
il a réussi a tralner sa page jusqu'a la milliéme place
mais c'est encore loin, trop loin et plus il avance, plus
les places sont chéres. La toile est immense et lui est
tout petit. Parfois, ses efforts échouent et repoussent
la page vers les bas-fonds. L'anonymat est plus proche
que la gloire.

L'anonymat a portée de clics ? Le début d'une idée. 1l
n'est pas indispensable d'étre le premier. Il suffit de
sortir de la masse. S'il arrivait a créer la page la moins
populaire de la toile, peut-étre Myriam aurait-elle
I'idée d'aller le chercher tout en bas, au fond. Si
seulement elle pensait a chercher a la fin de la liste...

La page la moins populaire ? Un fil ténu. Une
premiere page qui dirige vers une autre, vers une
autre, vers une autre... Un long fil de toile que
personne n'aurait la constance de suivre, qui saurait
lasser le marcheur aléatoire le plus tétu. A chaque
page, le choix entre retourner vers le vrai Web, celui
d'Amazon ou de la FNAC ou continuer plus loin dans
les profondeurs de l'incognito. Une chance sur deux,
la page suivante est deux fois moins populaire. Encore
une chance sur deux. Progression géométrique qui
défie les probabilités, enfile des pages a force de
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couper la popularité en quatre. Un fil de toile de plus
en plus ténu, invisible.

Il corrige une petite erreur d'expérimentation pour
forcer Google a connaitre ses nouvelles pages et il
entrapercoit le succés au bout du chemin: il va
devenir 'heureux éditeur de la page contenant le mot
« Arune » la moins populaire du Web, le dernier lien
de la derni¢re page pour les réponses a la requéte
« Arune » a Google.

Il n'a plus qu'a attendre. 1l ferme les yeux : Elle trouve
la page, ils se marient et ils ont beaucoup d'enfants.

Mais sur la toile, rien ne se passe jamais comme
prévu. Myriam trouve bien la page d'Arune, mais pas
comme il l'a voulu, plus simplement. Elle n'a pas
I'amorce du début de I'idée de ce que pourrait étre la
page la moins populaire du Web. Comme la requéte
« Arune » donne trop de réponses, elle finit par
essayer : « Myriam et Arune ».

— Résultats 1 - 10 sur un total d'environ 13 pour
myriam arune. (0.20 secondes)

Heureusement qu'ils ne s'appellent pas Roméo et
Juliette, Bill et Monica, ou encore Eve et Adam, le
couple le plus populaire du Web. Treize réponses
seulement pour « Myriam et Arune »; c'est a sa
mesure. Et elle trouve le texte qu'il a laissé pour elle.

L’américain de Sévres 44



Aurait-il mieux valu qu'elle ne le trouve pas ? La fin
de l'histoire donnera une note au hasard, une note
noire dans une morgue encombrée.

Le silence de la morgue. Le corps de celui qu'elle a
aimé. Myriam reste silencieuse sous la lumicre
blanche et froide ; une larme coule sur sa joue.

Une identité

Quand Myriam reconnait le corps d'Arune Gare au
centre médico-légal, le mort du chantier Brady
s'enrichit d'une identité. Une identité, c'est en prime,
un passé, une famille, un travail, des amis, des
ennemis, une vie. Avec une identité, les affaires de la
police reprennent. Pour un mort de banlieue, un petit
mort de rien du tout, pas de zéle. On verra a mettre le
paquet si une piste politique se dessine ou si on peut
faire de l'audience avec du serial killer ou du
pédophile ; tout de suite, la routine, le minimum
syndical ; ¢a ne vaut pas tripette un bourge assassiné
bétement par une pute, au coin du Bois de Boulogne.

La routine.

Mais avec Arune Gare, la routine dérape. On
découvre vite que tout est faux chez lui. Son numéro
de sécurité sociale, bidon. Il dit étre né en 1960 a
Paris vingtiéme : pas la moindre trace d'un Arune
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Gare a I'état civil ou dans les écoles parisiennes. MBA
a Berkeley : inconnu la-bas comme dans toutes les
universités de Californie. Rien! Pas d'Arune Gare
dans les fichiers de la police, ni dans ceux des
consulats de France aux Etats-Unis, ni sur les listes
¢lectorales. Jusqu'a ce qu'il arrive a Seévres en 2001
avec de l'argent provenant officiellement de la vente
d'une société américaine qui n'a jamais existé, aucune
trace de lui. Le 15 septembre 2001, il ouvre un
compte a la BNP et quelques jours plus tard, une
banque d'investissements avec un si¢ge social aux iles
Caimans, transfere plusieurs millions d'euros sur son
compte. L'enquéte diligentée par un service des
douanes peu motivé ne donne rien malgré les
quelques courriers échangés mollement entre des
administrations qui n'espérent plus et des banques qui
renaclent a coopérer.

Fin 2001, Arune Gare se décide a exister. Il s'installe
a Sevres et crée une entreprise, les « Vignes du Val de
Seine ».

Et avant ? Rien. Le vide. Le néant. Nada.

En 2001, il rachéte aussi, pour une bouchée de pain,
des crayeres du 19¢éme siccle. Dans des vies
antérieures, ces carriéres ont été¢ utilisées pour la
construction des demeures royales de cette banlicue
de Versailles, pour fabriquer une fine poudre blanche,
le fameux blanc de Meudon, comme
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champignonniére, puis comme entrepdt par les
célebres Brasseries de la Meuse. Arune Gare va les
transformer en caves et se lancer dans le négoce de
vin. Il plante sa propre vigne, du c6té de Chaville. Un
vignoble au cceur de la petite couronne, ce n'est pas
unique, Suresnes puis Issy-les-Moulineaux avec son
Chemin des Vignes l'ont précédé, mais cela reste
exceptionnel.

Le vieillissement est un processus trop lent pour
Arune qui n'aime pas attendre et c'est plus comme
caviste que comme vigneron qu'il se fait connaitre.

Il bouleverse les lieux pour créer des salons de
réception étonnants, un restaurant gastronomique,
démarre un musée du vin, lance des ateliers de
dégustation, des cours d'cenologie et de cuisine. 11 fait
revivie un quartier assoupi dans une torpeur
confortable. Son « pole du golit » devient lieu de vie.

Il a le soutien des municipalités voisines. Les rares a
s'opposer a lui sont quelques gauchos qui trouvent le
prix de vente des crayeres bien trop bas, s'étonnent
des passe-droits et subventions dont il bénéficie,
condamnent les liens opaques entre les Vignes du Val
de Seine et des ¢élus. Par contre, les mémes
applaudissent son combat pour les produits bios.

A la mort d'Arune, les éloges sont embarrassés. On lui
reconnait son militantisme pour le gott et 1'écologie,
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mais les élus sont prudents. Ses liens avec les milieux
politiques de tous bords n'étaient pas désintéressés.
Dans un communiqué, les Verts sont les premiers a
réagir :

« Nous regrettons la disparition d'un fervent
défenseur de l'écologie. Méme s'il n'était pas des
notres, Arune Gare défendait nos valeurs. Nous
désapprouvions pourtant certains projets compliqués
et opaques avec des municipalités du Val de Seine.
Quels secrets emporte-t-il dans sa tombe ? »

On I'a assassiné pour I'empécher de parler ?

Les Vignes du Val de Seine se sont développées trop
vite. Arune n'a pas su gérer cette croissance et le
poids des dettes est vite devenu trop lourd pour
l'entreprise, quand les bénéfices se tassaient. La
situation financiére catastrophique a entrainé le
licenciement de plusieurs employés et l'interruption
de certaines activités.

La caviste répond aux questions de Valentine :

— Arune arrivait tard le matin, parfois juste pour le
déjeuner. I s'absentait souvent. La gestion de
l'entreprise au jour le jour ne le passionnait pas. Il
adorait mettre en chantier de nouveaux projets, mais
pas les faire mirir ; cela prenait trop longtemps pour
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lui. 11 aurait dG se bouger le cul pour serrer les
boulons. Mais que dalle !

... On n'arrivait pas a lui en vouloir. Le management
le saoulait. C'était pas son truc.

... [l nous invitait de loin en loin au restaurant, pour un
bowling ou un karting, une connerie sensée construire
l'esprit d'équipe, et qui gavait tout le monde.

... Les Vignes, c'est d'abord un plan de bourges. On a
beau faire de la pub dans les cités et draguer les
comités d'entreprise, ¢a cotte du blé le bon pinard,
méme si on met le paquet sur les moins de 10 euros.

... Des profs viennent ici, donner des cours d'écologie
a leurs classes. Des retraités se battent pour venir a
nos causeries sur le réchauffement climatique ou la
fin du pétrole. Mais une grosse partic de notre
clientéle, c'est les « bobo-locaux ». Ils adorent le coté
écolo des Vignes, le PQ recycleé, les lampadaires
solaires, les produits bios et le commerce équitable.

Arune Gare voulait-il devenir le héros de la coulée
verte ?

... [ ne m'a jamais parlé du chantier Brady. Mais il ne
me faisait pas toutes ses confidences.

Suite du récit de la caviste :
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... Avec les cours de dégustation et les fétes du vin, on
s'est construit une clientéle solide, des habitués arrivés
chez nous par curiosité, qui reviennent parce qu'ils
apprécient le style, I'ambiance, notre approche pas
frime de I'cenologie, ni prise de téte, ni élitiste.

... L'an dernier, j'ai publi¢ un article avec Arune, sur
les vignobles de la région parisienne. Il en était fier
comme un bar tabac. Il en filait des copies a tout le
monde : « De la culture de la vigne dans le Val de
Seine au cours des siécles. »

... Son idole c'était Loubat, un ancien maire de Sévres
qui a écrit un livre sur les vignobles américains.
Quelque part, Arune révait de lui ressembler. Mais il
ne s'y connaissait pas tant que ¢a en vin. Il pouvait
faire illusion, mais pas avec de vrais spécialistes...

Valentine l'interroge sur les rapports d'Arune avec
Myriam :

— Je n'aime pas trop balancer mais de toute facon,
vous allez vite étre mise au parfum. C'était une belle
histoire d'amour. Une rencontre un jour de gréve. Des
retrouvailles sur Internet. Et puis ¢a a tourné en eau de
boudin. Il courrait trop le jupon.

Sa réponse ouvre des pistes, pointe vers Myriam,
l'amante  délaissée, vers d'autres amantes
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abandonnées, vers des maris trompés. Valentine
insiste et la caviste explique avec un sourire :

... Arune était toujours attentionné avec les dames.
Toujours un mot gentil, un compliment, dans un style
ringard-romantique, lourdingue, dragueur de super
marché, a déclarer son amour dix fois par jour, a dix
femmes différentes. Il m'a dragué comme toutes les
porteuses de chagatte dans le périméetre. Je 1'ai tolé et
il n'a pas insisté. Avec beaucoup d'autres, il avait plus
de succes.

... Une espéce de charme kitch qui attirait la bimbo. Il
apportait de la courtoisie et pas de prise de téte.

... Myriam était au courant.
On passe a Myriam :

... La vraie patronne, c'était elle. Le pacs du boss.
Premiére arrivée, derniére partie. Un peu autiste mais
péchue ! Avec elle au restau et moi a la cave, s'il nous
avait laissé faire, on lui sauvait sa boite.

... Elle le poussait a se concentrer sur les activités
rentables. Il se laissait convaincre, puis il nous
pondait une nouvelle lubie et dépensait sans compter
pour l'abandonner plus tard.
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. Le cOté commerce équitable des Vignes, c'est
Myriam. Les meubles, la déco, le café, les jus. Il la
laissait faire mais il s'en foutait. Pareil pour la
réinsertion. Au départ, c'était son idée a Iui de
récupérer des mecs en galeére. Mais c'est elle qui
faisait tout, qui ramait pour les remettre a flot. Elle se
débrouillait. Et quand il a fallu dégraisser, c'est pas
ceux-la qu'elle a choisi. Elle a viré deux ou trois mecs
qui n'avaient pas de mal a se recaser.

... Bon jarréte. C'est pas Mére Teresa. Elle a un sale
caractére. Elle est radine. Mais c'est une nana bien.

Une dernicre remarque de la caviste :

... Je ne sais pas ce que les Vignes vont devenir
maintenant. Vous croyez que Myriam hérite ? Sinon,
je peux aller direct chez Pole emploi. Caviste en

région parisienne. C'est pas gagné !

... Si c'est elle qui hérite... C'est ce qui est arrivé de
mieux aux Vignes depuis longtemps.

Myriam aurait assassiné Arune Gare pour hériter ?

Fin de l'interview. Valentine repart avec un carton de
Chinon ? 10% de remise.

L’américain de Sévres 52



Un représentant de commerce, client des Vignes du
Val de Seine, l'aide a le ranger dans le coffre de la C3.
Il répond avec plaisir a ses questions :

— Arune était sympa. Carré au boulot. Dragueur
compulsif. Une jupe lui faisait un sourire et il ne
révait plus que de la fesse promise. Avec son charme
et son bagout, ca marchait d'enfer pour lui, surtout
avec les nanas a probléme, les divorcées juste
relancées sur le marché de la viande.

Le VRP porte son machisme et sa libido en
bandouliére. Il faudrait lui retirer ses cartes pour
I'empécher de contaminer une image de la profession
déja mal en point. Valentine abrége l'interview.

On ne sait toujours pas d'ou vient Arune, mais la piste
de I'époux jaloux ou de I'amante dépitée se concrétise.

Un serveur du restaurant des Vignes du Val de Seine
dessine un peu le méme personnage :

— Certaines clientes ne voulaient se faire servir que
par lui. Pas forcément pour coucher avec. Elles
aimaient ses attentions, les regards insistants, le flirt
léger.

... Un soir, un mari a débarqué en plein service et
Arune s'est fait casser la gueule. Deux cotes félées, un
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mois d'arrét de travail. Les risques du métier. Il n'a
pas porté plainte.

Le mari irascible a un alibi en béton : décédé au début
de I'année d'un accident de moto.

Un vague copain d'Arune confie a la journaliste :

— Arune était mou, fade, rien de remarquable, trop
str de lui.

... C'était le genre de type qui suit ostensiblement des
yeux les jolies filles, qui ne peut pas voir une femme
sans sortir une plaisanterie un peu grasse. Des succes
oui, des tas, dont il se vantait un peu trop. Une
aventure avec Arune, j'imagine que c'était le truc 1éger
qui laisse un petit arricre gott. 1l se faisait vite larguer
Arune et il retournait a son pacs.

Les notes rassemblées par Valentine sur le pacs
d'Arune :

« Myriam Sanchez née dans un quartier difficile de
Bordeaux. Son vrai prénom est « Alice ». Sa mere
abandonne le domicile conjugal et ses trois enfants,
quand elle n'a que deux ans. Un pere alcoolique.
Elevée par sa grand-mere. Plusieurs fugues. A seize
ans, on la retrouve dans un squat et elle est mélée a
une histoire de drogue. Elle échoue dans un foyer de
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la DDASS ou elle acheve médiocrement ses études,
par un bac littéraire. »

Finalement, ils ne sont peut-&tre pas si nombreux a
arriver au bac dans des conditions pareilles, se dit
Valentine. Suite :

« Selon ume éducatrice qui l'a suivie pendant
plusieurs années : « un coeur en or et un sale
caractére ». Quelques petits boulots. Long séjour a
Londres. Embauche aux Vignes. Pacsée a Arune
Gare. Elle devient numéro deux de l'entreprise. Selon
les voisins, elle est sauvage et ne se lie pas facilement.
Selon des employés des Vignes, elle est bosseuse,
efficace, exigeante. »

Myriam accepte de recevoir Valentine.

Condoléances génées ; la journaliste n'est pas a 1'aise
avec la mort. Qui l'est ? Myriam l'interrompt : «
laissez tomber, je ne porte pas le deuil ». Elle installe
son « invitée » dans le divan trop moelleux du salon
moderne et froid, sert un thé brilant, s'installe par
terre sur un €pais tapis persan et allume une cigarette.

Les réponses sont courtes, le ton neutre ; elle est
comme absente. Dépression et calmant ? Les deux ?
La voix s'anime un peu quand Valentine insiste pour
qu'elle raconte son enfance. La journaliste adore ces
occasions de saisir des bribes de vie d'inconnus, de
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plonger dans des histoires qu'ils ne racontent qu'a
leurs amis les plus intimes. Myriam se livre sans
hésiter :

... J'avais un peu plus de quinze ans quand mon pére a
réalisé que j'existais. Il a décidé que le petit village
des Pyrénées ou j'habitais depuis toujours avec ma
grand-mere ne me suffisait plus. Il m'a faite venir
chez lui a Bordeaux. Plusieurs mois étranges. Il buvait
moins. I était bizarrement gentil. Quand il a cherché a
me rejoindre dans mon lit, je me suis enfuie.

... Quelques squats, des foyers de jeunes filles, dont
celui du Moulin Vert, Grande rue a Sévres, a 1'époque
il s'appelait L'ceuvre libératrice. Tout un programme !
Non ? L'ennui. Mes contacts humains se limitaient a
une copine qui a fini par se jeter du cinquiéme et a des
garcons boutonneux qui me sautaient dans des
parkings.

... A dix-huit ans, je suis partie pour I'Angleterre. Ma
vie a vraiment commence.

... L'an dernier, mon pére a voulu me revoir. Il était
atteint d'un cancer terminal. J'ai accepté mais je
n'avais rien a lui dire. Cela n'avait plus vraiment
d'importance. Finalement rien n'avait jamais eu la
moindre importance. Tout I'alcool qu'il a ingurgité a
au moins servi a lui raccourcir sa vie de merde.
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... Quel pardon ? Il n'en avait plus rien a foutre de
mon pardon. Il voulait juste me revoir, une derniere
fois. Je n'ai pas compris pourquoi.

Quand Valentine, un peu génée, s'excuse de lui faire
revivre ce passé sordide, elle sourit et commente :

— On ne va pas pleurer. Je ne suis pas Cosette.

Un beau jour, ton pacs meurt et tu te retrouves au
cceur d'une enquéte policiere, soupgonnée de t'en étre
débarrassée. Une journalise débarque avec ses
questions. Tu réponds ? Peau de balle tu réponds ! Tu
I'envoies brouter la journaleuse. Tu ne veux pas tes
secrets étalés en place publique. Et bien, Myriam si !
Elle répond. Elle se livre. Quel exhibitionnisme la
pousse a se donner en pature au voyeurisme du
public, elle qui a l'air plutdt réservée, renfermée
méme ? Valentine lui demande pourquoi elle accepte
de se livrer. Sa réponse :

— Ma vie, c'est peut-étre pas glamour mais j'ai honte
de rien. Et je préfére la dire comme elle est plutdt que
de laisser des journalistes délirer dessus. De toute
facon, vous écrirez ce que vous voudrez.

Suite de l'interview.
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Alice a dix-huit ans. Elle devient Myriam et part pour
Londres se reconstruire. Juste de penser a Londres,
son visage s'éclaire. Valentine questionne :

— Pourquoi n'étes vous pas restée a Londres ?

— That is the question ! Parce que d'étre toujours
I'étrangere, ¢a tue. Parce que le ciel de Londres a la
longue ¢a donne envie de gerber.

— Vous détestez Londres ?

— Non. Je plaisante. C'est une ville géniale et je
voudrais y retourner. Mais un Ecossais m'a fait
détester South Kensington. J'avais besoin d'une pause.

En revenant en France, elle trouve du travail aux
Vignes du Val de Seine et peu apres, pacse le patron.
Elle raconte a Valentine sa rencontre avec Arune dans
le train de Paris, puis sur Internet.

On peut vivre avec les mensonges d'un compagnon
mytho qui invente pour se faire plaisir. Peut-on vivre
avec un homme sans passé ? 1l n'a rien raconté ; elle
n'a rien demandé.

Myriam :

— Je ne sais pas ou il est né. Il ne m'a rien dit de sa
famille, de son enfance, de sa vie avant Sévres.
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... Son anniversaire ? Je ne sais pas. Je ne suis pas
anniversaire.

... Il ne m'a fait rencontrer aucun ami d'avant Sévres.

... Il parlait anglais, avec 'accent américain. Il disait
avoir fait un MBA de Berkeley. C'est le genre de
machins que les gens aiment entendre, le banquier qui
vous préte de la tune, la grosse boite d'import-export
qui vous passe un contrat. Alors si ¢a leur fait plaisir...

Valentine s'étonne qu'elle ait pu vivre avec un homme
sans s'interroger sur son passé. Explication de
Myriam :

— Les gens adorent décliner leurs souvenirs du temps
jadis, parler avec tendresse, des gens, des lieux, des
histoires qui leurs font chaud au cceur. Moi je n'en ai
rien a cirer de la nostalgie. Pour éviter de croiser
quelqu'un qui m'a connue quand j'étais jeune, je
change de trottoir. Je n'ai aucun souvenir qui mérite
d'étre célébré.

... J'aimerais oublier mon passé. Je ne pouvais pas lui
en vouloir de taire le sien.

Myriam semble se consoler assez vite de la mort
d'Arune :
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— Nous allions nous quitter. Trois ans de vie
commune. Je voulais passer a autre chose et il ne se
battait pas pour que je reste.

Elle le détestait ? Assez pour se débarrasser de lui ?
Elle hérite. Elle désirait suffisamment cet argent pour
commettre un meurtre ? Pour les Vignes du Val de
Seine. Un beau patrimoine qu'Arune était en train de
céder. Suite de l'interview :

— On m'a dit qu'Arune s'apprétait a vendre Les
Vignes. Etiez-vous au courant ? Interroge Valentine.

— Oui. Je l'aidais a préparer les dossiers pour les
acheteurs potentiels. Il espérait engranger dans les
sept ou huit millions d'euros.

— Apres les dettes, les impdts, il lui serait encore
resté beaucoup ?

— Rembourser ses dettes ? Payer ses impdts ?
Répond Myriam en éclatant de rire. Vous révez ?
Prend l'oseille et tire-toi ! Je ne comprenais pas tout
du montage compliqué qu'il préparait. Mais je suis
certaine qu'il comptait toucher le fric de la vente puis
se zapper au bout du monde, le pére Arune, sans
méme laisser de quoi payer une journée de salaire.
Les nouveaux propriétaires risquaient des surprises.
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Elle est stre d'elle et comme Valentine insiste sur la
difficulté de toucher le prix d'une grosse vente quand
on est couvert de dettes, elle finit par raconter ce
qu'Arune lui a avoué de son passé aux Etats-Unis :

— Un soir qu'il avait bu, il m'a raconté une histoire de
société aux Etats-Unis. Sur le moment, je n'y ai pas
cru, mais depuis, j'ai appris a le connaitre.

... Il aurait lancé un projet de tramway a air comprimé
entre San Francisco et San José. Il voulait imposer les
transports en commun en Californie, dans la Mecque
de la voiture individuelle, changer le monde, le rendre
plus propre. La situation était idéale : deux métropoles
avec une enfilade de petites villes entre les deux. Mais
voila il n'avait pas prévu l'individualisme du
Californien moyen pour qui les transports en commun
sont des plans de pauvres. Surtout, il n'avait pas
mesuré la puissance des lobbys automobile et
pétrolier, qui ont tout verrouillé, étouffé ses brevets,
soudoyé les €lus. Malgré les financements obtenus,
les premiéres expériences réussies, les études de
rentabilité, son projet s'est soldé en enterrement de
premiere classe.

... Il a compris que cela ne se ferait pas. Il a vidé les
caisses et disparu sans laisser d'adresse. C'est de la
que venait l'argent pour créer les Vignes. Ce qui
restait d'un gros paquet de capital risque, du blé qui ne
lui appartenait pas.
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Valentine passera des heures a rechercher la trace de
cette entreprise. Sa conclusion : « Mytho ! Du pipeau
de premiére cette histoire de tramway a air comprimé
en Californie. Arune n'a jamais monté de truc comme
ca ni aux Etats-Unis, ni ailleurs. »

L'interview s'épuise. Les deux heures de téte a téte
s'achévent plus chaleureusement que ne le laissait
prévoir l'accueil réservé.

Myriam correspond a la description de la conductrice
de la Twingo. Elle voulait quitter Arune Gare. Elle
hérite. Elle ne pleure méme pas sa mort. C'est une
meurtriere possible. Le gardien du chantier l'a
reconnue sans une hésitation. C'est la coupable idéale,
en tous cas, la plus probable. Mais Valentine ne croit
pas dans ces probabilités. Myriam n'aimait plus assez
Arune pour l'assassiner. Elle ne le détestait pas assez
non plus. Si elle ne voulait plus de lui, il lui suffisait
de le quitter. Elle allait le quitter. Alors pour 'argent ?
Peut-étre. Mais, malgré le mobile, malgré le témoin,
Valentine doute. Les bons et les méchants. Dans un
film ou un roman, Myriam serait dans la bonne
colonne. Donc elle est innocente.

Et dans la vie ?
Un mort qui vient de nulle part. Une blonde identifiée

par un seul témoin, de nuit, de loin. Avec un bon
avocat, Myriam ne risque pas grand-chose.
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La vigne dans 1'état de New York

New York présente quatre régions viticoles qui vont
de l'est vers l'ouest a travers tout 1'état, et dont le
développement a suivi le mouvement vers 'ouest de
la population. La premiére est autour de la ville de
New York, en particulier sur Long Island, la seconde
dans 1'Hudson Valley ; la suivante est prés des lacs
Finger au centre de I'état, et enfin la derniére dans la
région Chautauqua, une extension dans l'ouest de
I'état de New York, du littoral du Lac Erié.

Les jardiniers de Long Island, avec un grand marché
concentré juste a leur porte, étaient naturellement
intéressés a essayer de réussir dans la culture du vin.
Il n'est pas surprenant que l'un des premiers fiit un
Frangais, un marchand nommé Alphonse Loubat,
originaire du sud de la France. Probablement dans les
années 1820, on ne sait pas précisément la date, il
planta un vignoble de quelques quarante arpents, un
effort ambitieux, a New Utrecht, comme on 1'appelait
alors ; ce lieu fait partie maintenant du quartier des
quais de Brooklyn, et 1'idée méme d'y récolter quelque
chose est inconcevable. Les vignes de Loubat étaient
du Vitis vinifera [1], ce qu'on pouvait attendre d'un
Francais. Il dut lutter contre le black-rot et l'oidium
qui s'abattirent sur sa vigne. Ce faisant, on dit qu'il
inventa l'ensachage des grappes pour éviter leurs
déprédations. Mais il fut finalement obligé de
reconnaitre que ces épreuves étaient insurmontables.
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Loubat a laissé un mémorial permanent sous la forme
d'un petit livre curieux avec le méme titre que celui de
Dufour, Le Guide du Vigneron Américain, et publié a
New York a peine un an aprés Dufour, en 1827. Le
livre, en frangais et en anglais sur les pages se faisant
face, s'ouvre sur une charmante dédicace « a 'ombre
de Franklin». Le fantdbme du grand homme est
invoqué pour « protéger mes faibles écrits » et «
protéger ma vigne, la faire si bien prospérer que je
puisse bientot faire des libations sur ta tombe en y
pressant le doux Muscat et le suave Malvoisie ». A
1'époque ou il publie son guide, Loubat semble ne pas
se douter que son Vitis vinifera est condamné ou que
I'échec de la viticulture aux Etats-Unis ne sera dii a
rien d'autre qu'a une négligence inexplicable d'une
superbe opportunité. La méthode expliquée dans le
guide ne fait aucune référence aux conditions
américaines particuliéres, et propose de reprendre les
pratiques francaises sans en rien changer. Trés vite, la
réalit¢ lui a montré cette erreur et, en 1835,
l'entreprise qu'il s'efforgait de mettre en place le long
des berges de I'East Rive a été brutalement arrétée et
la propriété vendue en terrains a batir.

Pourtant, son travail avait commencé a attirer
l'attention. Les premiers essais de Vitis vinifera de
Longworth ont été réalisés avec des plants de vignes
obtenus de Loubat. Un autre habitant de Long Island,
Alden Spooner, le rédacteur en chef du Brooklyn
Long Island City Star et I'un des citoyens les plus
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connus de cette communauté pastorale, avait observé
les efforts de Loubat avec sympathie. Il commenga
vers 1827 a les imiter en plantant du Vitis vinifera
dans son vignoble de Brooklyn, qui fait maintenant
partie de Prospect Park.

A H ISTORY

AMERICA

i Frow

Une histoire du Vin en Ameérique, De ses Débuts a la
Prohibition,
Thomas Pinney, UC Press, 1989 [2]
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AmericainSevresImages/image009.jpg

Alphonse Loubat

1799 Naissance a Sainte-Livrade, Lot-et-Garonne

1826-1827 Vigneron dans le New Jersey et a New
York

1827 Installation comme commercant a New York

1827 Premiére édition de "The American vine
dresser's guide"

1829 Mariage a New York avec Suzanne-Elisabeth
Gaillard

1832 Ouverture du tramway New York -- Harlem
1831 Naissance de son fils Joseph-Florimond

1833 Naissance de sa fille Thérése Aimée (décédée en
1854)

1846 La famille Loubat s'installe a Paris 350 rue
Saint-Honor¢ (8¢me arrondissement)

1848 Candidat a la députation en Gironde avec
I'étiquette de républicain
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démocrate. Publication de « De la constitution a
donner a la France républicaine » et « De
l'organisation cantonale, départementale et
judiciaire »

1852 ou 53 Ouverture d'une ligne a gorge a Harlem
1853 Premiers essais de tramway a Paris par
Loubat

1853-54 Achat de terrains a Sévres et construction du
chateau des Bruyéres a Sévres (vendu en 1863 a
Michel-Frangois Girod (1800 - 1867), membre d'une
grande famille de banquiers suisses et protestants, qui
le cédera a son fils Gustave Girod)

1854 a 1858 Nommé maire de Sévres par décret
impérial

1854 Fondateur créée avec les fréres Pereire de la
Société anonyme du Grand hétel du Louvre, premier
grand hotel de voyageurs de France construit en 1854-
1855, rue de Rivoli, a la demande de Napoléon I1.

1855 Ouverture de la premiere ligne francaise de
tramway a Rueil

1856 Administrateur de la Compagnie générale des
omnibus
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1857 Ouverture de la ligne de Loubat entre Sevres et
Versailles

1866 11 publie « Construction économique des
chemins de fer d'intérét local »

1866 Mort a Ville-d'Avray, enterrement a Chaville au
coté de sa fille.

Hommage dans le New York Times

1872 Réédition posthume de "The American vine
dresser's guide"

1885 Mort de Suzanne-Elisabeth Gaillard. Transfert

de la sépulture d'A. Loubat de Chaville au caveau
familial Loubat acheté en 1883 au cimetiere de Passy

1927 Mort de Joseph-Florimond Loubat

. 1
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Portrait et signature d'Alphonse Loubat publiés en
ouverture de la quatrieme édition de "The american
vine dresser's guide”, le guide du vigneron américain,
edité a New York en 1827, 1829 et 1832 puis réédité
en 1872 par son fils. Toujours recherchée, on peut
trouver l'édition de 1872 en vente sur de nombreux

sites internet aupres de libraires américains de 180 a
300 3.
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AmericainSevresImages/image012.jpg

Extrait du registre des délibérations de la séance
du conseil municipal de Sevres du 30 décembre
1854, séance au cours de laquelle Alphonse
Loubat est installé dans la fonction de maire de
Sevres et « jure obéissance a la constitution et
fidélité a I'Empereur ». On reconnait la signature
d'Alphonse Loubat au bas du texte.

Escroc mais pas trop

Valentine regoit un SMS de Ben: « salut Poupée !
Point mort sur Brady. Tu couvres pour Le parisien ?
Diner et plus si affinité ? Zoubis. B. »

Réponse : « Ciao Cow-boy ! Méme lieu, méme heure,
mémes suspects. V. »

La journaliste en wvue du Parisien et une étoile
montante de la PJ se retrouvent donc dans leur troquet
favori, au cceur du Marais, a deux pas de chez elle. On
peut prédire sans trop de risque que c'est un
préambule a une nuit torride, tendre et frustrante. Ils
se sont installés dans des rencontres furtives,
irrégulicres, qui ne les satisfont pas. L'affaire
Hirondelles sur le Web [3] avait été si intense.
L'amour s'est vautré sur leurs deux ceeurs comme une
grosse sangsue, une béte honteuse sans cervelle sinon
ils auraient depuis longtemps cess¢ de se voir, ou ils
partageraient leur salle de bain.

L’américain de Sévres 71



Echanges délicats entre le flic et la journaliste. En
principe, ils se disent presque tout, mais « tout » est
dans le « presque ».

Ben raconte [I'étrange dossier qu'ils ont réuni sur
Arune :

— Ce type est le roi de 'embrouille. Suivant les cas, il
se fait passer pour un universitaire, pour le directeur
d'une ONG ou un fonctionnaire de la Commission
Européenne. Il lui arrive méme de laisser planer un
doute sur son appartenance a des services secrets,
anglais ou américains. C'est un escroc brillant, doublé
d'un mythomane et doué d'une force de persuasion
¢tonnante. Ses Vignes du Val de Seine ont recu des
subventions d'une dizaine d'organismes, au-dela du
raisonnable, du vraisemblable méme.

... On le retrouve dans plusieurs structures qu'il a
montées. Il est directeur d'une Société Européenne de
Conseil en Gestion des Déchets et Transports
Alternatifs qui s'est surtout signalée pour sa
production a grands frais de rapports creux, réalisés
par des étudiants en master. Il est le trésorier d'une
association Vineyard Without Frontiers, dont je n'ai
pas compris la raison d'étre. Le site Web annonce
plusieurs centaines de membres dans une vingtaine de
pays. Selon les RG, il faut comprendre quelques
dizaines en France, et inconnue ailleurs. Il est aussi le
fondateur et président d'une ONG, Droit
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Environnemental Sans Frontiére, une coquille vide
spécialisée dans l'obtention de crédits européens, de
I'OTAN ou d'agences des Nations unies. DESF a
organisé l'an dernier a Courchevel ses troisiémes
Journées internationales. Les deux premiéres n'ont
jamais eu lieu ! On pouvait y rencontrer des députés
européens, un secrétaire d'état francais, et de
nombreux dirigeants d'ONG importantes invités... sur
budget de I'Union européenne.

... Sa technique est parfaitement rodée et il improvise
autour de variantes hallucinantes. Il arrive quelque
part avec un titre ronflant, par exemple, comme le
patron d'une ONG. Il a au préalable fait téléphoner
quelques copains et peut exhiber des références,
fabriquées de toute picce, totalement invérifiables. Il
utilise des appuis hauts placés, des contacts qui le
crédibilisent et lui font obtenir un premier rendez-
vous. Il se contente de demander dans un premier
temps une coquille vide, un truc genre accord cadre,
qui ne mange pas de pain et que son interlocuteur
s'empresse d'accepter parce que cela ne cofite rien.
Ensuite, il se sert de cela comme levier pour appuyer
des demandes concrétes.

Son réseau est impressionnant. Il  est
particuliérement  dense  dans  l'administration
territoriale des Hauts-de-Seine. En France, il touche
des centres universitaires, plusieurs ministéres, des
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commissions parlementaires. Il est représenté a
Bruxelles.

Au matin, Ben quitte Valentine de bonne heure pour
replonger dans son enquéte. Mélancolie du temps qui
passe, une nuit aprés d'autres, répétition qui fait que
cette nuit ne mérite pas méme d'étre racontée.

Valentine allume son PC. Encore une fois, sa
connexion Internet ne fonctionne pas. Elle ne peut
pourtant pas vivre sans. Quel diagnostic docteur ? Le
modem, le réseau sans fil, le proxy ? Mille éléments
incongrus d'un puzzle nécessaire pour se connecter
avec le reste du monde. Serait-il plus légitime de
s'émerveiller quand cela fonctionne que de se
désespérer quand la panne est 1a ? Il faudrait savoir
accepter le comportement incertain, irrationnel d'un
avatar pas du tout au point de la high-tech.

Pas le moindre bit ne semble arriver. Elle vérifie
compulsivement. A tout hasard, elle désactive le
réseau sans fil, éteint son PC, la borne wifi et reprend
a zéro, une fois, deux fois. Elle appelle la « hot line »,
la ligne brilante des désespoirs de ceux qui vont
craquer, se fait balader de service en service, «
traiter » par des incompétents condescendants, et pire
du pire, il lui faut dialoguer avec des machines
débiles : « pour faciliter la tache de nos agents, merci
de taper votre numéro de téléphone suivi de la touche
«#». Si vous appelez parce que tout marche bien,
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appuyez sur la touche 1 ; si le mot « Internet » vous
donne des boutons, faites le 2 ; si vous étes assez con
pour n'avoir trouvé aucune sélection digne de vous,
faites le 3 et restez en ligne jusqu'a ce que 1'écouteur
vous explose a la gueule dans environ 15.3 refrains
d'« I-am-a-hero ». Nous apprécions de vous avoir
comme client. Bien sir, nous vous offrons un service
de merde, mais vous pouvez toujours aller ailleurs
pour recevoir le méme service dégueulasse.

Exue, aide moi !

Non. Madame, je ne suis pas intéressée par
votreLigneT¢élé, ma télé marche trés bien merci. 100
chaines ? Je n'ai pas les moyens, ni le temps, ni
l'argent. Non je ne veux pas de bouquet ou peut-étre
un de fleurs et offert par Ben mais n'y pense méme
pas. Je ne veux pas parler a votre service commercial.
Je veux que vous fassiez marcher ma putain de liaison
Internet. Je veux que vous changiez la putain de
musique de votre putain de répondeur que j'ai
entendue trois milliards de putains de fois.

Miracle, le sans fil redémarre sans attendre un
chimérique dépannage.

Valentine se replonge dans l'affaire Brady.

Si la police n'a pas retrouvé d'ou venait Arune,
pourquoi y arriverait-elle ? Elle s'accroche. Pour le
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mysteére d'Arune Gare surgi de nulle part ? Pour sa
compagne sans curiosité, ni regret ? Le gris passionne
Valentine. Pas le blanc ni le noir, mais les traits flous
de personnes que l'on pourrait peut-étre aimer si on
arrivait a les saisir.

Le début d'une guérison ? Elle n'est pas loin de le
penser quand elle se surprend minuit passé¢ depuis
longtemps, penchée sur le dossier Brandy. Elle ne le
feuillette plus d'un air distrait. Elle a fait des petits tas,
rempli des pages de son écriture minuscule et de ses
diagrammes étonnants. Elle va passer des heures a
batir des tableaux, a errer dans un univers a elle,
mélange subtil d'empirisme, de passion maniaque du
détail, de classification aléatoire, au cceur d'une
religion privée fondée sur les correspondances les
plus inattendues.

Elle préférerait tellement une vie normale. Les
devoirs des enfants, le bain, le diner. Les taches
quotidiennes de mére de famille. Pour combler le vide
de sa vie de célibataire, elle s'étourdit de travail.
Pourquoi cette agitation, cette impression de ne
jamais en faire assez, de ne jamais rien faire qui
compte vraiment ? Pas assez de temps pour le sport,
les amis. Pas assez de temps pour soi. Le temps qui se
gache. Elle baisse la téte et fonce. Elle n'a pas de
temps pour des états d'dmes, pas d'espace pour la
tendresse. Pourquoi n'a-t-il pas appelé ?

L’américain de Sévres 76



Arune Gare et Myriam Sanchez. Les sources du
meurtre sont enfouies dans ce passé que Valentine
n'arrive pas a saisir.

Pourquoi n'a-t-elle pas prononcé les mots qui auraient
fait rester Ben ? Pourquoi hésite-t-elle a s'installer
dans une histoire d'amour qu'elle désire de tout son
corps ? Par crainte d'étre repoussée ? Peut-elle se
réduire a cette scule attente ? Demain, dans une
semaine, dans un mois, ils se retrouveront. Elle ne sait
pas si cela durera. Elle ne croit pas.

Enquéte de voisinage

Le lendemain, elle décide d'aller trainer a Sévres, du
coté de chez Arune et Myriam.

IIs remontent la rue des Caves, Arune lui raconte
I'histoire incroyable du squat de ce quartier qu'il
semble, malgré son age, avoir connu depuis les débuts
en 1973. Ces années hippies, rock et militantes qui
firent battre le ceeur de la ville pendant plus de 20 ans.
Vie communautaire, coopérative,  journaux,
imprimerie, restaurants associatifs, créche, séminaires
lacaniens, premier magasin informatique, associations
en tout genre furent le quotidien de la centaine
d'habitants du quartier et des Sévriens [4].
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Les voisins lui parlent surtout de lui et dessinent un
personnage complexe. La quarantaine encombrée de
charme et de beaux restes qui s'effilochent. C6té ange,
ses passions, son énergie. Co6té démon, un
individualisme forcené.

Une voisine de palier, qui semble l'avoir fréquenté de
trop pres, le décrit comme lI'homme des « cercles
concentriques ». Le grand cercle est formé de
I'humanitg. Il se dévoue pour des grandes causes mais
cela reste abstrait. Le cercle d'aprés, c'est les gens
qu'il aime bien ; il peut leur rendre service si cela ne
demande pas d'effort. Le cercle des proches et au
centre, Arune ! Tout doit s'effacer devant ses besoins
et ses désirs.

Quand il est avec des amis, il décide pour leur plus
grand bien et surtout pour le sien. Dans les sorties en
groupe, on ne peut pas contredire ses choix d'intéréts
collectifs, ni lui en vouloir de tout planifier, tout
organiser, tout décider. Il fait cela pour simplifier la
vie de chacun, pour le bien collectif et il est tellement
plus efficace de le laisser faire. On part en week-end
et tout est déja fixé, les itinéraires, les hotels, les
restaurants, les musées. Bien siir tout est choisi pour
satisfaire ses goftits car c'est lui qui a pris le temps de
tout organiser. On le laisse décider par fainéantise, par
lassitude, pour éviter les discussions, les disputes.
Pour Myriam surtout, la paix domestique passe par
une abdication de toute aspiration personnelle. Leur
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vie de couple s'appuie sur un seul axiome : les
préférences d'Arune ne sont pas négociables.

Ses opinions sont tranchées. On aime -- et alors on
adore -- ou on déteste mais il n'est pas possible d'étre
indifférent. On aime le Bordeaux ou le Bourgogne ;
on doit choisir son camp et détester I'autre. C'est cette
notion de camp qui fait sourire sa voisine. Tu es
Cortazar ou Abbado ? Ski ou mer ? Fromage de
chévre ou de vache ? Missionnaire ou levrette ? Rock
ou jazz. Tu refuses de choisir entre Lhasa et Suzanne
Vega, tu manques de caractere. Tu préféres parfois le
thé vert et parfois le thé noir, tu es inconstant ; ou
alors il faut préciser : Le thé noir jusqu'a 16:12 et
ensuite le vert. Tu pourrais nous surprendre en
préparant le thé de la mauvaise couleur. « Ca
dépend » n'est pas acceptable. En voiture, le classique
endort, le jazz c'est mou, du rock et puis c'est tout ! Et
pas n'importe quoi : Nova. Il fait semblant d'ignorer
que, quand elle est seule, Myriam écoute FIP.

Un voisin insiste sur sa fagon trés particuliere de se
nourrir et d'imposer cette alimentation autour de lui. Il
aime alterner des repas légers, « un crotiton de pain et
un bout de fromage », « un fruit », et des orgies de
nourriture. La aussi pas de demi mesure. On l'a vu au
barbecue de l'immeuble, engloutir une dizaine de
merguez, deux tranches de roast-beef, un camembert
presque entier, et conclure avec deux énormes parts
de gateau. Surprenant pour quelqu'un qui fait attention
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a sa ligne, qui interdit chez lui, le sucre et les pommes
de terre « parce que ca fait grossir ». (Pourquoi est-ce
que tant de gens pensent que les pommes de terre font
grossir ?) Myriam a di s'adapter a cette alimentation
erratique.

La voisine finit par avouer en reniflant, a Valentine,
qu'elle a eu le malheur de tomber amoureuse d'Arune.

Aprés l'avoir ignorée pendant plusieurs mois, il a
découvert qu'elle existait et s'est mis a l'appeler dix
fois par jour. Elle n'est pas restée insensible a un
amour aussi dévorant. Elle a cédé. 1l s'en est suivi une
liaison bréve et passionnée. Quelques jours torrides,
denses, épuisants, qu'elle se rappelle avec une pointe
de nostalgie mais sans regret.

Elle décide d'étre plus précise, une journaliste c'est un
peu comme a confesse et avec un peu de chance
I'histoire finira dans le journal, de quoi faire palir de
jalousie les copines :

— C'était un amant appliqué. Il alignait les positions,
un peu a la maniére d'un parcours hippique. Jusqu'a
Arune, je pensais que plus cela durait, plus c'était bon.
Mais avec lui, ¢a trainait, ¢a trainait et, au final c'était
comme des pates qu'on a fait cuire trop longtemps...
Mou et collant.
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... Puis 1l s'est lassé et m'a fait une sarko ; il m'a
annoncé par SMS qu'il me laissait tomber, sans méme
une explication. Bonjour la classe! Jai pleuré
raisonnablement et je me suis sentie soulagée. J'allais
enfin retrouver une vie normale. Il m'avait épuisée
avec sa passion artificielle, la vie comme dans le loft.

Les rapports d'Arune avec les femmes : simples,
superficiels et sans avenir. Valentine se dit que cette
définition s'appliquerait a bien d'autres hommes.

La description d'Arune par un voisin :

— Beau, sportif, intelligent, belle réussite
professionnelle. Tout pour plaire ?

Depuis quelques temps, des petites failles
perturbaient le bel édifice. Des riens. Des problémes
d'estomac. Le stress ? Le héros prenait des petites
pilules rouges et du sirop blanc. Il ne buvait plus de
café apres 14 heures. Le surhomme faisait attention a
sa petite santé. Les affaires n'allaient pas bien.
Looser ! Une étiquette qui finit par coller a la peau.

... Les cheveux se dégarnissaient. Don Juan avait un
début de calvitie. Ajoutez une ombre de bedaine a
biére contre lequel on lutte & coup de jogging et de
séance de gym. Ses vingt ans étaient loin.
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... Le temps passe qui ne fait pas de cadeau. Un jour
c'est le manque de souffle en grimpant une pente trop
forte. Un soir, un assoupissement apres un diner trop
arrosé. C'est un peu plus de difficulté a se motiver
pour se battre sur un nouveau marché. Le temps
pourrait se contenter de grignoter le temps qu'il reste a
vivre, il le pourrit aussi.

Valentine apprécie dans les propos du voisin le
cocktail bien dosé entre une jalousie pour Arune qu'il
ne cherche pas a se dissimuler et un autoportrait sans
complaisance.

Finalement quelqu'un d'assez quelconque, Arune
Gare ?

Un autre voisin hésite devant la question. Arune Gare
était-il quelconque ?

— Non ! 11 était brillant. Il pouvait parler de tout et
n'importe quoi. Je me rappelle une réunion de
quartier. Il s'est mis a nous raconter la vie de
Gaupillat, un industriel du 19¢me siécle.

... Il nous a presque fait pleurer en décrivant le travail
dans l'usine de munition du bas Meudon. La mere
d'Arune y était ouvricre. Elle est morte dans une
explosion et un début d'incendie qui a tu¢ des dizaines
de personnes.
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Valentine retrouvera des traces d'accidents aux usines
Gaupillat, mais aucun avec l'importance de celui narré
par Arune Gare. Le voisin poursuit :

— Maintenant que j'y pense. Je l'ai rencontré un jour
du coté de l'usine Gaupillat. C'est en face de l1le
Seguin.

— Prés de L'historic ? interroge Valentine.

— Oui, juste avant en venant de Sévres. Je crois que
l'usine est plus ou moins squattée. Méfiez vous ! On
parle d'un gang de dealers trés dangereux, des
Yougos.

La Yougoslavie n'existe plus. Il faudrait qu'il révise sa
géographie.

— Clest peut-€tre juste une rumeur que les squatters
font courir pour avoir la paix, propose Valentine. J'ai
fait un reportage sur un squat preés de République qui
tralnait une réputation de coupe gorge. J'ai rarement
vu aussi glauque et misérable. Des familles avec des
millions de gosses, des clodos, des alcoolos, des
drogués. Rien de romantique. De blacks qui
pourrissaient dans leurs trous, y attrapaient toutes les
maladies possibles dans l'angoisse que leur taudis
brile ou soit détruit par la police. Des pauvres,
copieusement pauvres oui, mais pas criminels. C'est
possible que quelques petits revendeurs zonent dans
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l'usine, quelques camés qui paient leurs trips en
fourguant de la merde. Mais les vrais dealers ? Non !
Ceux-la ont de quoi raquer pour de vraies piaules dans
des hotels luxe.

Un autre voisin, haut fonctionnaire au ministére de
I'écologie, a eu la chance de cotoyer Gare dans le
travail. Il raconte a Valentine :

— Une ONG, Droit Environnemental Sans Frontiére,
avait déposé un dossier de subvention au ministére.
Gare m'a contact¢é a ce sujet. Je le connaissais
vaguement comme voisin. Il causait bien. Il avait l'air
de connaitre tout le gotha de 1'écologie mondiale. Il a
mentionné un MBA de Stanford, une thése sur
l'environnement a MIT. Il m'a parlé d'études trés
importantes auxquelles DESF aurait contribu¢ pour
I'OTAN et la Communauté Européenne. Il a méme
promis de m'envoyer une copie d'un rapport qu'ils
avaient réalis€¢ et qui m'intéressait. Bien sir, il a
oublié de me I'envoyer. J'ai soutenu sa demande.

... Je me suis fait avoir. OK. Quand nos services ont
commencé a avoir des doutes, j'ai vérifi€. DESF,
c'é¢tait Gare et une secrétaire a temps tres partiel, plus
quelques pigistes sans qualification. Bidon ! Comme
tout s'était passé oralement, je n'avais aucune preuve
de ses mensonges. J'ai bloqué ce que j'ai pu et on a
décidé de ne pas le poursuivre en justice. Pour éviter

les vagues. Pour ne pas étaler notre bétise dans la
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presse. Malgré plusieurs engueulades, il a continué a
affirmer qu'il était accrédité par notre ministeére, voire
qu'il dépendait de nos services.

... Le plus drdle, enfin je ne sais pas si drole est le bon
mot, c'est que Gare ne faisait pas ¢a pour le fric.
DESEF utilisait le fric obtenu avec ses rapports bidon
pour publier des livres sur 1'écologie qu'il distribuait
gratuitement dans les écoles de la Communauté
Européenne. Et il payait vraiment ses auteurs, ce qui
se fait assez peu dans le genre. Si Gare m'avait
raconté sa vraie histoire, je l'aurais peut-étre aidé a
trouver des fonds.

... Oui. Vous avez raison. Je l'ai aidé a trouver des
fonds. Mais il s'est grillé au ministére sur ce coup la.
Je n'ai pas été le seul a me ridiculiser. Le ministre lui-
méme a subi des pressions d'un sénateur et insisté
dans un mémo pour que I'on soutienne DESF.

S'ils s'épanchent tous facilement sur Arune, ils n'ont
en revanche, pas grand-chose a raconter sur Myriam.
Plusieurs voisines soulévent la méme question :
Pourquoi s'était-il attaché a Myriam, lui qui semblait
incapable d'aimer une femme plus que le temps
nécessaire a la conduire dans son lit ? Pourquoi elle,
finalement assez banale, une prolo qui cherchait a se
faire passer pour une bourge.

Sa voisine de palier raconte :
|
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— Au début, Myriam a aimé l'esclavage qu'il lui
imposait. Mais elle s'est vite lassée quand elle a
compris qu'il n'y avait rien d'admirable dans son
despotisme, ses entétements, ses lubies.

Elle était au courant des infidélités d'Arune.
Pendant quelques temps, il était moins présent et
c'était comme des vacances pour elle. A chaque fois,
il lui revenait. Elle et moi étions en train de devenir
amies quand Arune s'est décidé a me draguer. Je me
suis méme demandé si ce n'était pas juste pour
détruire cette amitié qu'il le faisait ?

... Elle voulait le quitter mais n'arrivait pas a se
décider. La peur de se retrouver seule ? Elle espérait
qu'un jour, c'est lui qui partirait, avec une de ces
conquétes. Mais a chaque fois, il se lassait et revenait.
Encore une qui n'était pas arrivée a l'en débarrasser.

Ils auraient pu continuer a vivre des années comme
cela. Pourtant un jour, elle a choisi d'en finir ? Elle ne
pouvait plus supporter sa médiocrité ?

Si elle est moyennement populaire chez ces dames,
Myriam plait beaucoup aux messieurs du voisinage
qui lui trouvent du charme. Eux ne comprennent pas
pourquoi elle restait avec ce tyran tellement moins
bien qu'elle. Pour la vie confortable qu'il garantissait ?
Myriam plait beaucoup aux hommes. Elle a assez plu

L’américain de Sévres 86



a l'un d'eux pour qu'il décide de la libérer, pour qu'il
tue pour prendre la place d'Arune ?

Le parisien :

Rebondissement dans l'assassinat du chantier Brady.
Myriam Sanchez, la PACS du mystérieux M. Gare, a
été mise en examen. Mme Sanchez hérite des Vignes
du Val de Seine. Elle a été reconnue par un gardien
du chantier et ne peut fournir aucun alibi.

Les vignes de Loubat

Un quai a Liverpool en 1820. Sur la passerelle du
Savannah, Alphonse Loubat fait un dernier signe a un
cousin négociant a Londres, venu accompagner son
départ. Il n'a pas trente ans et il entreprend son
premier voyage aux Etats-Unis. Un pincement de
cceur pour la famille et les amis qu'il quitte.

Il est impatient de découvrir le nouveau monde dont il
réve depuis si longtemps, un espace aux dimensions
de ses ambitions. Mais surtout, il est impatient de
traverser 1'Atlantique sur une future légende, le
Savannah.

Alphonse Loubat a I'honneur d'étre passager d'une des
premiéres traversées de I'Atlantique en navire a
vapeur. Les détracteurs ont beau étre 1égions, il croit
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en cette nouvelle invention. Il réve de sa propre ligne
entre Bordeaux et Boston. En attendant, il doit se
contenter de la ligne d'un autre, entre Liverpool et
Savannah. La traversée va prendre 29 jours. Pendant
ces longues journées, le petit trois-mats sera surtout
tiré par ses grandes voiles. La vapeur n'est qu'une
puissance auxiliaire qui ne sera utilisée que quelques
heures, presque a la fin du long voyage, huit heures,
pas une de plus, qui transforment ce voyage en une
célébration de la science.

Joseph Loubat, qui deviendra Alphonse, est né le 27
Prairial de 1'an VII, le 15 juin 1799, a Sainte-Livrade
dans le Lot-et-Garonne. C'est le digne héritier de cette
bourgeoisie du  sud  ouest, entreprenante,
commergante, facilement aventureuse. On ne sait rien
de sa jeunesse jusqu'a son départ aux Etats-Unis. En
arrivant a New York, il lance un commerce d'import-
export avec la France. Que peut-il bien importer ? Du
blé, du vin. Et exporter ? Du tabac, du coton, du café.

Le 22 juin 1829, a New York en 1'église Saint Peter,
Loubat épouse Susan-Elisabeth Gaillard, riche
bourgeoise américaine d'origine frangaise. Si elle fait
partie de ce nouveau monde qu'il est venu conquérir,
ses racines sont de son monde a lui. Pas de choc
culturel donc, mais un mariage intelligent qui assoit la
carrure financiére de Loubat, tisse des liens avec la
bourgeoisie locale. Le couple trés catholique aura
deux enfants, Joseph-Florimond né en 1831 et
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Thérése Aimée en 1833. L'histoire retiendra surtout
Joseph-Florimond, nommé comte puis duc pontifical
par le Pape en remerciements de ses dons a l'église.

Pendant plus de trente ans, Loubat va se partager
entre la France et les Etats-Unis. Pendant toutes ces
années, 1'épouse fidéle suivra avec les deux enfants,
d'une rive a l'autre de l'Atlantique. Respect ! Les
voyages n'étaient pas simples a 1'époque.

11 est dans le négoce. Il achéte et vend tout ce qui peut
rapporter. Il investit aussi astucieusement dans
I'immobilier. De 1827 a 1852, il est répertorié¢ a New
York comme « merchant ». Pourtant, il a du mal a se
faire accepter par la riche bourgeoisie de la cote est ;
il n'est pas du sérail et sa fortune n'est pas suffisante
pour convaincre. « the wealthy citizens of New York
City » (le "Who's who" local des années 50), le
crédite d'une fortune (modeste) avec le bref
commentaire [5]: « Alphonse Loubat (200 000
dollars). French importer. Operated in matrimony
very advantageously. Now retired. » Lois A. Krieger,
dans un article d'avril 1990, parlant de Loubat et de
quelques uns de ses collegues, enfonce le clou : « un
certain nombre ont acquis leur richesse par d'autres
moyens que l'industrie laborieuse et semblent &tre
plus canailles et aventureux que complétement
honorables. ».
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Wealthy Citizens of New York City, 6éme édition,
1845.

Pour des mauvaises langues, le seul mérite de Loubat
est d'avoir épousé une riche héritiére.

Tres jeune, Loubat s'est découvert la passion du vin. Il
a hérité¢ de vignes dans sa région natale. Vers 1826-
1827, il importe de France, par souscription, plusieurs
milliers de pieds agés de trois ans qu'il plante dans les
environs de New York, dans le New Utrecht. Le New
Utrecht, ¢a ne vous dit sans doute rien. Mais si on
vous explique que le coin s'appelle aujourd'hui
Brooklyn ? 1l plante aussi des vignes a Long Island,
dans le New Jersey.

Loubat s'est entouré d'une « bande » de quelques
entrepreneurs décidés a donner a la vigne francaise de
nouvelles fronti¢res. Il faut convaincre, éduquer. Sa
tentative est célébrée encore récemment par « the
international herald of taste », la revue du mouvement
trés branché « slow food ». Dans un article intitulé
[6], « landmark wineries », ils analysent l'arrivée du
vin aux Etats-Unis et la contribution essentielle
d'Alphonse Loubat présenté comme l'initiateur de la
French Connection du vin.

Les vignes de Loubat meurent en quelques années.
Qu'importe, cette région deviendra un des premiers
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¢tats américains producteur de vin. En 1827, Loubat
décrit son aventure dans la préface de la premiére
édition d'un guide [7] du vin « the American vine
dresser's guide », qui connaitra plusieurs rééditions,
un livre devenu quasi culte par la suite. Des
exemplaires de l'édition de 1872 sont encore
aujourd'’hui régulierement en vente sur des sites
comme ebay.

A son déces, il posséde encore terres, fermages,
meubles et immeubles a la Nouvelle-Orléans. Dans
l'inventaire de son héritage, on découvre aussi 26
barriques de vin a Lamothe en Gironde.
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The American Vine-Dresser's Guide, A. Loubat, 1872.

La vigne

Les vallées de Meudon, Marivel et Saint-Cloud, ne
comptaient pas moins de 543 hectares de vignes en
1787 et 1 136 hectares en 1807, qui semble étre
l'apogée de la culture de la vigne dans le secteur.
Sévres comptait pour sa part 69 hectares de vignes en
1787 et 225 hectares en 1807.

Mais ou sont passées les vignes d'antan ?

La panthere grise

Par des copains écolos, Valentine a pu obtenir un
rendez-vous avec Wendy Grivette, la responsable du
collectif anti-Brady, la vieille dame qui démolit des
balustrades. C'est a L'historic, un café des bords de
Seine, a Issy-les-Moulineaux, qu'elles ont rendez-
vous, a deux pas de la maison que Wendy partage
avec des amis, sur le coteau.

C'est Ben qui a fait découvrir a Valentine ce bar surgi
du fond des ages, hanté par des générations d'ouvriers
Renault. On y a débattu des gréves, joué et rejoué
I'histoire du mouvement ouvrier. Plutét que de
devenir un lieu de tourisme, L'historic s'est entété a
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résister comme troquet de quartier. Pincement au
cceur, le bar qu'elle a connu, a disparu depuis sa
derniére visite. Le nouveau patron, un marocain
jovial, l'a adapté a une nouvelle clientéle souvent
rmiste, plus Nord Africaine encore qu'avant.
Comptoir en formica et grand écran pour suivre les
matchs, le bar a gagné en confort ce qu'il a perdu en

charme.

Armrivée de Wendy, une tornade minuscule,
débordante de sourire, une fréle mémé aux cheveux
blancs éclatants, la peau bléme, toute ridée.

Wendy aime raconter son histoire : Ouvriére a 16 ans.
Mariée a 20. Veuve a 24. Pas d'enfant. On entend le
chagrin a peine assourdi par le temps. Une vie de
labeur, de coups de gueule. La banlicue. Le parti des
déceptions, qu'on quitte sans jamais en guérir. Le
syndicat ou l'on reste sans y croire. La surprise de
tenir toute une vie.

Elle a envisagé la maison de retraite. Mais comme
elle ne pouvait se permettre les lieux de luxe, ¢a aurait
été celle du coin de la rue ou du fond de la campagne
perdue, le tiers monde, assommoir d'ennui a l'espace
mégotté, malodorant de nourritures insipides. Elle
n'avait pas bossé toute sa vie pour un mouroir
nauséabond triste a crever, réjouissant comme une
gueule de bois. Elle a préféré rejoindre une commune
de retraités. Au moins, leur misére est choisie,
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partagée, solidaire. Elle va mourir debout, décidée a
déranger un maximum, les animateurs de la pauvreté,
et leur morale de la rentabilité.

Elle a découvert les panthéres grises, une mine de
petits vieux dynamiques et sympas pour sorties et plus
si affinité, des passionnés décapants pour partage de
révolte. Cela la changeait des associations
somnolentes du troisiéme age, dépotant péniblement
leur minimum syndical d'activités culturelles.

Plus jeune, elle a ét¢ condamnée plusieurs fois, des
amendes, des petites peines, du sursis, des trucs sans
importance, des chéques sans provision, des impayés.
Dans son petit groupe de panthéres grises, on l'initie a
une autre ligue de délits : refus d'obéissance a agent,
dégradation de biens, désordre sur la voie publique.
Elle comprend vite 1'avantage de 1'age. Tu rappelles
toujours la grand-mére ou la vieille tante de
quelquun. Au flic qui t'arréte, au juge qui te
condamne. Alors ils cognent moins fort.

Les morts de la canicule. Wendy était aux premicres
loges. Elle a d'abord accepté comme les autres. Cela
n'a rien de révoltant un vieux qui s'éteint en bout de
vie. Il ne lui restait de toute fagon presque rien a
vivre. Un ¢a passe. Mais deux, trois, douze, plus ? Et
ceux qui n'étaient méme pas si vieux. Le destin ?
Ceux qui auraient pu vivre encore des années. Il y
avait autre chose, la pollution, le manque de soin,
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I'abandon. Alors elle s'est démenée, elle a essayé de
comprendre, d'aider. Son préche :

— N'oublie jamais mon pote que les vieux vont
mourir ! C'est la vie. C'est ta vie. Il y a slirement
quelque part un vieux qui a besoin de toi. Offre-lui
une clope ou un canon ! Cela ne I'empéchera pas de
clamser mais cela lui donnera un peu de bonheur.
Voila ce que tu peux faire pour les vieux. Et surtout tu
prends le temps de les écouter. Les vieux s'ennuient le
dimanche. IIs s'ennuient la semaine et ils flippent leur
solitude. Alors, écoute-les! Ils ont des trucs a
raconter, les vieux. Ils passent leur temps a revivre de
vieilles histoires qui éclairent leur putain de vie de
vieux. Ils prennent leur pied dans leurs putains de
détails. Ils n'ont pas envie de ta pitié, juste d'un peu
d'attention.

Wendy parle de ses amis, des inconnues et de demi
célébrités comme Maggie Kuhn, la fondatrice des
panthéres grises, qu'elle est allée rencontrer aux Etats-
Unis, Maggie qui répétait : « Parle avec ton cceur
méme si ta voix est chevrotante. » La voix de Wendy
n'est pas chevrotante. Elle est rauque, cassée. Elle
vibre de violence, de feu, sans arriver a cacher sa
tendresse pour ceux qui n'ont rien. C'est un peu
ringard, mais elle est comme ¢a Wendy.

Les vieux vivent de plus en plus longtemps et cela
exige de l'organisation, des structures, de I'argent. Elle
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ne supporte pas les politiques, la compassion dans la
voix, quand ils parlent de la misére des vieux et qui
oublient tout, une fois les micros débranchés.

Elle ne supporte pas non plus les connards qui
bétonnent et détruisent la vie. Elle a fait de la défense
de la coulée verte qui passe par Brady, un combat
personnel. Elle a décidé de se battre ici, maintenant,
les années qu'il lui reste a vivre. Ce lien entre les
espaces verts est si important qu'il doit étre préservé
jalousement. Sinon les petits squares gris pourris ne
survivraient pas avec leur faune et leur flore
anémiques. Sinon les plantes mourraient, les insectes
disparaitraient. Sa mission, ouvrir des passages pour
la vie.

Elle est allée voir les promoteurs. Ils l'ont regu trés
gentiment, une si charmante vieille dame. Ils lui ont
expliqué qu'ils adoraient la nature, qu'ils passaient
leurs dimanches a Fontainebleau et que vraiment ils
n'y pouvaient rien s'il leur fallait rogner sur sa coulée
verte. Elle leur a répondu gentiment qu'elle allait leur
pourrir la vie.

Valentine passe un long moment avec Wendy. Elle
connait maintenant tout de la poignée d'écolos qui se
battent contre le chantier. Pour eux, la révolution n'est
pas a l'ordre du jour. Ils sont modestes, tétus. Ils
veulent juste retarder le chantier. Comme Wendy
'explique a Valentine : « chaque mois de retard, c'est
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un autre projet de ces massacreurs qui est remis a plus
tard, peut-étre annulé. On ne les empéchera pas de
faire Brady mais si on les emmerde assez, ils
hésiteront la prochaine fois... » Une stratégie sans
faille, rien a voir avec la violence ou l'assassinat.

Valentine l'interroge sur Arune Gare. Wendy l'a
rencontré dans des meetings locaux :

— Un petit gars sympa. Il avait bien compris le sens
de nos combats. I m'a plusieurs fois passé des
documents intéressants sur des projets immobiliers,
sur leur financement plutot louche. Mais il ne voulait
pas paraitre en premiere ligne. Il bossait avec les
municipalités. Il trainait, un peu trop a mon goit, avec
les promoteurs.

... Pour Brady. Non! Il n'est jamais venu a nos
réunions. Il ne faisait pas partie des opposants au
chantier.

Elles parlent longtemps. En la quittant, Valentine se

dit que vieillir pour vieillir, elle préfererait que ce soit
comme Wendy, sans se résigner.

Myriam

L'article que Valentine prépare sur Myriam avance
tout doucement.
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Il sera accompagné d'une photo qu'elle a prise le jour
ou elle 1'a rencontrée. D'ou la belle blonde aux longs
cheveux, a la poitrine débordant d'un décolleté
généreux, a la quarantaine 1égérement ridée, tient-elle
son charme ? De sa bouche sensuelle ? Du regard
immense ? De sa maniére particuliére de tenir la téte
un peu penchée de coté.

Valentine prend plaisir a leurs longues conversations
au téléphone. Elle aime le son de la voix de la
prisonniére, une ombre de musique du sud ouest, la
chaleur d'une tonalité bien grave.

Valentine relit quelques notes qu'elle a réunies.

L'enfance misérable. Des petits boulots en France.
Caissicre, serveuse, standardiste, secrétaire. Le séjour
en Angleterre. Un CDD jusqu'a sa rencontre avec
Arune et Les vignes.

Valentine se demande & quoi ressemblerait sa propre
vie esquissée dans un journal ?

Valentine B. est née a Colomb-Béchar dans le sud de
l'Algérie. Voila c'est mal parti. Colomb-Béchar
n'existe plus. On a supprimé le Colomb. Comment
peut elle étre née en Algérie, dans une famille
installée la-bas depuis des générations, sans é&tre
reconnue comme Algérienne, sans parler l'arabe ou le
kabyle, pas méme I'hébreu, le ladino, le judéo-arabe ?
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Juste le frangais, la langue du colonisateur. Sa bio
bloque sur des écueils historiques. Apres des études
moyennes, Raccourci énorme qui avale les années les
plus denses de sa vie, les plus heureuses ? Mais elle
bloque : elle ne trouve rien d'autre d'intéressant a dire.
Elle ne va quand méme pas raconter des histoires
d'amour banales et des exceés de voyages ordinaires.
Elle devient journaliste free lance. 11 faudrait dire :
elle survit comme journaliste free lance, parler des
galéres, des charrettes, des angoisses des semaines
sans travail. Vivre d'un tel métier, c'est un luxe. Toute
cette bio sonne faux. Spécialiste des faits de sociétés.
11 faut entendre les meurtres bien glauques et les chats
écras€s. Rien dans cette bio sur ses angoisses, rien sur
I'homme avec qui elle baise. Quelques lignes qui
ratent l'essentiel.

Sa bio de Myriam est floue.

La photo de Myriam aussi est un peu floue. Dans le
sourire, Valentine peut lire: « pour le meurtre
d'Arune, je suis coupable mais vous ne pouvez rien
prouver, rien comprendre.»

Fils de Spam

Plus son enquéte piétine, plus Valentine s'entéte. Sur
le Web, elle a découvert des courriels sur le chantier
Brady qui l'ont intriguée. Et cette signature : « Fils de
Spam » souvent abrégée en F2S. Des courriels ou du
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spams ? Faudrait-il dire pourriels, polluriels ou
merdiels ? L'étymologie de spam: un sketch des
Monty Python, un petit restaurant et ce nouveau mot
qui envahit la conversation et le menu, SPAM pour
Shoulder of Pork and hAM, en francais (épauleS de
Porc et jAMbon). Sur le Web, le mot désigne
maintenant une forme abjecte de comportement
asocial, I'envoi massif de courriels non désirés par les
destinataires.

Les textes de F2S un peu partout sur le Web appellent
a la résistance et dénoncent des complots imaginaires.
Paranoia et mythomanie. Autodérision et humour en
prime. Comme ce pseudo, Fils de Spam, qui
revendique haut et fort, le choix d'inonder de fiente le
réseau tout entier ? On ne comprend pas toujours ses
textes. Il cite dans le désordre Montalban et Ellroy,
Libération ou Le parisien, rajoute pour faire bon
poids, en attachement, quelques planches de bande
dessinée, le chat du rabbin, une affiche de film, un
poeme obscur. Il propose le refus de toute autorité
comme but ultime.

Sur une liste dédiée a la défense de la coulée verte,
F2S a posté un article. Le texte est court :

« La défense des coulées vertes doit s'inscrire dans
une logique écologique globale, s'articuler a la
défense des transports collectifs. Coulée verte et
tramway, méme combat ! »
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Il a joint en attachement l'affiche de film : « un
tramway nommé désir ». F2S a rajouté en blanc, a la
main, le surtitre : « I'homme de Brady, I'Américain de
Sévres ». Brady, le lieu du meurtre. Sévres, la ville
d'Arune et Myriam. Le tramway ? Le désir qui l'a
conduit vers sa mort ? Des correspondances. Un lien
entre Arune et Brady ?

Valentine retrouve une note sur son iPhone :

« On appelait Alphonse Loubat, ['américain de
Sevres. »

Loubat, l'inventeur du tramway. Un tramway nommé
désir. Arune Gare et Alphonse Loubat. Deux
américains de Sévres, par dela les ans. Pourquoi
Brady ?

Le courriel de F28S a été posté quelques jours avant le
meurtre du chantier Brady. Un hasard ? Intuition ?
Prémonition ? Voyance ? Arune était déja li¢ a Brady
avant méme de venir se faire assassiner sur le
chantier. Pourquoi Brady ?

Elle prend une page blanche. Elle inscrit plusieurs
mots : « I'nomme de Brady, Arune Gare, La blonde
plantureuse, Myriam Sanchez, 1'"Américain de Sévres
et un tramway nommé désir. Alphonse Loubat. » Une
fléche entre Arune et 'homme de Brady. Myriam est-

L’américain de Sévres 104



elle la meurtriere de Brady ? Les apparences disent
oui. Valentine hésite.

Elle relit les articles du Parisien :

Cadavre du chantier Brady : Le soir du meurtre,
Arune Gare est sorti seul aux environs de minuit.
Selon le gardien de l'immeuble, Myriam Sanchez
n'aurait pas quitté son appartement. Pourtant, elle a
éte formellement reconnue par le gardien du chantier
comme la conductrice de la Twingo. Le commissaire
Navet chargé de l'enquéte refuse de confirmer la
présence de Myriam Sanchez sur les lieux du crime...

Myriam a un alibi, que la police a préféré ignorer. Le
gardien de l'immeuble affirme ne pas s'étre absenté.
Myriam aurait pu sortir puis rentrer sans qu'il la voie ?
Il aurait fallu un hasard incroyable pour qu'elle
traverse deux fois le hall sans qu'il ne I'apergoive. Ou
alors il s'est absenté et il refuse de le reconnaitre. Ou
elle I'a acheté. Combien ¢a colte le témoignage d'un
gardien d'immeuble qui gagne a peine plus que le
SMIG, pour un boulot de merde.

Faisons I'hypothése de I'honnéteté du gardien. Avait-
elle moyen de sortir de I'immeuble sans qu'il ne la
voie ? Par les caves ? Non, pour les rejoindre, il faut
aussi passer par le hall. Les balcons ? Myriam habite
au septieéme étage. Il lui faudrait des talents d'acrobate
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et pas mal de chance pour ne pas étre apercue d'un
voisin. Comment est-elle sortie ?

Le soir du meurtre, Myriam redescend parler au
gardien : « C'est bien demain les gros objets ? » 1l
fallait qu'elle s'intéresse aux gros objets ce soir la et
pas un autre soir, dévétue d'une chemise hyper
transparente et d'une absence de soutien-gorge. Le
pauvre gars n'avait pas la plus petite chance d'oublier
son passage. Elle passe aussi trés tard chez une
voisine demander le nom d'un produit pour nettoyer le
carrelage des balcons. Et elles discutent du concert de
Johnny a la télé; comme cela on fixe la date et
I'heure. Toujours chanceuse, elle passe plusieurs
coups de fil, tard dans la soirée, de son téléphone fixe.
Elle chercherait a se construire un alibi pour ce soir la
qu'elle ne s'y prendrait pas autrement. Mais pas de
chance ! Son dernier contact est a 11 heures et il lui
reste le temps de foncer jusqu'a Brady exécuter Arune
Gare.

Ben a fourni discrétement tous ces détails a Valentine.
Il lui a aussi dit que les inspecteurs chargés de
'enquéte sont convaincus de la culpabilité de Myriam.

Un alibi trop solide pour une innocente mais un alibi
bancal. Le vigile du chantier ne s'est pas trompé¢. Elle
était & Brady le soir du meurtre. Peut-on 1'imaginer
escaladant des balcons ? Est-elle assez sportive ? Elle
a peut-étre fait du cirque dans son jeune temps ou de
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la grimpette a Fontainebleau. Reste la visite chez la
voisine. Juste avant de foncer a Brady commettre le
meurtre 7 A son retour ? Et les coups de téléphone.
Une complice ? Un alibi construit avec un soin
d'enfer. Normal ; elle savait qu'Arune allait étre
assassiné. Elle ignorait juste I'heure exacte du crime.

Valentine surfe. On trouve de tout sur le Web mais
rien sur Myriam Sanchez. Secrétaire de la PME du
coin de la rue. Cela ne mérite pas la plus petite
mention, méme pas sur un coin du grand livre de la
toile. Pourtant Myriam a sa page, celle qu'Arune a
¢écrite pour elle et qui est restée. Mais cette page,
Valentine ne la trouve pas.

Arune lui existe sur la toile. Valentine découvre des
listes de tchatche publique ou il est trés actif, surtout
sur le vin et I'écologie. Une inspiration :

— Résultats 1 - 10 sur un total d'environ 386 pour
« américain de sevres ». (0.24 secondes)

Le troisieme texte est signé d'Arune. Il y parle
d'Alphonse Loubat et d'une ligne de tramway entre
Paris et Versailles via Sévres. Une carte explique le
tracé de ce tramway. Gare s'intéressait a I'histoire de
Sevres. Un extraterrestre arrivé a Seévres on ne sait pas
comment. Et a peine débarqué, il s'intéresse au trou
du cul de son bled, bien plus que la plupart des
imbéciles heureux d'y étre nés. Elle aimerait
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comprendre Gare, ses passions pour ce Loubat et pour
Sevres.

MARLY-LE-ROI

VERSAILLES CHAMLLE /=~
gareRD. : a—
¥ oo
] gy, P == Charmin de fer smericain
e N e Chemin de fer de [Ouest
rd

Le parcours du tramway Paris -- Versailles, via
Sevres.

Elle imprime le texte d'Arune.

Résumé :
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Loubat, un riche commergant de Bordeaux partageant
sa vie entre la France et les Etats-Unis, est l'inventeur
du tramway dont il développe une premiere ligne, la
mythique Ligne 1 du Louvres a Versailles. On disait
alors le tramway américain. On appelait Loubat, I
« Américain de Sévres »...

Valentine récapitule : un mort, Arune Gare, dont on
ne sait rien, une suspect, Myriam Sanchez. Et
finalement, une piste a peine moins bidon que les
autres, celle de F2S. Pourquoi pas une petite enquéte
sur le roi du merdiel du 9-2 ? Ou sinon, on laisse
tomber et on passe a autre chose ?

Elle n'est pas la seule a s'intéresser a F2S.
Myriam

L'enquéte de la police piétine. Valentine a obtenu une
nouvelle interview de Myriam Sanchez, cette fois a la
Santé.

La jeune femme qu'elle a en face d'elle semble bien
loin de la Myriam qu'elle avait rencontrée. Elle est
comme brisée par son séjour en prison.

Valentine voudrait écrire la biographie de Myriam.
Elle raconterait sa famille, ses amis, son travail, ses
amours aussi ; décrirait les lieux ou celle-ci a vécu.

L’américain de Sévres 109



Elle s'en tiendrait aux faits, méme si les faits comptent
pour du beurre. Elle interviewerait des gens qui 1'ont
connue, écouterait, prendrait des notes. Puis elle
organiserait, trierait. Elle montrerait des photos, se
retrancherait derriére leurs mensonges, leur vérité
aussi. Elle construirait une muraille de détails
insignifiants. Tout sur les strings hors de prix de la
belle blonde, rien sur les choix qui font basculer un
destin ! Il lui faudra choisir son camp. Myriam est
coupable puisque la police le dit. Myriam est
innocente parce qu'elle le dit. Pas de doutes mais des
certitudes, n'importe lesquelles. Mais voila !
Valentine ne veut pas choisir. Pourrait-clle rester
neutre ?

Elle pourrait essayer de résoudre le mystere du
meurtre de Brady. Elle pourrait profiter de la faiblesse
de la prisonniére pour obtenir des confidences, des
aveux. Mais ce n'est pas son but non plus.

Elle voudrait comprendre la jeune femme.

Suivant scrupuleusement les souhaits de la
prisonniére, Valentine a apport¢ un roman de
Benaquista, un magazine et une tablette de chocolat
aux noisettes.

Valentine voudrait revenir sur l'enfance de Myriam
mais a ses questions précises, Myriam oppose le flou
de ses réponses. Les souvenirs semblent effacés ; le
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pass€¢ est comme estompé. Comment raconter
I'histoire de la femme sans mémoire, de celle qui a
perdu les noms, qui ne soucie pas des dates, de celle
qui a choisi l'oubli ? 1l ne reste a Myriam que
quelques pauvres souvenirs, quelques images dans un
brouillard de plus en plus dense quand on s'enfonce
dans le passé, un brouillard qui laisse filtrer quelques
bribes de réalités qu'elle vénére, qui s'imposent pour
des raisons obscures.

Plutot que d'essayer de saisir les vestiges imprécis de
cette mémoire qui s'épuise, Valentine encourage
Myriam a lui raconter des instants de cette journée qui
s'est conclu par la mort d'Arune.

Valentine est en jeans, t-shirt moulant noir, un peu
court, laissant briller un nombril sans piercing. Elle a
sorti son bloc-notes et, assise sur une chaise
inconfortable, elle écoute.

Imaginez Myriam, blonde, belle malgré tout,
charmante, fascinante parfois, un peu tassée, dans la
lumiére sans concession du néon, les yeux baissés
quand une question l'embarrasse, souriant parfois,
essuyant de loin en loin une larme. Un regard sombre
de désarroi et d'intensité. Un monstre ? Le mal ?
L'innocence injustement soupgonnée ? Imaginez-la se
cachant derriére des demi-vérités, racontant une
journée de sa vie sans jamais chercher a expliquer.
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Valentine a suivi d'autres enquétes. On ne devient pas
la spécialiste des faits de sociétés, comprenez les
meurtres les plus glauques, les histoires les plus
sordides, sans rencontrer des assassins. Elle n'a jamais
autant eu envie de comprendre. Elle encourage
Myriam a parler d'une journée trés particuliére de sa
vie, d'une vie entiere qu'elle revit a travers cette seule
journée, kaléidoscope d'une longue attente,
aboutissement d'une lente construction. Myriam,
comme écrasée par la prison, le regard moins vert,
plus sombre, la téte un peu penchée, les cheveux pas
vraiment propres, mal peignés. Sa voix traine, s'étire.
Elle est bizarrement souriante, curieusement
détendue ; on imagine I'abus de médicaments. Malgré
les quelques kilos gagnés en centrale, le survétement
informe, les hommes se retourneraient encore sur elle.
Pour son regard humide ? La cambrure prononcée de
ses reins ? Les hanches larges? La poitrine
exubérante ? En résumé, pour la sexualité que
l'univers carcéral n'est pas arrivé a gommer.

Venez assister au choc entre la thérapie de la
confession pour Myriam et la religion du silence de
Valentine.

L'ébauche d'une journée trés particulicre.

Ce matin la, Myriam s'appréte a claquer la porte de
son appartement, un peu plus tdt que d'habitude,
tailleur strict, fraicheur de la douche récente, soupcon
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du parfum bon marché. La travailleuse, déja
opérationnelle, aseptisée, plus fonctionnelle que
désirable, peut-elle étre jalouse de sa voisine, femme
au foyer. Des années de conquétes féministes pour
avoir le droit de claquer sa porte a sept heures quinze,
quand la voisine, ses petits monstres scotchés devant
la télé, prépare le petit déjeuner du travailleur qui
ronfle encore ? On imagine la femme au foyer, visage
bouffi, peignoir informe, l'odeur de la nuit, pas
désirable non plus, mais pour d'autres raisons. La
travailleuse va bientot se retrouver dans son univers
de répétition, d'ennui, de charrettes. La femme au
foyer ? On aimerait l'imaginer au tennis ou aux
soldes, avec une copine. Elle aura plus probablement
remplacé les enfants devant la télé. Myriam
détesterait les courses, l'aspirateur, la lessive, la
cuisine, le taxi pour des enfants -- qu'elle aimerait
avoir -- tout ce monde de travail en miette, avec au
hasard des rencontres, les remarques équivoques d'un
commercant, l'air dégolté d'une esthéticienne, cette
copine qui a promis d'appeler et qui ne le fait pas. Du
temps a gacher, du temps a s'ennuyer. Est-ce qu'elles
ont le choix ? Qu'est-ce que cela change ?

Myriam :

— En sortant de chez moi, j'ai croisé une gamine qui
jouait seule devant l'ascenseur.
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Une gamine tourne dans la pénombre du long
rectangle entre l'ascenseur et le début des deux
couloirs qui meénent aux appartements. Toute a son
jeu, les yeux mi clos, les bras en ailes d'avions,
exactement a mi chemin entre I'horizon et la verticale,
la petite fille, perdue dans son réve, murée dans sa
solitude, la bouche remuant comme pour raconter une
histoire silencieuse, n'a pas remarqué la présence de
l'adulte.

Des années plus tot. Le méme jeu. Myriam est cette
autre petite fille qui court dans un hall d'immeuble. Ici
pas de luxe, pas de moquette ni de grande glace mais
un lino vieillissant, un crépi qui mériterait d'étre
rafraichi, une odeur indéfinissable. Nous sommes
dans un HLM pourri d'une grande ville du sud. Le
soleil colmate difficilement les bréches de tant de
désespérance. La gamine a quitt¢ sa montagne pour
venir passer quelques jours chez son pére. Qui parle
de vacances ? Elle accompagne la grand-mere qui ne
voyage plus que pour les enterrements. Il lui faut
vivre avec un frére, une sceur, un pere, des étrangers.
Ici on perd ses réves. Chaque jour les divise par deux.
Destruction géométrique. Méme une multitude finit
par s'épuiser. La géne des retrouvailles. Les regards
étrangers, indifférents. Elle se réfugie dans le hall de
l'immeuble.

Le jeu, comme trait d'union avec une autre réalité. Les
murs sont gris; le ciel noir projette des ombres
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menacantes. Elle joue, oubliée de tous, perdue dans
ses réves qui expirent. La scéne ne dure que quelques
secondes. Son regard a fini par accrocher celui de
l'adulte qui l'observe et elle se fige. Le « Bonjour
madame » met quelques instants a jaillir. Myriam se
précipite un peu vite dans l'ascenseur pour libérer la
gosse, et se laisse emporter vers les profondeurs du
parking. Elle aimerait se souvenir des histoires sans
fin que la gamine qu'elle était se racontait.

Myriam :
... Elle jouait a I'avion.

... Mon pére était notaire. Ma mére meublait sa vie de
bonnes ceuvres. Ils étaient trop occupés pour s'occuper
de moi. Ils m'ont mises en internat. Leurs activités
¢taient tellement plus intéressantes que la gosse
réveuse et un peu endormie que j'étais.

La femme soupconnée du meurtre de son époux réve
de I'enfance dorée qu'elle n'a pas eue. Elle ment. Un
long silence avant que Myriam ne se décide a se
recentrer sur une verité :

— C'est vrai ! Je vous ai déja parlé de ma jeunesse.
... Je vivais dans un village, chez ma grand-meére, sa

meére a lui. Personne ne s'occupait de moi et j'aimais
bien cela. De loin en trés loin, je les rencontrais, mon
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pére, mon frére et ma sceur. J'étais l'étrangere, la
paysanne mal habillée, un peu sale, qui faisait honte.
J'essayai de devenir transparente.

... S'il te plait, coupe.

Un autre silence interrompu par le clic du magnéto.
Myriam est passée au tutoiement.

Un long moment plus tard. Valentine s'installe le
moins inconfortablement possible. Elle réenclenche le
magnéto.

Pour Myriam, cette matinée-l1a se poursuit par le
voyage en tramway. Son voisin, un beau gosse, est
plongé dans un roman dont elle n'arrive pas a lire le
titre. Elle essaie d'attirer son attention en toussant, en
remontant sa jupe, en essayant de croiser son regard.
Peine perdue. Elle pourrait ne pas exister. Quand elle
quitte la rame, il n'a pas interrompu sa lecture une
seule seconde. Bouffée de haine.

Comme tous les matins, elle s'arréte prendre une
noisette dans un troquet ou elle a ses habitudes.
Ambiance : le patron grincheux range des factures,
quelques employés de la banque voisine dégustent
leur café au comptoir, un alcoolo se démarre au petit
blanc en essayant de faire disparaitre le plus
rapidement possible son moment de lucidité
quotidien. Elle s'installe au bout du bar, a c6té d'un
|
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vieil homme a la grande barbe blanche mal taillée, au
visage buriné. Sa voix chante d'un accent presque
imperceptible, juste une accentuation un peu
différente, une musique particuliere. Il a envie de
parler et se lance banalement : le climat, les gréves,
les embouteillages. Sa voix est éclatante, pleine d'une
assurance tranquille et maladroite qui la fait sourire.
Malgré la chaleur, il porte une cravate et une veste
trop épaisse. Pour parler, elle approche son visage de
celui du vieil homme, pour que le serveur au look
fasciste qui balaie sans conviction ne puisse les
entendre. Et elle se raconte.

Elle raconte Arune, en essayant d'étre objective, de ne
rien cacher. Elle attend les commentaires du vieux qui
tardent un peu. Elle l'interroge du regard et il hésite
avant de se lancer :

— Dans mon pays, il saurait que tu veux le quitter et
il te trancherait la gorge. Peut-&tre, tu lui tranches la
gorge d'abord et tu gagnes ta liberté.

Elle imagine un pays de soleil ou les problémes se
réglent a coup de couteaux, ou les gens s'égorgent les
uns les autres dans une convivialité imperturbable. Le
pays des femmes libres, des femmes égorgées.

Il a réalisé ce que son conseil pouvait avoir de brutal
et s'empresse d'atténuer :
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— Pardon. Tu ne le fais pas si c'est pour l'argent ! Tu
le tues pour l'amour que tu as eu pour lui, pour
I'amour dégu.

Elle s'interroge. Pourquoi souhaite-t-elle la mort
d'Arune ? Pour l'amour ou l'argent ? Le vieux a posé
la vraie question.

Apres quelques secondes de silence, il poursuit :

— Ne le tue pas seulement parce que tu ne l'aimes
plus ! Ce serait une insulte plus grave encore.

Veut-elle faire disparaitre Arune juste parce qu'elle ne
l'aime plus ? Elle réalise qu'elle ne lui a jamais dit
qu'elle voulait se débarrasser d'Arune. Elle nie :

— Mais je ne veux pas le tuer.

11 éclate de rire et continue :

— Ce qui compte ce n'est pas si tu lui tranches la
gorge ou pas. Ce qui compte, c'est pourquoi tu le fais.

Arune va mourir pour qu'elle retrouve sa liberté ? Elle
interroge le vieux. Pourquoi choisirait-elle ce chemin
pour regagner sa liberté ? Il n'hésite pas :
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— Lui vivant tu ne seras jamais libre. Il restera
comme cette ombre que tu peux croiser a chaque
instant. Il ne suffit pas de partir et de l'oublier. Ce qui
compte c'est ton choix, le chemin que tu vas choisir
de prendre.

Le petit vieux a raison ; c'est le chemin qui compte.
Un petit chemin, un raccourci a travers la montagne.
Tout est flou. La montagne pourrait se trouver
n'importe ou. Elle adore ma musique qu'elle ne
connait pas. Une musique moyenne orientale. Une
musique du passé. Au bout du chemin, elle découvre
le petit village blanc et pauvre. Le village du vieux ?
Le village des femmes libres ? Alors elle lui raconte :

— Alors elle m'a proposé de nous unir pour assassiner
Arune. Je lui ai dit ou le retrouver. Je suis complice
parce que je savais et que je n'ai rien fait.

C'est aujourdhui qu'Arune doit disparaitre,
aujourd'hui que je dois décider qui je suis.

Elle réalise qu'elle est en train de se confier a un
inconnu dont elle ne sait rien, si ce n'est qu'il n'ose pas
la regarder dans les yeux. Elle corrige : « qu'il évite
son regard, par respect». MéEme connerie! Elle
regarde les yeux du vieil homme et elle a confiance.

Elle I'interroge. Qui est-il ? Il résume :
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— Rien d'intéressant. Juste un magon qui a travaillé,
construit des maisons qu'il n'a pas habitées, qui a eu
de nombreux enfants qu'il n'a pas vu grandir, qui n'a
plus qu'a attendre la fin, qu'a se laisser véhiculer au
pays ou on peut péter plus que son saoul.

Myriam observe le profil du vieil inconnu, un nez
déformé par les ans, de grosses lévres que 1'on devine
charnues sous la moustache, la barbe blanche. Elle
sourit du ventre bedonnant qui déborde. Il lui raconte
que chez eux, on n'abandonne pas les vieux. Les
rapports humains se réglent peut-étre a coup de
couteau, mais on respecte les vieux ; on les garde prés
de soi et on s'occupe d'eux. La religion, la mort, la
fierté. Trop de religion. Trop de soleil. Trop de mots ?
Trop de fierté.

Myriam raconte & Valentine le vieux qui conseillait
trop, le vieux qui pensait que le meurtre d'Arune était
inévitable. Valentine pense a un autre vieux, a la
barbe blanche, au vieux plein de certitude et
d'intolérance. Deux vieux a la barbe blanche. Chez les
deux, tout est trop sérieux, profond, et leurs mondes
n'existent plus.

Le pays ou on laisse les vieux crever seuls dans leur
coin.

Le pays ou les vieux partagent la misére de tous, ou
leurs jugements détruisent l'avenir.
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Myriam a honte de s'étre livrée. Et le vieux qui n'ose
pas la regarder dans les yeux, le comprend bien qui
abrége les adieux. Ils n'ont pas échangé de nom. Ils
n'ont pas l'intention de se revoir.

Valentine 1'interroge :

— Tu as avoué a un inconnu que tu participais a
l'assassinat d'Arune ?

— II a compris que je ne ferais rien.

— Rien. C'est déja une complicité de meurtre que tu
racontes a un étranger. Tu sais ce que tu risques s'il dit
tout a la police ?

— Il ne racontera rien et je n'ai assassiné personne,
affirme Myriam. Et je viens de raconter ¢a aussi a une
journaliste. Je me trompe rarement sur les gens. Je
pouvais lui faire confiance comme je peux me confier
a toi.

— Tu savais pour la mort d'Arune et tu ne lui as rien
dit.

— Va mourir ! Voila ce que j'ai pensé et je ne le
regrette pas.

S'il faut croire Myriam, elle serait coupable, un peu...
Pas meurtriére, juste un peu complice. Elle savait.
|
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Non assistance a personne en danger ? Elle savait
qu'une mystérieuse blonde allait assassiner Arune.
Valentine interroge :

— Et elle s'appelle comment la blonde ?
— J'ai oublié. Parlons d'autre chose.

Le ton est décidé. Elle ne dira plus rien sur
l'inconnue. Apreés quelques instants de silence, la
journaliste l'interroge sur les grands parents qui 1'ont
¢levée. Réponse de Myriam :

— Pour moi, ma grand-mere est la porteuse de cafe,
la vieille dame sans sourire qui trotte dans la maison,
esclave permanente, attentive, obéissante. Elle est
celle qui a été abandonnée par mon vrai grand-pére et
dont lui, le pépé de substitution, a bien voulu. La vie
s'organise autour de lui, indifférent, tyrannique. Il est
plus jeune. Elle sait qu'il la jettera quand elle ne
pourra plus le servir.

... Mon grand-pére est parti pour le Canada quand ma
mgére était encore un bébé. Il y serait mort peu apres
son arrivée, d'une tuberculose attrapée sur le bateau.

... Avec les ans, le visage de la porteuse de café brille
de ses douleurs muettes, de sa gentillesse secréte.
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... Elle ouvre le four et en sort les pains qu'elle vient
de cuire, et dorée la petite boule qui flotte quand le
pain est levé, la petite boule qui apporte 'esprit a la
petite fille qui la couve des yeux.

... Elles trottent toutes deux dans la campagne aride.
La vieille dame toute menue et la gamine ; et le sac de
gateaux est la chose la plus importante au monde et la
chose la plus importante au monde est la petite main
qui s'accroche a la vieille main ridée.

Apres un long silence, Valentine interroge :
— Tu ne m'as rien dit de ta mére.

— Te dire quoi ? J'avais deux ans. Elle était jeune
quand elle a rencontré mon pére. Pendant quelques
années, elle n'a vécu que pour lui, comme une
esclave. Il I'a plaquée. Alors, elle m'a déposée chez sa
mgére et s'est jetée sous un train.

C'est par téléphone que l'interview se prolonge
quelques jours plus tard. Myriam raconte un autre
instant de la journée.

Le service du lunch se termine aux Vignes du Val de
Seine. Elle a apporté I'addition d'un client régulier. La
brune plus trés jeune a ses cotés rédige le chéque.
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Myriam voudrait changer de travail, d'amis, de
compagnon, de ville, de vie. Elle voudrait ne pas étre
la a attendre que Barbie-salope ait fini de rédiger son
chéque, ne pas avoir a écouter leurs compliments sur
le vin. Si elle peut compter jusqu'a dix avant que la
pouffe n'ait fini son chéque, elle démissionne.
Pourquoi démissionner ? Cela ne sera bientot plus
nécessaire. Elle va réaliser son réve. Aujourd’hui
Arune meurt et elle est libre. Que fera-t-elle de sa
nouvelle liberté ? Financiérement
indépendante, comme ils disent en Amérique. Cela
veut dire qu'elle n'aura plus a travailler, qu'elle ne sera
plus obligée d'accepter le regard appuyé de ce client,
qu'elle n'aura plus a écouter les stupidités des autres
employés. Assez riche pour des vacances
perpétuelles ? Sans doute pas, mais riche quand
méme, sauf si elle s'est trompée sur la fortune
d'Arune. Sinon elle bossera comme vraie patronne des
Vignes. Elle sait qu'elle peut réussir. Evidemment, il
ne faudrait pas qu'il ait changé son testament car si
tout cela c'était pour se retrouver a enfiler des CDD
pourris... Elle se répéte qu'Arune ne va pas mourir
juste pour une sordide histoire de fric.

— Parle moi de la blonde !
Myriam ignore l'interruption de Valentine.

Le client n'est pas trés grand, un soupgon ventru, le
cheveu long un peu gras, le front dégarni, des lunettes
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au verre épais. Pour sa compagne, les années ont
passé, et l'excés de maquillage, les cheveux coiffés
trop juvénile, les habits bigarrés n'y peuvent rien
changer. Pendant le repas, Myriam a décelé du désir
dans le regard de 'homme, un cocktail de complicité
et d'hypocrisie dans celui de la femme. Elle les
connait ?

Plusieurs mois plus tot, Myriam a accepté de suivre
Arune parce qu'il semblait y tenir, peut-€tre aussi pour
l'attrait de l'inconnu, pour repousser une limite, briser
un tabou. Un autre lieu pour donner une autre
dimension a leur couple, une nouvelle ardeur ? Un
quartier normal, une rue banale ; passé un porche pas
différent des autres porches, une décoration et un luxe
ordinaire, un accueil banal. Déception. Qu'attendait-
elle ? Un palais des mille et une nuits ? Un jardin des
délices avec ses monstres et ses diables ? Derriére lui,
elle a traversé une grande salle, frolé des fauteuils de
cuir, évitant de croiser les regards des rares clients,
naufragés aux contours un peu flous. Une note de
gott, une chanson de Lhasa. « He venido al desierto
pa irme de tu amor. » [8] Comme a chaque fois, elle
se sent happée dans un océan de sons, de sensations,
d'émotions. Il la raméne a la réalité par une pression
de la main. Ils s'engagent dans une enfilade de salons
sombres. Des corps nus se mélent au hasard de
l'architecture des lieux. Ils finissent par trouver un
refuge d'intimité dans un salon un peu plus sombre
que les autres, un peu a 1'écart. Ses yeux se font peu a
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peu a l'obscurité. En la convaincant de venir, il a
réaffirmé sa domination. « Como mi madre fue una
esclava, También la marca yo la llevé.» [9] En
acceptant, c'est peut-étre elle finalement qui a gagné
car il se retrouve seul responsable du naufrage. Ils
s'installent en silence. Elle aimerait qu'ils aient déja
fini. Il la laisse accélérer, ne semblant pas trouver lui
non plus vraiment de plaisir dans l'instant. Un couple
surgit de l'obscurité, un homme pas trés grand et sa
Barbie-salope trop maquillée, deux spectateurs
immobiles, deux témoins de leur débacle qui
transforment I'amour maladroit en géne, en angoisse.
Le couple s'incruste silencieux et attentif. L'inconnu
attend un regard, une invite qui ne vient pas. Myriam
bacle 'amour pour en finir ; une éternité plus tard, il
finit par jouir. Elle se rhabille sans dire un mot, le
regard sur le mur. Quand elle se retourne, le couple a
disparu. Arune et Myriam quittent 1'établissement,
s'¢loignent. Il est décu. Il lui en veut d'avoir flippé.
Elle chantonne dans le soleil retrouvé. « Mirenme, a
la vida vuelvo ya... » [10] Elle est redevenue La
Llorona, la belle siréne aztéque au chant
mélancolique. Pour se protéger, il lui suffit de chanter.
Elle est La Llorona et il a peur d'elle.

Ce jour la, elle a compris qu'il avait peur d'étre
pétrifié par la musique, peur de ne plus pouvoir la
quitter, de ne pas savoir reprendre la route.
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Myriam raconte ce couple de clients au restaurant des
Vignes, et ce lieu ou Arune l'a trainée, ce méme
couple qui les observait. Elle ajoute :

— Ce jour 13, il a, sans le savoir, effacé la marque de
mon esclavage.

Retrouver sa libert¢é. Un mobile suffisant pour
¢liminer Arune ?

Il n'a pas encore choisi l'excuse qu'il va donner pour
sortir.

Elle reprend sa place dans le salon, le regard dans le
vague. Arune finit par s'en apercevoir :

— Tu fais la gueule ?

— J'écoutais de la musique et tu as profité de la
premiére occasion pour la remplacer par la télé, pour
brancher tes séries américaines débiles.

— Mes séries américaines ? Seinfeld, Six feet under ?
Dr House ? Au secours ! Dans le temps, tu les adorais
aussi. Maintenant on vit comme des étrangers. Tu
refuses mon amour.

Elle réfléchit quelques secondes :
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— Ton amour me fait gerber.

Le ton est hostile mais sans haine. Leur couple
s'épuise depuis des mois. Il a proposé de vider 1'abces
dans une discussion franche. Refusé. En allant voir un
psychologue ? Refusé. Une thérapie de groupe ?
Refusé. Un voyage en amoureux ? Refusé. Elle a tout
refusé en bloc, la conciliation affichée par Arune avec
un brin de maladresse, les tentatives de simuler le
bonheur original pour le faire ressurgir, les demandes
d'explication, les reproches et méme les excuses.

Les jours ont passé. Lui hésitait entre la stratégie de
l'autruche et la guerre des tranchées.

La stratégie de l'autruche : vivre comme avant, en
espérant que la parenthése de la crise se referme, en
prétendant ignorer le probléme, en faisant comme si.
Des couples vivent des années une telle picce de
théatre permanente. Il suffit de prétendre et on
continue, au moins en apparence, la vie d'avant. Et
loin dans le futur, les petits vieux qu'ils deviennent,
finissent par confondre l'image de l'amour avec sa
vérité.

La guerre des tranchées : une tactique de harcélement
qui transforme la vie quotidienne en un conflit
permanent. Tout doit témoigner de la lutte, les
moindres gestes, les moindres paroles, le choix du
programme de télé, la position de l'amour, le menu,
|
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chaque instant. Contre toute logique, des couples
résistent des années, certains jusqu'a leur dernier
souffle.

Entre une paix fictive et une guerre ouverte, Arune
hésitait. Elle refusait a la fois le compromis et
'affrontement. D'un petit geste d'agacement, d'un petit
sourire méprisant, elle était passée maitre dans l'art de
lui rappeler la profondeur de ce désaccord qu'il
cherchait a ignorer. Tout en refusant d'en discuter, de
se disputer, tout autant que de feindre, elle installait
leur désaccord dans I'immuable.

Elle soupgonnait qu'il préparait discrétement son
départ. Pas seulement une séparation. Une rupture
pour une nouvelle vie comme celle qui I'avait conduit
a partir un jour aux Etats-Unis, abandonnant tout,
comme celle qui 'avait vu débarquer un jour a Sévres
en faisant table rase du passé. Elle savait que ce n'était
qu'une question de jours, de semaines, au plus de
mois.

Un soir, au début de leur vie commune, il avait bu et
il a expliqué :

— Ma vie est comme une suite de petits rubans. Je
rencontre des gens, je me fixe quelque part pour
quelque temps. Et un jour, je largue les amarres et je
voile vers d'autres horizons. Je déroule un autre ruban.
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Elle attend son départ. Il hésite. A-t-il encore 1'énergie
d'une nouvelle vie ?

Si pour lui, la vie se vivait comme une suite de
séparations, s'il adorait disparaitre, la séparation
n'était pas pour elle une option. Elle ne voulait plus se
séparer. Elle avait fait table rase de sa jeunesse. Elle
comptait vieillir avec autour d'elle quelques rares
personnes qui avaient compté. Elle ne voulait plus
étre abandonnée. Arune était un point singulier qu'elle
s'était mise a détester.

Le temps passait et ils continuaient a se déchirer.

Elle ne voulait pas détruire leur cercle d'amis, pour la
plupart pourtant, au départ, ses amis a lui. Malgré
leurs imperfections, elle tenait a ne pas les perdre.
Pour cela, ils assumaient un bonheur de facade.

Comme Myriam lui racontait la derniere infidélité
d'Arune, une voisine lui a dit :

— Je ne vois pas pourquoi, avec une épouse comme
toi, il a besoin de perdre son temps avec des petites
connes.

Arune et Myriam savaient cultiver 1'hypocrisie. Un
exemple. Paris Chatou sans échanger un mot ou un
regard. Un diner a table ou ils se donnaient la réplique
pour raconter les derniéres réussites de la boite, les
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derniéres vacances. Le retour tard dans la nuit dans un
silence glacial. Elle avait méme trouvé de nouvelles
raisons de le hair. N'avait-il pas cru bon de ridiculiser
ses tentatives de planche a voile ? Oui, il n'avait fait
que répéter ce qu'il l'avait entendu dire a d'autres
amis, mais de quel droit ?

Quelque chose aussi changeait dans leur fagon de
faire 1'amour :

— Il a commencé a introduire subrepticement dans
nos rapports un soupcon de violence. C'était une
manicre un peu brutale de m'attraper par les cheveux,
des caresses qui se transformaient en frappes tendres.
Au début, j'ai résisté. Il n'insistait pas et se moquait de
mon conformisme. Puis, il faisait semblant d'oublier
mes refus et recommencait a distiller, comme par jeu,
des touches légeres de sadisme amoureux.

... J'ai compris que c'était la pour durer. J'ai essayé,
sans y croire, sans plaisir, sans y trouver d'intérét. Je
trouvais cela ridicule, débile. Peu a peu, il a
abandonné toute nuance et je n'ai plus eu qu'a subir.

... J'ai imposé mes limites : la souffrance devait rester
du domaine du fantasme, se contenter d'étre
psychologique. Pas de douleur physique !

... Malgré le contréle qui vidait son sadisme de toute
substance, Arune y prenait gout.
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... C'est devenu un autre inconvénient de la vie avec
lui, comme de 1'écouter ronfler quand je cherchais le
sommeil, d'avoir a lui demander de l'argent, ou de
l'entendre raconter pour la millieme fois la méme
histoire.

Il lui fallait imaginer que cette vie avec Arune
pourrait continuer jusqu'a leur mort. Pour la premiére
fois de sa vie, il n'arrivait pas a partir et elle ne savait
pas se séparer. Cela expliquerait le meurtre ? Elle se
débarrassait de lui, et de tous ces inconvénients qui lui
gachaient la vie.

Valentine insiste :

— Tu savais que ce meurtre arrivait et tu n'as pas
songé a le prévenir.

— Un instant, répond Myriam, un seul, m'a fait
hésiter. Je prenais une douche, quand il est entré dans
la salle de bain. Je lui tournais le dos et je suis restée
sous la douche briilante. Il était 1a silencieux, a me
regarder sans rien dire. J'aimerais savoir s'il avait
envie de moi a cet instant précis. J'ai laissé longtemps
l'eau brhlante couler sur mes épaules. Je me suis
retourné pour lui dire. Il n'était plus 1a.

Le soir du meurtre, quand elle se retourne dans la
brume de la douche, elle ferme les yeux. S'il est
toujours 1a, elle 1'empéchera de sortir. Elle prie pour
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qu'il ait choisi de rester. Mais quand elle ouvre les
yeux, il a disparu. Elle se séche longtemps. Elle se
rend au salon, choisit « The living road » de Lhasa et
se plonge intensément dans la musique comme elle ne
l'a plus fait depuis des années. Bien plus tard, Arune
l'appelle pour diner. Elle marmonne qu'elle n'a pas
faim. Il insiste; elle ne répond méme pas. Il se
prépare un plateau télé. Profitant d'une absence de
quelques instants de Myriam partie se servir un
whisky, il interrompt Lhasa qu'elle a mis en boucle et
s'installe devant une vague série américaine.

La voix de Myriam s'est brisée. Une respiration un
peu forte. Puis la voix basse et un peu rauque, presque
un murmure, brise le silence :

— Ce soir 1a, il aurait pu voir que j'étais nerveuse,
tendue bien plus que d'ordinaire.

... Il aregardé discrétement plusieurs fois sa montre. Il
¢tait pathétique ! J'essayais d'imaginer l'excuse qu'il
allait encore inventer pour sortir. Je savais qu'il allait
rejoindre une autre, qu'il allait rencontrer sa mort.

... Je n'ai pu m'empécher de sursauter quand il est
venu me dire qu'il sortait. Pourtant je m'y attendais. Il
devait retrouver un copain d'un ami du DirCab de
quelqu'un a la mairie de Paris, qui pourrait peut-étre
convaincre le maire d'une vague ville de banlieue de...
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... Pas de nom, pas de lieu, pas de détails. Du flou, du
vague. Un écran de fumée. Il mentait bien. J'ai avalé
si longtemps ses histoires, cru a ses contes au dela de
toute vraisemblance.

Arune ment et Myriam n'écoute plus les détails. Il est
navrant. Il doit mourir. Il est zappé, déja condamné.
L'homme qu'elle a le plus aimé, part peut-étre a la
mort et elle n'a pas la patience d'attendre qu'il referme
la porte. Elle a honte de la scéne qu'il joue. Elle ne
peut lui pardonner. Mais qu'a-t-elle & pardonner ? La
seule vraie surprise c'est qu'il soit resté si longtemps.
Peut-étre arrivera-t-elle a oublier cet instant, tous les
moments médiocres qu'ils ont vécus ensemble, pour
ne se rappeler que des instants de bonheur. Oublier le
reste et garder précieusement la mémoire des
moments magiques du début.

La derniére phrase qu'elle entendra de lui est un
mensonge, un mensonge de plus, un dernier. Il
faudrait ne jamais conclure sa vie sur un mensonge.

11 est ressorti de la salle de bain, rasé, parfumé. Il s'est
habillé bobo mais pas trop. Lewis noir, chemise
Lacoste, pas de cravate.

Myriam les yeux fixés au sol raconte a voix basse :

— J'attendais de lui des succes, de la passion, du réve.
Au lieu de cela, il m'a offert des escroqueries
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minables et une petite vie de bourge de banlieue. Il
m'a fait croire que je vivais avec un Dbétisseur
d'empire, quand je passais trois ans avec un
combinard. Il devait mourir parce que je ne voulais
plus voir dans ses yeux l'ombre de 'homme que
j'avais révé qu'il était.

Valentine se décide a insister d'une voix presque
inaudible, comme pour laisser & Myriam l'option de
ne pas entendre :

— Tu as organis¢ sa mort ? Ou c'est juste que tu
savais ? C'est qui la blonde ? Pourquoi a-t-clle tué
Arune ?

En guise de réponse, Myriam a juste dit :

— Cut !

Valentine s'autorise une derniére question :

— Tu penses a Arune ?

— Oui. Sa mort c'est comme quand le mec en noir
siffle la mi-temps. Tout mon temps a été bouffé par
les arréts de jeu qu'ils n'ont pas décomptés. C'est pas
juste mais j'ai plus qu'a serrer les fesses. J'avais pas

prévu. Il faut que je m'habitue. Les vieux dans la rue.
Maintenant, ils me font peur.
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Un silence et :
— Arune... Je 'al aimé.

Sa vie se résume a des journées dans un univers clos,
une cellule minuscule, ou il fait trop chaud, ou on
peine a respirer, a une odeur a laquelle on ne se fait
jamais, & un ennui incessant, au souvenir de la vie, la
vraie, remplacée par l'absence, par rien, l'importance
des détails, a des visites voulues ou acceptées qui se
font de plus en plus rares; la vie se réduit aux
souvenirs qui s'affadissent.

Pourquoi est-elle en prison ? Ils avaient des soupgons
et puis dans une perquisition, ils ont trouvé ce billet
d'avion pour 1'Australie. Ils avaient une excuse toute
trouvée : 'empécher de disparaitre.

Les femmes du Fils de Spam :
Pénélope

L'exposition est extraordinaire et pendant un long
moment elle s'est plongée dans les tableaux, s'est
perdue dans les mondes extraordinaires qu'ils
proposent. Maintenant son esprit sature devant tant
d'intensité. Pénélope suit son compagnon d'une salle a
l'autre mais son regard ne fait plus que de caresser les
toiles. Par contre, elle scrute les visages des autres
spectateurs. Qui voudrait-t-elle rencontrer ? Une
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personnalité ? Zidane ou Yves Cochet ? Un vieil ami
qui lui manque. Antoine qu'elle attend depuis une
éternité et qui n'arrive pas. Elle s'habitue a I'imaginer
mort.

Pénélope a découvert Fils de Spam par hasard. A
quelques phrases, quelques images, une anecdote, elle
a cru reconnaitre en lui cet Antoine qui a disparu. Elle
s'est intéressée aux délires du spammeur, a suivi les
forums ou il sévit, le blog ou ses disciples publient ses
textes. Elle en a méme rencontrés dans I'espoir qu'ils
la conduisent jusqu'a lui, qu'elle puisse lever son
doute. En le rencontrant, elle espérait retrouver
Antoine. Et s'il n'avait pas d'excuse, pas d'odyssée a
raconter, pour expliquer ce temps perdu, s'il l'avait
juste abandonnée ? Elle le préfererait mort. S'il s'était
juste contenté de disparaitre pour ne pas partager
l'argent, elle ne pardonnerait pas et saurait se vautrer
dans la vengeance. Elle lui ferait payer de ne pas avoir
voulu d'elle dans sa fuite, de ne pas l'avoir rejoint.

Elle a fini par retrouver Antoine, par hasard, dans une
soirée, dans la maison surprenante d'une reine du
porno, par pure chance. Il avait pris un autre nom,
mais aucun doute, c'était lui. Il n'a pas nié. Quand elle
lui a demandé s'il était F2S, il a juste souri. Des
ombres derriéres des ombres.

Maintenant, il est mort et elle est vengée.
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F2S lui rappelait I'Antoine qu'elle avait aimé.
Maintenant, le spammeur s'est arrété de spammer.

La musique du poé¢te de la toile s'est arrétée.

Pénélope imagine le désarroi de ses adorateurs. Ils ne
savent pas expliquer le silence du gourou. Elle
aimerait pouvoir les réconforter mais elle sait ce
silence définitif. Que vont-ils devenir sans F2S ? Qui
reprendra le flambeau ? Aucun parmi eux n'a la
carrure du leader disparu. Un petit coin de liberté et
de lutte qui se ferme. Le monde s'en remettra.

Elle sourit de 1'idée qui lui vient.

Un fait ne l'intéressait que s'il appuyait un point de
vue, n'avait de valeur que comme arme de combat.
Recherche rapide sur Internet. Elle choisit un de ces
sujets qu'il affectionnait, un sujet anodin mais riche de
sens possible. Elle reconstruit I'histoire. La vérité n'a
pas grand-chose a voir la dedans méme si comme
Arune Gare, elle adopte une vague éthique : rien
inventer, ne pas mentir. Mais, exagérer, est-ce
mentir ? Taire un élément qui nie son propos, est-ce
mentir ? Tronquer les citations ou charcuter les
photos, est-ce mentir ?

L'incendie de la cuisine d'un lycée. Elle écrit un texte
aux couleurs des angoisses de F2S, a la musique de
ses refus, a 1'odeur de ses combats. A sa maniére, elle
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choisit soigneusement une illustration choc. Elle
persiste et signe :

« Fils de Spam, le Pheenix renait de ses flammes. »

Elle sourit au retour de F2S.

Les femmes du Fils de Spam :
Zyllah

Zyllah a découvert par hasard qu'il était Fils de Spam.
Arune avait laissé¢ son portable pour aller faire une
course et elle avait besoin de chercher une adresse.
Une page Web avait attiré son attention et elle
découvrait F2S et dans le méme souffle que c'était un
avatar d'Arune, lui qui utilisait des dizaines de noms
de guerres dans ses adresses ¢électroniques, qui laissait
a chaque fois un nom différent pour les réservations
de restaurant, qui dans les rares mots d'amours qu'il
lui laissait, prenait a chaque fois un pseudo différent.

Elle avait suivi discrétement les combats du
spammeur. Elle ne voulait pas qu'il sache qu'elle
connaissait son identité. Elle s'intéressait a ses délires,
n'hésitant pas a lui signaler une nouvelle injustice, une
infamie qu'il ignorait. Elle n'arrivait pas a décider si
elle restait avec Arune par amour. L'aimait-elle ou
n'était ce que pour le plaisir d'un certain confort, d'une
assurance d'avoir chaud, d'avoir a manger, d'avoir un
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toit, de pouvoir se laver, se soigner si elle tombait
malade. Elle doutait et ce qui ressemblait peut-étre le
plus a de l'amour, c'était ce pincement de cceur en
découvrant certains articles de F2S. Elle avait pitié de
I'homme, peut-étre aimait-elle le spammeur.

L'attitude des admirateurs de F2S la crispait. Quand
lui pronait comme vertus, l'incrédulité et 1'incivilité,
ils cultivaient un suivisme poisseux.

Maintenant qu'il est mort, qui sera la pour prendre le
relais ? Un des disciples ? Cette idée lui donne envie
de vomir. Alors, elle ouvre son portable. Les pistes
cyclables entre Meudon et Sévres. A qui profite ce
gachis ? Qui est responsable de ce désastre. J'accuse !
Et elle se lache, déménage, balance.

En se faisant plaisir, elle se glisse dans la peau de
F2S. Elle persiste et signe :

« Fils de Spam, Fille de drame. »

Elle sourit d'avoir fait revivre le spammeur.

Fils de Spam -- Valentine

Valentine ressort l'affiche de Fils de Spam «un
tramway nommé désir » avec son surtitre a la main : «
I'homme de Brady, l'américain de Sévres ». On
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appelait Loubat, l'américain de Sévres. Un siécle
aprés Loubat. L'homme de Brady, Arune Gare. Un
autre sévrien. Un autre américain de Sévres ? F2S
connaissait 1'intérét de Gare pour les tramways et
Loubat. Il connaissait un lien entre Arune et Brady.
Un tramway nommé désir. Quels désirs ?

Mon désir pour Ben.

Il est encore amoureux de moi ? Est-ce qu'il m'a
largué ? Ou c'est moi qui ai voulu la séparation ? Ou
sommes-nous juste entre parenthéses ? Il n'a rien fait
pour me faire changer d'avis. J'ai envie de lui, envie
de lui parler, le toucher, le sentir, lui faire 1'amour,
I'écouter, de le sentir jouir, de le caresser, le 1écher, le
sucer, de le frapper, de le voir dormir. Et je n'arrive
juste pas & composer son numéro de téléphone. Quand
je suis avec lui, je ne vois plus d'espoir, pas de futur.
Mais quand je ne le vois plus...

Elle parcourt les archives des tchatches visitées par
Arune. Elle trouve plusieurs articles sur Loubat.
Valentine a la conviction que ce hobby d'Arune est
important. Un maire de Sévres. Marre de Sévres !
Pincement au coeur car elle se rappelle les balades
main dans la main avec Ben dans la petite ville, en
visitant des appartements; il était question de
colocation. C'est si loin. Le temps s'étire indéfiniment
mais quand on oublie de faire attention, il brile.
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Parmi la poignée de frappas dingues de tramway en
général et de Loubat en particulier, elle est tombée sur
le site personnel d'un vieil enseignant, M. Malossier,
Malosse pour ses intimes, qui milite dans l'association
du Musée des Transports Urbains. Un courriel
s'impose. Malosse est pour quelques jours en Toscane
et propose de l'appeler a son retour a Paris.

Si Loubat n'était qu'un petit capitaliste de merde, il
n'intéresserait pas tous ces gens. Il est plus que cela
pour que des gens comme Malosse ou Gare
s'intéressent a lui ? Capitaliste, ingénieur et vigneron.
Ca le fait. Putain, il est l'inventeur du tramway, quand
méme ! Personnage un peu louche, enrichi par un
mariage astucieux ? A la recherche de la face cachée
de Loubat.

Valentine continue a surfer sans but véritable. Pas
facile de s'y retrouver. Tous les détails que vous
voulez sur la naissance du tramway dans l'empire
austro-hongrois mais pas grand-chose sur l'histoire de
ce moyen de transport. Un site américain en attribue
l'invention a Loubat. Il a déposé le premier brevet en
France et créé¢ la premicre ligne commerciale. Petite
ombre au tableau, en France en tous cas, son tramway
n'est que le second a rouler. Il se fait griller de
quelques semaines par un autre projet. Et c'est
plusieurs années aprés le premier tramway new-
yorkais.
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La ligne de tramway Le Louvre -- Versailles. Du
tramway tiré par des chevaux ? C'est zarbi, se dit
Valentine, je pensais que le tramway c'était & moteur.
Elle fouille encore. Le Web lui explique: Le
tramway, c'est 1'idée d'encastrer les rails dans le sol
pour ne pas géner les voitures. Les premiers tramways
¢taient tirés par des chevaux.

Seule photo connue du matériel roulant; sur le Sevres
-- Versailles La voiture est vue ici sur la ligne La
Haye -- Delft
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Enquéte d'utilité publique sur le tramway, 1891.

Ensuite la pagaille: la vapeur, l'air comprimé,
1'électricité.

Loubat invente le tramway. Il utilise son argent et son
influence pour développer cette invention. Il devient
méme maire de Sévres juste pour cela ? Pas élu -- les
maires sont nommés a cette époque la. Il se fait
nommer pour promouvoir sa ligne 1. La mairie, il n'en
avait rien a cirer. Il n'assiste quasiment jamais au
conseil municipal.

|
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Arune Gare s'est passionné pour Loubat, pour ce
girondin, fada de tramway, passionné de pinard,
ingénieur, commerg¢ant, vigneron, politicien. Loubat
qui a été le premier a planter des cépages bordelais
sur la cote est des Etats-Unis, parmi les premiers a
développer le tramway en France. Loubat qui écrit :
un livre de référence sur la vigne, un livre sur le
tramway et un autre sur la démocratie américaine qu'il
voulait importer en France.

Valentine a du mal a absorber tout ¢a. Le mort du
chantier Brady était un écolo passionné par le
personnage d'Alphonse Loubat, maire de Sévres,
inventeur du tramway et cenologue tendance canal
historique. Alors, quoi? Une guerre entre des
nostalgiques du rail et des industriels ne lésinant pas
sur les moyens.

Et Fils de Spam ? Tagueur essentialiste de la toile des
Hauts de Seine, selon ses propres termes.

La toile des Hauts-de-Seine ? La toile est universelle !
Tagueur de la toile ? Poster sur la toile, c'est déja par
nature taguer. Essentialiste ? Ca au moins c'est clair.

Tagueur essentialiste de la toile des Hauts de Seine.
Tout un programme.

En appelant un copain au Parisien pour glaner
quelques rumeurs sur le spammeur, Valentine apprend
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que F2S y est célebre avec prés d'un métre linéaire
d'archives. Il ne se passe pas de semaine sans qu'il ne
leur envoie des courriels et des fax. Un pic de plus de
30 courriels un jour de canicule, en aoGt 2003. Sur
certains, juste quelques mots, « Mme Iréne Jardin,
vieille salope assassinée par l'état, 1912 -- 2003 ».
Une citation parvenue au service documentation du
journal : « la libraire de I'avenue Hagnauer ne porte
pas de culotte. Elle lave ses vitres les premiers mardis
du mois a 10 heures. » C'est aussi le spécialiste des
professions de foi absolues: « Toute vérité,
quintessence du hasard, tient du commensalisme et
roule la symbiose dans la farine, et en conséquence de
quoi, je vous pisse mon agonie a la raie. » Surtout, il
tague le Web pour vivre sans s'inquiéter de savoir s'il
est lu; courriel aprés courriel, il écrit pour l'absence
de postérité.

Pourtant, au-dela de ce délire surréaliste, F2S pose
souvent de vraies questions, souléve parfois des
débats de fond. Il parle de problémes locaux : la
fermeture d'une maternité, un bac a fleur dans une rue
piétonne, un projet immobilier qui ne respecte pas la
loi, un Franprix qui ouvre le dimanche sans
autorisation, des travaux dans un stade municipal, un
tri sélectif mal organisé, les heures d'ouvertures de la
piscine municipale, etc. Un long inventaire de
problémes sans hiérarchie sur leur importance ni
spécialisation sur leur théme. Certains de ses combats
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sont repris par la presse, des associations, des partis
politiques.

F2S est le seul a proposer un lien entre le chantier
Brady et Arune Gare : L'affiche d' « Un tramway
nommé désir » avec une inscription en blanc en
travers : « I'homme de Brady, 1'Américain de
Sevres ». Une page postée bien avant la mort d'Arune,
c'est Internet Archive qui le confirme.

Arune est le mort de Brady. Arune est-il 1'américain
de Sevres ? Au moins, un des américains car par son
enquéte, Valentine a appris que la section anglophone
du lycée de Sevres attire de nombreuses américains
dans le coin. Mais le tramway, le désir. Il ne peut
s'agir que d'Arune. F2S a excavé Arune du chantier
Brady, avant méme sa mort. Un spammeur
extralucide ?

Valentine découvre des slogans semés ici et la, sur
Brady :

« Le ver est dans le fruit et Brady va tuer Boulogne. »

« Quand Brady baigne dans le béton, c'est toute I'lle
de France qui pourrit. »

« Apres le béton, le sang coulera sur Brady ».
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Le dernier surtout retient son attention, posté deux
semaines avant la mort d'Arune !

Un coup de fil a Ben pour en apprendre un peu plus
sur F28S. Elle lui laisse un message sur son répondeur.

Le flic rappelle un peu plus tard. 11 a entendu
parler du spammeur car les corbeaux irritent au plus
haut point la police. Il a rencontré un inspecteur de la
DCRG, de la sous direction des ressources et
méthodes, qui fait une fixation sur F2S. Comme
l'archiviste du Parisien, le flic collectionne les
courriels de F2S, et a déja collecté plusieurs gros
dossiers. Son analyse : « quarantaine, fana de cinéma,
de bandes dessinées, gauchiste, écolo, parle
couramment l'anglais et un peu l'espagnol, bases
techniques solides en informatique, électronique et
télécoms, lecteur de Télérama, du Parisien, de
I'Equipe et de Libération. » Valentine interroge son
ami flic :

— Fils de Spam aime aussi les expressionnistes
allemands ?

— Pourquoi ?
Entre temps, elle a tapé sur Google « Fils Spam

Expressionnisme allemand ». Bingo ! Un courriel du
spammeur avec un tableau de Schiele en pi¢ce jointe.

L’américain de Sévres 148



Elle raconte sa recherche a Ben qui répéte sa
question :

— Pourquoi les expressionnistes allemands ?
— Parce que tu les adores.
— Etalors ?

— Alors, soit tu es Fils de Spam, soit vous n'étes tous
les deux pas trés originaux.

Juste avant de raccrocher, Ben ajoute :

— A propos de Fils de Spam, le type des RG dit qu'il
s'est arrété de spammer.

— Depuis quand ?

— Pas longtemps. Une ou deux semaines. A peu pres,
depuis la mort d'Arune.

Elle vérifie sur le Web. La plupart des courriels
qu'elle obtient de F2S sont anciens. Elle finit par se
perdre dans ces masses de fichiers et décide de
reprendre a zéro en se construisant un répertoire de
marque-page des textes du spammeur qu'elle
découvre. Plusieurs heures d'un travail fastidieux, il
sévit dans de nombreuses listes de courriels, et une
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conclusion approximative : La production de F2S est
intense, réguliére, jusqu'a la mort d'Arune ; ensuite,
presque plus rien pendant une dizaine de jours et ca
repart. Une phrase idiote trotte dans la téte de
Valentine :

— Un spammeur qui ne spamme plus est un
spammeur mort !

Arune Gare meurt et Fils de Spam s'arréte de
spammer ? Elle cherche encore. Elle découvre des
courriels signés Fils de Spam postés aprés la mort
d'Arune. Mais F2S inonde bien moins le Web
qu'avant cette mort. Un admirateur ? Un imitateur qui
n'a pas encore tous les outils nécessaires pour diffuser
sa pensée. Valentine conclut : un chat copieur ! F2S
s'est arrété d'écrire, parce qu'il était Arune et qu'Arune
est mort.

F2S s'opposait au chantier. On l'a tué parce qu'il
génait ? Le lieu de sa mort a-t-il un sens ?

Officiellement, Arune Gare ne s'intéressait pas a
Brady, n'était quasiment pas au courant de son
existence. F28S lui s'y opposait violemment. Quelle est
la logique ? A moins que... Quelques vérifications. La
ville de Boulogne-Billancourt était un de ses plus gros
clients et surtout un des partenaires les plus
importants des Vignes du Val de Seine, la société
d'Arune. Il ne pouvait pas se permettre d'attaquer bille
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en téte la municipalité. Etrange schizophrénie. Il
travaille avec eux et il les déteste. Ils le font vivre et il
les combat en secret.

Arune Gare est F2S et il en devient encore plus
intéressant. Valentine aimerait comprendre les causes
de son harcélement des autorités. Brady était un de
ses sujets « sérieux ». Le plus souvent, F2S choisissait
des causes obscures, hétéroclites ; s'en emparait pour
pourfendre les agresseurs des sans nom, sans droit.
Attention on ne joue pas dans la méme ligue
qu'Amnistie Internationale ou d'autre grande ONG.
On parle de la déprogrammation d'une émission sur
l'ours des Pyrénées ou de l'installation d'un dos d'ane
dans la rue de Madame le Maire.

Elle aimerait comprendre. Faut-il voir dans ces
merdiels une recherche poétique de mauvaise qualité,
une tentative désespérée de donner un sens absurde a
un monde aberrant, ou plus simplement, un
phénoméne inoffensif de démence ? Avec ses
correspondances inattendues, I'absence de logique, on
se retrouve en téte a téte avec une obsession et une
folie qui se réclament artistiques. F2S, alias Arune
Gare, était dingue comme cette copine infirmiére qui
couche avec la moitié¢ de ses patients. Moins fou peut-
étre que cette voisine qui engueule tout le monde de
sa fenétre, que le type du bout de la rue qui passe son
temps a pleurer depuis qu'il a perdu son chien. Plus
que la femme du cinquieéme qui a déja fait deux
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tentatives de suicide. Moins, plus, comment on
mesure ? Sa folie est-elle homologable ? Pourquoi
s'est-il passionné pour le changement de nom d'une
rue au point d'entreprendre des semaines d'enquétes
sur le vénérable abbé Maures, dont il a reconstitué sa
vie, découvert les articles vaguement antisémites, rien
de bien exceptionnel, pas de quoi fouetter un chat.
Des dizaines de lettres plus tard, il a fini par obtenir
une explication embarrassée de la mairie : « le nom de
la rue récompense ses efforts pour l'enseignement
technique, ce qui évidemment n'excuse pas des prises
de position peut-étre regrettables ». Légitimer par ses
écrits la déportation des juifs de sa ville, c'était « peut-
gtre regrettable » ?

Fils de Spam, ses combats nobles, ses combats plus
douteux, un peu de bruit et quelques vagues.

Valentine décide qu'un jour elle écrira un long article,
peut-&tre un livre, sur un spammeur de banlieue connu
sous le nom de F2S. Est-ce qu'elle saura intéresser le
monde a un tagueur essentialiste du Web ? Elle est en
train de penser a lui quand elle regoit un courriel, juste
une ligne : « Je te kiffe grave, zoubis, F2S »

Le djinn que I'on croyait disparu est de retour. Si on
pense assez fort a lui, il vous envoie un courriel. Peut-
étre que si elle pensait plus fort a Ben, il écrirait plus
souvent. Putain ! Un courriel de F2S. Mais non, mais
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non, F2S n'est pas mort, car il bande encore !
Connerie ! F2S a juste des émules.

On en sait un peu plus sur Arune Gare, cadavre sans
passé, spammeur sans complexe, chef d'entreprise peu
convaincant. Arune est mort et un inconnu s'approprie
son identit¢ du Web. Qu'Exue le guide dans les
mystéres de la toile ! Qu'elle m'aide a percer les
secrets de F28S.

Si quelqu'un fait revivre F2S sur le Web, il intéresse
beaucoup Valentine qui laisse un message a Ben sur
son répondeur :

Ben ! Allo, please, mon petit Ben chéri, raméne moi
le copycat de Fils de Spam. Pour ma féte, mon
anniversaire, pour La Saint Glin-Glin. C'est quand tu
peux, mon chou... Mais, please, rameéne-moi ce putain
d'emmerdielleur !

Dix fois, elle a décidé d'aller se coucher. Et dix fois
elle a redémarré une partie de solitaire, dix fois elle a
rouvert sa boite a lettre. Et la dixiéme fois, un courriel
du copycat de F2S l'attend :

Valentine

Tu es la louve qui hurle dans la lande de mon dme. Le
Grand Soir est pour demain. Explose ma haine dans
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la ville indifférente ! Raméne Arune du pays des
morts !

Fils de Spam, dégustateur de Jusquiame

Et une piece jointe. Un joyau, la perle rare qu'elle
n'attendait pas. La biographie d'Alphonse Loubat par
Arune.

Le tramway

M. Malossier juste rentré d'un séjour en Toscane a
appelé Valentine, qui lui a proposé un rendez-vous a
L'historic.

Pour venir, elle a pris le T2, le tramway super
moderne qui relie La Défense a Issy et bientot a Paris,
au design si ¢légant, a la fois étranger et parent proche
de la vieille Mékarski. A l'image de L'historic, ce
tramway est comme un pont entre un passé
prestigieux et un futur a construire, une parenthése ou
les fantdmes des ouvriers d'antan cotoient la nouvelle
génération d'immigrés qui se cherche. Le méme
tiraillement entre la famille restée au bled, la culture
d'avant, et le futur qui se défend ici et nulle part
ailleurs.

Valentine est impatiente de rencontrer Malossier,
écolo, frapadingue du tramway, ce machin vétuste et
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désuet, ressorti d'un fond de tiroir poussiéreux, piece
hétéroclite d'une panoplie d'outils écologiques comme
le tri sélectif ou I'économie d'énergie. Au lieu de
ressasser des aneries dans le poste, le ministre de
I'écologie ferait mieux de nous parler de ¢a.

Malossier est en retard et elle en profite pour feuilleter
la biographie de Loubat par Arune Gare. Elle I'a lu et
relue. C'est bien écrit et passionnant, avec en bonus, la
personnalité du mort affleurant au fil des pages.
Pourtant, malgré les annonces de F2S, elle n'a pas
trouvé dans le texte de Gare de quoi faire hurler une
louve ou rapprocher le grand soir. Une thése sur le
pass¢ avec quelques pics ici ou la mais aucune
révélation fracassante sur le présent, aucun cadavre
exhibé d'un placard. Le passé de Loubat est trop loin.

Putain, le Malosse est en retard. Pas un seul tordu
foutu d'étre a I'heure. Ou alors est-ce elle qui est
anormale ? Est-elle un monstre parce qu'elle arrive a
chaque rendez-vous maladivement a I'heure, plus qu'a
I'heure, en avance, et qu'elle en arrive a hair le reste
de T'humanité pour quelques minutes de retard ?
Putain de connard de Malosse !

Le rail...
Le rail, utilis¢é depuis longtemps dans les mines,

devient chemin de fer au seiziéme siecle, et conquiert
le monde au dix-neuviéme. Avec sa plus faible
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résistance au roulement, il améliore le rendement et
tient son argument de vente : I'économie d'énergie,
déja. Puisqu'il réussit si bien, on imagine de l'installer
en ville. Seulement voila, le rail géne la circulation
des voitures. Alors quelqu'un, « on» invente une
solution, le rail a gorge, et le tramway est né¢ ! Pas de
quoi en faire un paté. On rentre le rail dans le sol et
cela ne géne plus personne, pas méme les landaus et
les fauteuils roulants.

Introduit a8 New York en 1850, il fait I'objet d'un
brevet déposé par Alphonse Loubat deux ans plus tard
a Paris : « un systéme de chemin de fer a orniére et a
rail rentrant ».

Cette petite trouvaille technique, c'est le détail qui
manquait. Avec, le tramway triomphe en ville. Tiré
par des chevaux, il est plus rapide et plus confortable
que son concurrent l'omnibus. On aimerait dire qu'il
s'installe sans bruit, si les frottements sur les rails ne
le rendaient particuliérement bruyant.

L'étape suivante est la mécanisation, a vapeur ou a air
comprimé. Il s'agit de simplifier en faisant des
économies car la traction par des chevaux est
compliquée a gérer et cotiteuse. Il faut imaginer Paris
avec ses milliers de chevaux, a nourrir, loger, laver,
bichonner, soigner... L'odeur un peu nauséabonde les
soirs d'été. Le bon vieux temps puait.
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Les premiers tramways a vapeur puent aussi; ils
puent méme salement et polluent avec leur vapeur.
Alors on se tourne treés vite vers d'autres techniques.
En France, a partir de 1875, c'est la grande époque du
moteur a air comprimé Mékarski. Juste pour son nom,
on a envie de tomber amoureux de ce systéme.
Me¢karski ! On imagine un truc bien ingénieux, bien
solide, bien métallique. Des usines produisent l'air
comprimé. Des canalisations le distribuent dans tout
le réseau. Autre technologie « la machine a vapeur
sans foyer ». La vapeur pour alimenter les tramways
est produite dans des dépdts. Tout cela cohabite dans
le plus grand désordre, omnibus et tramways avec des
tractions de toutes sortes. Qui va gagner ?

Aucun de ceux 1a, car en peu de temps, juste avant la
deuxiéme guerre mondiale, le petit génie, le tramway
¢lectrique, s'impose... et disparait

L'énergie électrique, sans bruit et sans fumée, est
parfaite pour le transport urbain. Pour démontrer
quelle peut étre économique, il faut résoudre de
nombreux problémes, notamment la production et le
transport de 1'¢lectricité. D'une certaine fagon, le tram
¢lectrique est déja une vieille invention ; les premiers
véhicules datent de 1888 aux Etats-Unis. Ce sont les
moteurs « suspendus par le nez » qui reposent sur le
chéssis et sont reliés a l'essieu moteur. Ils
fonctionnent avec du courant continu provenant de
capteurs aériens peu efficaces. Aujourd’hui, Ie
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probléme des cables n'a pas disparu. Il suffit de
demander aux bordelais: la mise au point de
l'alimentation électrique par le sol de leur nouveau
tramway a pris des mois. Au 21¢éme siecle !

Pour palier les inconvénients des cables
d'alimentation, on imagine d'accumuler ['énergie
¢électrique nécessaire au transport, dans des batteries.
Ces dispositifs permettent de gagner en vitesse mais
au prix de plus de poids et de moins d'autonomie.
C'est exactement le probléme que les voitures ou les
vélos électriques d'aujourdhui ont a résoudre. A
I'époque, on maitrisait encore mal la chimie des
batteries, qui laissaient parfois échapper des gaz
dangereux. Pourtant, 'absence de cables présente tant
d'avantages que les tramways a accumulateurs se
développent.

Il faut comprendre l'infrastructure que demande la
génération de toute cette €lectricité, et son transport.
Les compagnies de tramway, qui produisent parfois
elles-mémes leur électricité dans les premiers temps,
sont remplacées par des spécialistes de distribution
d'¢lectricité. Les géants de la production d'électricité
sont en train de naitre.

A vpartir de la fin du dix-neuviéme, les villes
s'équipent un peu partout en tramways électriques en
France, Paris, Lyon, Marseille et Lille, entre autres.
L'age d'or ne dure pas longtemps. Si quelques rares
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pays restent fidéles au tramway, d'autres comme la
France, les Etats-Unis ou la Grande-Bretagne
choisissent treés vite de sacrifier leurs réseaux. Pour
faire moderne, on tue un moyen de transport des plus
efficaces. Dés 1932, le gouvernement frangais décide
de supprimer partout les tramways. Pourquoi ? Une
bétise de plus sur le compte du modernisme ? C'est
presque fait a Paris en 1937. La guerre vient
suspendre cette décision et quelques villes de
province, Lille, Marseille et Saint Etienne,
s'accrochent a leurs dernieres lignes.

Depuis quelques années, le monde redécouvre en
douceur le tramway, économie d'énergie et pollution
oblige. Cette nouvelle révolution se fait sans bruit, le
tramway nouveau a perdu un de ses rares
inconvénients, il est devenu silencieux.

Valentine se dit qu'un petit matin d'hiver, elle donnera
rendez-vous a Ben de bonne heure a la Défonce. Ils
prendront le T2 de bout en bout. Peut-étre un jour de
grand vent, de soleil et de ciel bleu. Elle veut jouir du
confort, de la beauté des paysages des bords de Seine,
de la caresse de Ben sur ses bras nus.

Malossier arrive enfin. Il est petit, joufflu, rouge,
trapu, barbu. Sourire chaleureux -- tout le monde
m'appelle Malosse -- regard clair, cheveux blancs. Il
s'installe, le dos un peu raide. C'est un des meilleurs
spécialistes francais des transports urbains, un
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biographe d'Alphonse Loubat. Si quelquun peut
comprendre Arune Gare, c'est lui.

Valentine a préparé sérieusement l'interview mais elle
décide de laisser parler le « feeling » de Malosse.

Ce qu'il raconte au fil des biéres :

— On avait assez tot eu l'idée de petites lignes de
train, en ville. Mais les rails génaient les voitures.
L'idée géniale et simple du tramway, c'est de faire des
rails en creux.

... On oublie souvent que Paris a été encore bien plus
que maintenant, la capitale des transports en commun,
au temps des tramways. Vers mille neuf cent vingt,
Paris et sa banlieue possédaient un des réseaux les
plus denses du monde, plus d'une centaine de lignes,
plus les autobus, le chemin de fer.

... Loubat, un ancien maire de Sévres, a été un des
pionniers. Il avait découvert le tramway aux Etats-
Unis. Quand il est revenu en France, il a créé la Ligne
1, du Louvre a Versailles en passant par Sévres.

Long monologue sur la construction de la Ligne 1
avec un luxe de détails sur les motrices, les wagons,
les entrepots.

Elle oriente l'interview sur Gare :
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— Vous connaissiez Arune Gare ?

— Le cadavre de Brady ? Oui! C'est un copain du
musée des transports urbains qui me l'a fait
rencontrer. On a toute de suite accroché sans doute a
cause de notre passion commune pour Loubat. On
s'est échangé plein d'information par courriel. Un
bonheur ! Méme si nous n'étions que trés rarement
d'accord.

— Vos désaccords. Pourquoi ? Interroge Valentine.
J'avais l'impression qu'il connaissait bien Loubat.

— Absolument ! Mais parfois, il manquait de rigueur.
Des imprécisions, des erreurs, parce qu'il allait trop
vite, qu'il ne vérifiait pas ses sources. Des hypothéses
non fondées.

— Mais compétent ?

— Bien str! Treés. Et surtout passionné. Il lui
manquait juste la rigueur de l'historien, le gout sincere
de l'enculage de mouche. Je commengais a 1'époque
ma bio de Loubat. Je lui ai proposé de faire ¢a
ensemble. Cela aurait ¢té drole. Pas facile mais fun !
Jimaginais déja des chapitres a deux colonnes, le
pour et le contre. L'histoire vérifiée et les hypotheses
farfelues  mais  plausibles. Deux  visions
contradictoires du méme film.
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— Il arefusé ? Interroge Valentine.

— Oui. Il voulait garder sa liberté. La libert¢ de
raconter des conneries ? Dommage ! Je trouve ¢a
pesant d'écrire seul.

— Vous l'avez revu ?

— Non. Jamais. Par contre, on se skypait
régulierement. On était copains.

— Clest quand la derniére fois que vous lui avez
parlé ?

— La veille de sa mort.

Elle le branche sur le passé de Gare :
— Il vous a parlé de son passé ?

— II ne parlait jamais de son passé.

— II ne vous a rien dit d'une histoire de tramway aux
Etats-Unis ?

— Il a mentionné une fois un truc comme ¢a. J'ai
pensé que c'était bidon. Une plaisanterie. Ne me dites
pas qu'elle était vraie son histoire de tramway dans la
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Silicon Valley ? J'ai classé ¢a dans la catégorie
« mytho guimauve ».

— Vous ne croyez pas qu'il y aurait une chance qu'il
ait monté un tramway la-bas ? Insiste Valentine.

— Ce genre de projets foisonne. Le plus souvent, ils
avortent aussi vite qu'ils sont nés. Pour faire un
tramway, il faut de bons techniciens, de trés gros
moyens financiers et des appuis politiques en béton.
Le rail fait réver des adultes qui vous font des
magquettes d'enfer. Les pros comme Gare sont méme
capables de vous sortir des tableaux Excel et des
business plans sous PowerPoint. Sauf que ¢a ne le fait
jamais. De nos jours, pour planter un tram, un vrai,
c'est une autre ligue.

— Alphonse Loubat I'a fait !

— A 1'époque... Oui... Et lui avait l'argent, la
technique et il a méme di se lancer dans la politique
pour faire son tramway. Maire de Sévres ! Juste par
hasard la ville a mi chemin entre Paris et Versailles.
Et c'était bien plus simple alors. La ligne 1 s'est faite
en quelques mois. Maintenant il faut des dizaines
d'années pour monter une ligne. Les enquétes d'utilité
publique, les contre-enquétes, les enquétes de
voisinage, les appels d'offre, les concours.
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— Donc il n'a jamais fait de tramway dans la Silicon
Valley ?

— 1l a peut-étre participé a un projet. J'imagine assez
bien un San José -- San Francisco, une belle enfilade
de villes, une densité de population presque idéale. Ils
ont peut-étre été jusqu'aux plans, au chiffrage du
budget. Ils ont peut-étre méme discuté avec quelques
politiques qui les ont écoutés poliment. Mais je suis
pres a parier que cela n'est pas allé plus loin.

Malosse se tait.

Il ne semble pas savoir qu'Arune a fini par 'écrire, sa
biographie. Est-ce le moment d'en parler ?

Elle le rameéne sur le sujet du tramway. Il aime faire
partager sa passion pour ce mode de transport :

— Au début, il n'était pas question de moteur. Le tram
était une voiture sur rail tirée par un cheval, qui tapait
un bon 7 Km heure. Vous pouvez rigoler mais c'est
presque autant en moyenne que les bus parisiens
actuels englués dans les bouchons. Et encore, avec
Delanog, ils vont plus vite.

... En 1876, on a expérimenté la premiére traction
mécanique, sur la ligne Bastille Charenton. Pour les
trolleys, il faut attendre presque la fin du sic¢cle. Et
cela ne dure pas trés longtemps. La voiture et le bus
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vont vite détroner le tramway ; le caoutchouc des
pneus va remplacer le fer des roues. Quelques rares
tramways ont tenu a Paris jusqu'aprés la seconde
guerre mondiale en particulier pour amener aux halles
la production des petits agriculteurs de banlieue.

Valentine a lu que tous les tramways avaient disparu
de Paris en 1937. Est-ce que le spécialiste peut se
tromper ? Non ! Malosse doit avoir raison. Quelqu'un
a juste oublié une petite ligne paumée d'une banlieue
perdue.

Mais avant? Vers la fin du 19¢éme ? Quand les
tramways triomphaient... Valentine connait le
nouveau tramway élégant, silencieux des bords de
Seine. Il lui faut imaginer un monstre tintinnabulant le
long de la Grande Rue de Sévres, imposant, massif,
un dragon crachant ses étincelles bleues dans un bruit
effrayant. Le tramway avec ses ouvriers revenant du
travail, ses couples d'amoureux en partance pour les
guinguettes, ses petits vieux revenant de
I'hippodrome. Une autre époque.

Malosse revient sur Loubat. Elle le laisse parler. Elle
se dit qu'Arune Gare devait étre un peu comme ca,
capable de passer des heures a raconter des anecdotes
sur I' « inventeur » du tramway. A part ces félés, qui
peut s'intéresser aux achats par Loubat de dizaines de
lopins de terre pour construire sa propriété de Sevres ?
Qui peut s'intéresser au rachat plus tard de cette
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propriét¢ par Gustave Eiffel ? Un clin d'eeil de
l'ingénieur du rail au constructeur de la tour. Combien
de kilométres de tramways pour construire une tour
Eiffel ? Combien de tours avec la centaine de lignes
qui existaient au début du dix neuvieme ? Combien ¢a
coute une ligne de tramway ? Une tour Eiffel* ?

Malosse commande deux Saumur Champigny et
passe a une autre passion qu'il partage avec Loubat, le
vin :

— Aux Etats-Unis, Loubat est devenu vigneron. Il a
méme écrit un livre sur ce sujet, un best seller. Son
livre est resté pendant des années une référence dans
le domaine, méme s'il a beaucoup été critiqué.

... Il a planté un grand vignoble de « Vinifera» a
Brooklyn dans les années 1820, sous le mépris des
professionnels. A l'est des Etats-Unis ! Apres deux
siecles d'échecs. Les pessimistes ont fini par avoir
raison mais c'est le réveur qui est entré dans I'histoire.

... I a perdu pas mal d'argent avec ses vignes.

Elle n'arrive pas bien a saisir le caractére de Loubat,
industriel et réveur, homme du monde et ingénieur,
¢crivain, mécanicien et vigneron. Sait-on au moins
comment il a fait fortune ?

L’américain de Sévres 166



— Pas dans la vigne, répond Malosse. Le tramway ?
Je ne pense pas. Il a, a mon avis, plutdt perdu de
l'argent avec la Ligne 1.

— Alors d'ou vient sa richesse ? insiste Valentine.

— D'abord son mariage? Ensuite, de bons
investissements dans 1'immobilier.

— En France ? Aux Etats-Unis ?

— On sait juste que, quand il meurt, il laisse un beau
patrimoine aux Etats-Unis et rien en France, pas une
seule propriété. Je trouve quand méme ¢a étrange.

— II a peut-étre tout passé de l'autre coté de
l'atlantique, propose Valentine.

— Peut-&tre pour des questions d'héritage. Ou alors il
a tout perdu en France sur de mauvaises affaires. Tout
est possible. A cette époque, les communications
n'étaient pas comme aujourd'hui et c'était difficile de
gérer des investissements depuis plusieurs milliers de
kilométres. Par contre, on sait qu'il a acheté des
terrains 2 New York, qui se sont révélés des
placements fantastiques, des mines d'or.

Valentine a une derniére question qui lui brile la
langue :
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— J'ai lu plusieurs fois que Loubat avait inventé le
tramway. Mais sur votre site Web, vous dites le
contraire.

— Le mythe de son invention du tramway. Le
tramway est né sans lui aux Etats-Unis et des
historiens américains travaillent depuis des années sur
sa naissance. Ils ont épluché des milliers de
documents sur les concessions des premicres lignes.
Pas une référence a Loubat. Pas un seul titre de
propriété ne mentionne son nom. Pas une seule
transaction de terrain pour faire passer les tramways.
Pas un brevet.

— Vous ne pensez pas que c'est juste que ¢a les
ennuie d'attribuer l'invention a un petit frangais ?

— Non c¢a les géne surtout d'étre incapables de dire
qui a inventé ce putain de tramway.

— Mais d'ou vient le mythe de Loubat inventeur du
tram ?

— Pour convaincre les décideurs d'autoriser
l'installation de la Ligne 1, Loubat leur a déclaré
quelque chose comme « mon tramway fonctionne
déja aux Etats-Unis. » Il voulait juste dire que cette
invention était déja un succés la-bas. Loubat n'a
jamais prétendu avoir inventé¢ le tramway. Un
journaliste qui a entendu ¢a, lui en a attribué
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l'invention, un autre I'a copié, puis un autre, et I'erreur
s'est propagée. On la retrouve dans l'encyclopédie de
1900 puis dans des tas de livres d'histoire. Comme il
n'y avait personne pour réclamer l'invention, l'erreur
s'est installée.

Loubat perdant l'invention du tramway devient plus
modeste, plus humain, plus sympathique. Un petit
regret quand méme. Silence que Malosse finit par
rompre :

— Loubat était un bourgeois bien de son époque. Un
homme d'affaires enrichi par mariage. Il n'avait rien
d'un génie. C'était un commergant roublard, un bon
entrepreneur. Une petite histoire vous fera peut-étre
saisir le caracteére du coco.

... Un jour, il décide de batir sa grande propriété a
Sevres autour du chateau des Bruyéres qu'il vient de
racheter, la future propriété Eiffel.

... [l acquiert les parcelles, une a une, et construit son
territoire. Mais voila qu'un chemin communal partage
le domaine en deux. Il utilise ses appuis, sa position
de maire pour obtenir que le chemin soit déplacé en
bout de la propriété. Quand il a gagné, il annexe
l'ancien chemin et se garde bien de construire le
nouveau qu'il a promis. On discute, on rediscute, cela
traine, on négocie, et une commission des chemins
communaux évalue ce que Loubat doit a la ville. Il
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louvoie, tergiverse, laisse trainer le dossier et finit par
obtenir ce qu'il voulait. Il a absorbé le chemin
communal pour presque rien.

; o T
: e 2 4

Plan utilisé pour la succession Frat en 1862 Sources.
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... Tout cet argent, toutes ces magouilles, pour quoi ?
Pour étre 1'heureux propriétaire d'une des plus belles
propriétés du coin ? Non ! Il vend la propriété juste
apreés. Pour devenir encore plus riche ? Je ne crois
pas. Pour construire ! Loubat aime acheter et vendre,
pas posséder. 1l est de la race des batisseurs.

Malosse sort d'un sac de cuir bien usé un gros
document, une copie de sa biographie de Loubat qu'il
a apporté pour Valentine. Pendant qu'elle la feuillette,
Malosse regarde discrétement sa montre. Valentine se
décide enfin a sortir le texte de Gare. Malosse la fixe
de son regard ridé :

— Comment vous avez eu ¢a ? Interroge-t-il.
— Ce n'est pas important de savoir comment j'ai eu ce
texte. J'ai deux questions pour vous. Est-ce que ce

texte est bien de Gare et pourquoi s'intéressait-il a
Loubat ?

— Pour la seconde. Je m'y intéresse bien moi.
— Vous étes historien des transports, pas lui.
— Comment vous avez eu ¢a ? Insiste-t-il.

— Confidentiel !
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— Si je dois le citer, je dois savoir comment vous
l'avez obtenu. Je peux garder la copie ?

— Clest pour vous.

Elle I'aime bien Malosse, carré, solide, transparent. Il
feuillette le manuscrit. Sur ses lévres, le sourire
gourmand laisse deviner le plaisir qu'il en attend. Il va
déguster, disséquer. Premier commentaire rapide :

— Clest du Gare !

Pas la peine d'expliquer. 11 sait !

Ils se séparent.

En la quittant, Malosse perdu dans ses pensées a serré
la main de Valentine quelques instants de trop. Un
petit sourire et il lui glisse une derniére phrase :

— Gare était entrepreneur comme Loubat, amoureux
du tramway comme lui, de vin et de politique aussi.

Deux américains de Sévres, un peu escrocs et
sympathiques.
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Le tramway Louvres -- Versailles de la C.G.O.
Remorqué par une locomotive Mékarski.
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Ancienne motrice Fives-Lille a accumulateurs
de la C.G.O. transformée pour la ligne de Versailles

L'arrivée du chemin de fer a
Sevres

Lors du Conseil municipal de Sévres du 17 février
1854, alors qu'Alphonse Loubat n'en est pas encore
membre, le Conseil vote la déclaration suivante : « le
Conseil, a I'unanimité, émet le veeu que le projet
présenté par M. Loubat d'établir un chemin de fer
américain qui viendrait de Paris au centre de Sévres,
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soit exécuté, attendu que la multiplicité des voies de
communication ne peut que profiter aux intéréts
généraux du pays. »

Le 28 avril 1855, un décret impérial autorise
I'établissement sur la voie publique, entre Sévres et
Versailles, de voies ferrées desservies par des
chevaux. Le sieur Tardieu, caissier et parent
d'Alphonse Loubat, vraisemblablement soutenu par
celui-ci, obtient la concession dans la vallée d'une
ligne entre Pont de Sévres et Porte de Saint-Cloud qui
permettra de rabattre les voyageurs sur la ligne de
Loubat. La ligne Sévres -- Versailles ouvre le 10
novembre 1857 devenant ainsi la troisiéme ligne de
tramway en service en France.

Sfoa i
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Sevres -- Vue générale vers le pont de Sevres
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La CGO, la compagnie générale des omnibus, ouvre
la branche de Saint-Cloud pratiquement en méme
temps. Tardieu s'allie avec la compagnie des
Gondoles [11] a Versailles qui relie Paris a Versailles
et obtient en décembre 1856 l'autorisation d'installer
son terminus dans le dépdt de 'entreprise du 17 rue
des Hoétels (aujourd'hui rue Colbert) a Versailles.
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Le tram et le rail a Sevres -- 1907 et 1 909

La ligne de Sévres -- Versailles emprunte la route
nationale. Partant du pont de Sévres, coté Boulogne,
elle traverse les communes de Sévres, Chaville et
Viroflay, puis emprunte a Versailles 1'avenue de Paris,
jusqu'a la place d'Armes pour se terminer dans la cour
de 1'hotel des Gondoles. La voie unique, est établie
sur le coté sud de la route nationale. Les écuries sont
au terminus a Versailles. Un dép6t est situé au Pont de
Sévres, coté Boulogne.

Le parc de matériel roulant comprend 10 voitures
construites chez Kellermann a La Chapelle-Saint-
Denis, qui sont identiques a celles de la ligne Rueil-
Port Marly. Elles offrent 53 places dont 6 dans un
«coupé » a l'avant, 16 a l'intérieur, 8 sur la plate-
forme et 23 a l'impériale. Les voitures sont tirées par
deux chevaux, avec un cheval de renfort pour la
montée de Sevres. L'intervalle entre deux tramways
est d'une heure. Ce matériel sera ensuite vendu en
Hollande a la compagnie des « Railroads de La
Haye » vers 1866. La seule photo qui semble en étre
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restée est publiée par Jean Robert. On y voit des
chevaux tirant une voiture sur la ligne La Haye-Delft.

Trés rapidement, Tardieu établit un service direct de
Versailles a Paris en empruntant des voies de la CGO,
moyennant un péage, qu'il ne paiera jamais. La ligne
se révele en effet tout de suite déficitaire, d'autant plus
que Les Gondoles assurent toujours un service
concurrent entre Versailles et Paris. La société Sévres
-- Versailles se retrouve en faillite. C'est le sieur
Gibiat, gérant des Gondoles qui reprend l'entreprise le
ler juin 1860. Il arréte alors le service des Gondoles
et tente d'améliorer l'exploitation du tramway en
remplacant le matériel d'origine par une série de 16
voitures de 47 places, analogues a celles de la CGO.
Le dépot de Boulogne est remplacé par celui du 17
Grande rue a Sévres, un ancien relais des Gondoles.
Le trafic reste faible : 517 000 voyageurs en 1862 sur
la section Sévres -- Versailles. En 1866, la ligne est
prolongée dans Paris jusqu'au Louvre. En 1874, le
tramway Sevres -- Versailles se sépare des Gondoles
et fait faillite. La SA du tramway Sévres -- Versailles
est créée le 28 juin 1876. Elle fait a son tour faillite, et
est reprise par la CGO le 21 novembre 1879. Son
histoire ensuite se confond alors avec celle du réseau
parisien.

Loubat, la 1égende
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Extraits de « Une biographie de Loubat » par Claude
Malossier :

Depuis le milieu du XIXe siécle, les sources les plus
sérieuses en France et ailleurs indiquent qu'Alphonse
Loubat est l'inventeur du tramway a New York. Le
Nouveau Larousse illustré de 1898-1904 précise que «
les premicres lignes de tramways ont été établies a
New York en 1842 par un Frangais du nom de
Loubat ». De méme La Grande encyclopédie de 1902,
sous la signature de L. Sagnet, indique que « (...) en
1852, un ingénieur frangais, Loubat, en ¢établit une
nouvelle dans I'intérieur de New York ».

On aimerait y croire, et pourtant. Allen Morrison,
docteur és lettres a 1'Université Columbia de New
York, historien des tramways, explique que : « quand
Loubat parlait de « son » systtme a New York, il
voulait simplement dire le systéme qu'il proposait,
celui qu'il avait vu a New York. Il ne disait pas du
tout qu'il avait inventé ou était propriétaire de notre
tramway de la 6th Avenue. Ce qui ne veut pas dire
qu'il n'a pas participé d'une facon ou d'une autre a sa
construction. Il reste a découvrir ce qu'il en était ».
Aucun document ne permet de savoir quelle a été sa
participation a la construction des premiers tramways
new-yorkais. Aucun document sur ce sujet ne
mentionne Loubat. Tout ce que 1'on sait, c'est que son
fréere fut actionnaire des tramways new-yorkais et
qu'un certain Tardieu participe a cette construction.
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Ce Tardieu peut-&tre un parent de Loubat, son homme
de paille, obtiendra plus tard la concession du
tramway de Sévres a Versailles.

Le Grand dictionnaire universel du XIXe siécle de
Pierre Larousse (édition 1866-1876) ne fait aucune
mention de tramways Loubat a New York. Il présente
directement le « systéme Loubat » a Paris. De méme,
l'article du mois d'avril 1879 du Magasin pittoresque,
premier mensuel frangais, est sans ambiguité : « la
premiere concession de tramways en France (...) fut
accordée a M. Loubat qui, ayant vu fonctionner ce
genre de transport a New York, voulut en faire
l'application a Paris ; on appela d'abord les tramways
des « chemins de fer américains » ». Méme son de
cloche pour Claude Moreau dans son article sur le
tramway de la Grande encyclopédie Larousse en vingt
volumes de 1976 : « la premicre ligne a traction
animale est établie 8 New York en 1832 par John
Stephenson, et, en 1854, le Frangais Loubat obtient la
concession d'un tramway a Paris ». On ne peut étre
plus clair pour évacuer I'hypothése de la création par
Loubat du tramway new-yorkais.

Pourtant la 1égende reste tenace et le doute s'installe
entre deux dates : 1842 et 1852 !

Reprenant le Nouveau Larousse illustré de 1900, on
peut ainsi lire en 2003 sur la plaque de présentation
émaillée d'un exemplaire du «chemin de fer
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américain » du trés sérieux Musée des arts et métiers
de Paris, a la section transports urbains : « 'ingénieur
frangais Loubat construit la premiére ligne de
tramway a chevaux a New York en 1842 ».

D'autres parlent de 1852. C'est d'abord Jean Robert
dans son livre référence « les tramways parisiens »
qui écrit : « En 1852, un ingénieur francais, Loubat,
s¢journant & New York, reprit I'idée du tramway mais
préconisa l'emploi d'un rail a gorge s'encastrant dans
la chaussée ; ces rails, posés sur longrines en bois, ne
dépassaient pas le niveau du sol et pouvaient par
conséquent &tre franchis sans danger par les voitures.
Ce tramway entra en service en 1853 a Broadway : les
résultats de l'exploitation furent trés satisfaisants car
le roulement sur des rails métalliques demandait un
effort de traction bien moindre que celui de I'omnibus
cahotant sur des chaussées empierrées ; la vitesse de
circulation était notablement accrue et le confort trés
amélioré. (...). Revenu entre-temps a Paris, Loubat
voulut introduire le nouveau mode de traction dans la
capitale ». Le Quid 2000 (éditions Robert Laffont),
dans 1'histoire du tramway entretient la 1égende. On
peut y lire : « 16 aolt 1853 : un ingénieur frangais, M.
Loubat, qui en 1852 avait rétabli des tramways a New
York (les tramways créés en 1832 avaient échoué), est
autorisé a appliquer le méme systéme a Paris, entre
I'Alma et Iéna (...) ». Enfin Clive Lamming, historien
de chemins de fer, dans son livre Paris tram publié
chez Parigramme en mars 2003, la propage : « la géne
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occasionnée par les rails faisant saillie sur la chaussée
eut cependant vite raison de ce pionnier jusqu'a ce
qu'un Francais, Loubat, installe dans la méme ville
[12] en 1852, un systéme de rails plats supprimant
l'inconvénient ».

Et la l1égende continue a se propager au fil du temps,
sur une plaque chromée du Musée des Arts et Métiers
jusque sur le site Internet officiel de la RATP, alors
que la régie posséde, avec les archives de la
Compagnie générale des omnibus (CGO), toutes les
preuves de son absence de fondement.

Les deux bios

Valentine passe des heures a lire et relire les deux
bios d'Alphonse Loubat, celle de Malosse et celle de
Gare. Toutes deux fourmillent de détails qui souvent
se rejoignent et pourtant dessinent au fil des pages,
deux personnages singulierement dissemblables.
Quand Gare raconte un créateur de génie, Malosse
décrit un commercant opportuniste et roué. Les
différences s'articulent autour de quelques questions
simples. S'il avait été vraiment diffusé, le pamphlet de
Loubat sur I'importation de la démocratiec américaine
en France aurait-il pu changer quelque chose dans la
confusion de la France de 1848 ? Sa these sur la
culture de cépage frangais sur la cote Est des Etats-
Unis était-elle véritablement révolutionnaire, au-dela
du phénomeéne de mode qui en a fait une référence en
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cenologie ? Et la mére de toutes les questions : Loubat
a-t-il inventé le tramway ?

Malosse passe un chapitre entier a démontrer
I'absurdité de cette thése, en s'appuyant sur des
travaux récents d'historiens, sur une argumentation en
creux. Dans un premier temps, il explique comment
on a pu en arriver a présenter Loubat comme
l'inventeur du tramway, comment l'erreur a trouvé son
chemin dans des dictionnaires et des livres d'histoire.
Il décortique la naissance du mythe et sa propagation ;
il le détruit a la barre a mine. Des pages pour saper les
pseudo-arguments scientifiques. Rien ne prouve que
Loubat ft l'inventeur du tramway. Cela ne démontre
pas qu'il ne 1'était pas. Une fois que le lecteur a
accepté de mettre en doute I'histoire officielle, on
passe aux choses sérieuses. Apres l'absence de
preuve, la preuve par l'absence. Supposons que
Loubat ait quand méme participé a la construction de
la premiére ligne de New York. On en trouverait des
traces. Mais 1a, rien ! Pas le moindre début d'indice !
Donc il n'y était pas. CQFD.

Un texte d'historien, sérieux, documenté.

En face, le texte de Gare, dense, passionné. On
adorerait que Loubat ait vraiment inventé le tramway.
On s'insurge contre la dictature des médiocres qui lui
mégotent les quelques paillettes d'une modeste gloire
posthume.
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Gare cite des textes de Malosse. Il connait les
arguments de l'historien. Pourtant il insiste. Il affirme
sans hésiter que Loubat a inventé le tramway, qu'il a
participé a la construction de la premicre ligne new-
yorkaise. Sa démonstration est passionnée a défaut
d'étre rigoureuse. Il s'attarde sur un sieur Tardieu, un
vague cousin de Loubat, que l'on retrouve comme
actionnaire du tramway new-yorkais. Finalement, il
n'apporte que peu d'éléments pour étayer sa belle
construction. La preuve par la seule conviction.

Une bio contre une autre. Les deux cent cinquante
pages de Malosse, contre la petite centaine de Gare.
Un monde d'écart. L'amateur se laisse guider par
l'inspiration, les rencontres, de vagues récits ; il cite le
Web, l'entrepét de toutes les rumeurs. Le
professionnel fouille, compulse, classe, vérifie; le
souci du détail : les mairies, les cadastres, les
archives ; une tache de besogneux, construite piéce a
picce comme un gigantesque puzzle qui se met en
place et s'impose.

De la confrontation, le texte de Malosse ressort
vainqueur par épuisement du lecteur.

Valentine adresse un courriel a Malosse. L'historien
répond immédiatement. Il ne s'intéresse pas qu'aux
vieux livres et a été sensible au charme de la
journaliste. Il est en train d'éplucher de son coté le
texte d'Arune et accumule les découvertes.
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— Le texte de Gare, répond-il a Valentine, donne
l'impression d'avoir été commencé bien avant 2001,
son installation supposée a Sevres. L'annexe B
reproduit un échange de courriels avec un spécialiste
américain des tramways. C'est daté¢ du début des
années quatre-vingt dix. Ca détruit votre thése : ce
n'est pas en arrivant a Sévres que Gare s'est intéressé a
Loubat, mais bien avant. On peut méme penser que
c'est Loubat qui le conduit a Sévres. Et cela repose
votre question : d'ou vient sa passion pour Loubat ?

Malosse habite Vanves depuis toujours et cela ne
l'empéche pas de se passionner pour le sévrien
Loubat. Mais Malosse est historien des transports
collectifs. Pourquoi Gare s'est-il branché sur Loubat ?
Il s'intéressait a Loubat avant de s'installer a Sévres en
2001 ? Pourquoi ? Valentine a une réponse toute
préte : il habitait déja Sévres avant, bien avant 2001.
En 2001, il ne fait qu'y revenir sous une nouvelle
identité.

Sévres, moins de 20 000 habitants. Et personne ne le
reconnait ? Improbable ! Alors pourquoi son intérét
pour Loubat ? Peut-étre vient-il de Sainte-Livrade, la
ville natale de Loubat. Valentine griffonne un post-it :

Vérifier la présence de Gare a Sainte-Livrade.

Cela pourrait étre une piste a essayer.
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Elle hasarde aussi un courriel a 1'historien américain,
Gus Grezi, pour lui demander ce qu'il sait de ce
Francais avec qui il échangeait des courriels dans le
début des années quatre vingt dix. Elle lui parle de la
bio de Loubat par Arune et joint quelques extraits des
courriels.

Quelques minutes plus tard, la cloche de son PC
raisonne. Une réponse du Professeur Grezi. Milieu de
la nuit chez lui a New York. Non seulement il
travaille, mais il trouve encore I'énergie de répondre
au courrier d'une inconnue. Traduction :

Dans son texte sur M. Loubat, M. Gare reproduit en
fait un échange de courriels entre un conservateur du
musée des transports publics de Colombes et moi-
méme. Le texte de M. Gare devrait étre plus précis la-
dessus : ce n'est pas avec lui que j'ai échangé ces
courriels comme semble l'indiquer le texte mais avec
M. Geneféevre. J'ai aussi échangé des courriels avec
M. Gare mais beaucoup plus récemment, ces deux
dernieres années seulement. Auriez vous l'obligeance
de m'envoyer (électroniquement si possible ou sinon a
mes frais bien siir) une copie de la biographie de M.
Loubat par M. Gare ?

Sincerement,

Gus Grezi
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Valentine relit les passages qui parlent des sé¢jours de
Loubat aux Etats-Unis.

Le texte de Gare, d'habitude fulgurant de briéveté
dans les descriptions, se fait extraordinairement
précis. Il décrit la maison de Loubat dans la campagne
voisine, a Menton Heights, et en propose une visite
guidée, dans une débauche de détails.

Comme pour son domaine des Bruyéres a Sevres,
Loubat a-t-il mis des années a acquérir sa propriété de
Menton Heights ? Le probléme n'est pas ici la
présence d'un chemin communal, mais celle d'une
grosse parcelle encastrée dans la propriété, qu'un
voisin tétu se refuse a céder. Tout se termine bien
grice a un incendie malheureux de la ferme du voisin,
qui a soudain besoin de dollars pour reconstruire et
accepte de se délocaliser...

Gare a-t-il découvert cette propriété en faisant des
recherches sur Loubatou au contraire, s'est-il
intéressé a Loubat a cause de cette propriété ? Une
autre these voit le jour. Loubat ne vient pas de Sainte-
Livrade mais de Menton Heights. Nouveau post-it :

Vérifier la présence de Gare a Menton Heights.

A la lecture de sa biographie, il est difficile d'imaginer
que Gare n'ait pas habité la région ; pour quelqu'un
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qui taisait son pass€, cette biographie sonne comme
une imprudence.

Un courriel de Valentine a Gus Grezi pour lui
demander s'il a échangé avec Arune Gare des
courriels sur la maison de Menton Heights. Elle joint
le texte de Gare.

Elle fouille dans ses dossiers sur le meurtre du
chantier Brady. L'affiche d'«un tramway nommé
désir », avec écrit, au feutre blanc, a la main: «
I'homme de Brady, 1'Américain de Seévres ». Un
courriel envoyé par F2S sur l'américain de Seévres,
comme on appelait Loubat. Le mort de Brady, le
nouvel américain de Sévres. Le lien entre Gare et
Loubat, entre Gare et les Etats-Unis. Une certitude
maintenant. Le spammeur savait que Gare avait habité
New York. Pas étonnant, Fils de Spam est Gare. Il
faut en savoir plus sur ce spammeur. Il faut en savoir
plus sur les séjours de Loubat aux Etats-Unis.

La vie de Gare se confond de plus en plus avec celle
de Loubat. Par dela les années, leurs vies se
rejoignent. La passion de Gare pour Loubat lui fait
dévoiler un peu de son secret. Est-ce que sa
biographie de I'ancien maire de Sévres le trahit assez
pour que l'on puisse découvrir qui était vraiment
Arune Gare ? Ce qu'il partage avec Alphonse Loubat :

1. La passion d'entreprendre.
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Une formation d'ingénieur.
L'amour du vin.

Le plaisir de I'écriture.

Le gotit de l'argent.

La passion des tramways.

A

Ca fait beaucoup !
Nouveau courriel de Gus Grezi :

Le texte que vous m'avez envoyé est passionnant. Il
va me falloir du temps pour 1'étudier. Il contient une
foule d'informations parues nulle part ailleurs a ma
connaissance. @ Ce  texte  révolutionne  nos
connaissances sur Loubat. (Et je ne parle pas du
retour sur son « invention » du tramway ; cet aspect
du livre, on peut l'ignorer ; M. Gare ne produit aucun
nouvel ¢lément en faveur de sa thése.) Par contre, il
apporte des tas de détails essentiels sur la propriété de
Menton Heights pour le couple Loubat. Il arrive a
convaincre que son importance a été trés largement
sous-estimée, que cette maison de campagne aurait
compté pour eux au moins autant que le chateau des
Bruyéres.

D'autres affirmations semblent par contre un peu
rapides. Il parle des problémes du couple Loubat sans
apporter la moindre preuve. Quand a ce passage sur la
soi-disant maitresse qu'Alphonse aurait entretenue a
New York, j'émets de séricuses réserves. Les
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prétendues infidélités de Loubat trouvent leurs
origines dans un roman de gare paru a New York a la
fin du 19éme. Elles tiennent du racontar. Il était
frangais, donc on l'imaginait facilement courir les
jupons. Vu son milieu, on arrive vite aux bordels
chics et aux actrices aux meeurs légéres. Pour
I'époque, cela n'aurait d'ailleurs rien de choquant,
seulement je n'y crois pas. Loubat était catho trés
pratiquant. Surtout M. Gare n'apporte pas la moindre
preuve sérieuse.

... Pour revenir a votre enquéte : Il ne me semble pas
imaginable que M. Gare ait pu acquérir des détails
aussi précis sans des visites, voire des séjours a
Menton Heights.

Sincérement, Gus Grezi.

La rumeur publique préte a Gare de nombreux succes
avec les femmes et c'est vrai aussi de Loubat, selon
Gare. La fortune de Loubat venait de sa femme, sur
les photos d'époques, il a l'air bel homme, de 1a a
l'imaginer Don Juan, il n'y a qu'un pas que Valentine
franchit allégrement lancant comme un dernier pont
entre lui et Gare. Deux Don Juans a la conquéte des
Amériques. Ils se battent pour la gagne. Ils séduisent
pour prouver qu'ils existent. Ils entreprennent pour
laisser une empreinte sur leur monde. Qu'importe les
combines douteuses, 1'histoire les oubliera comme elle
saura gommer les infidélités et les trahisons. Elle ne
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retiendra que les succes. Gare et Loubat. Gare est
fasciné par Loubat ; il se reconnait dans Loubat. F2S a
raison quand il expose la filiation des deux américains
de Sevres. S'il est Gare, il est bien placé pour savoir.

Quand Loubat gere ses domaines de Menton Heights
et de Seévres, Gare développe les Vignes du Val de
Seine. Gare a-t-il aussi eu une propriété du coté de
Menton Heights. Peut-étre a-t-il habité la maison de
Loubat ?

Elle se replonge dans le texte de Gare. Il raconte
Aimée Domcont, une danseuse frangaise dont Loubat
serait tombé amoureux et qu'il aurait « installée »
dans un petit appartement new-yorkais. Une recherche
sur Internet ne donne pas grand-chose, juste une
« Anette Blédine, 5 allée Aimée Domcont ».
Quelques questions a Google et un peu de surf et
Valentine apprend qu'il s'agit d'une adresse dans une
résidence pavillonnaire de B. sur Y. Un nom de rue ;
donc, Aimée Domcont a vraiment existé. Qu'a-t-elle
fait pour mériter sa célébrité modeste et son nom de
rue ? Quelques coups de téléphone et Valentine
abasourdie tient sa réponse d'un adjoint au maire un
tantinet géné :

— La décision de donner ce nom a été votée a
l'unanimité par le conseil municipal. Elle indique «
Aimée Domcont (1833-1874), danseuse originaire du
canton, ayant fait carriere aux Etats-Unis. » Une
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recherche par notre bibliothécaire n'a strictement rien
donné. Elle n'a retrouvé aucune trace d'Aimée
Domcont. Désolé. Mais on en est arrivé a penser
qu'elle n'a jamais existé.

... Bien siir qu'on a essayé de comprendre comment on
en est arrivé la! On se doutait qu'un jour un
journaliste tomberait sur ce plan pourri.

... On ne sait pas.

... 1l fallait trouver des noms pour une quinzaine de
rues de la nouvelle résidence et il a été décidé de
choisir des célébrités locales. Pas facile ! Une liste a
circulé. Il a suffi qu'une personne un peu gonflée, un
agent de la municipalité ou un élu, ajoute un nom. Je
suppose que tout le monde a été content de voir un
nom de plus, surtout une femme. Les responsables ne
se sont pas trop posés de question.

... Non ! On ne sait pas qui a ajouté¢ le nom.

Une seconde d'hésitation et I'¢lu ajoute :

— Ca s'est passé avec la municipalité précédente.
— Mais vous étiez déja élu ? Interroge Valentine.

— Oui. La majorité est restée la méme. Le maire a
changé. Donc, on peut dire qu'il y a prescription.
|
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Vous avez vraiment envie de faire ressortir ce vieux
truc ? On va avoir l'air d'une bande de rigolos.

— Je fais mon boulot. Je sors de l'info.

— Quelle info ? C'est pas un drame si un bout de
bitume hérite du nom d'une inconnue. Quarante deux
pour cent des francgais sont incapables de vous
expliquer l'origine du nom de leur rue et ¢a, c'est y
compris les Avenue du Général de Gaule, qu'ils
encadrent a peu pres.

Elle ne sortira pas d'article sur l'allée Aimée
Domcont, méme si elle a souri de la plaisanterie. Un
humour de Gare ? Aimée Domcont a-t-elle méme
vraiment existé ? Valentine se prend a en douter.
Post-it :

Vérifier si Gare a eu des contacts a B. sur Y.

Gare y gagne une nouvelle dimension, ['humour.
Evidemment, si la farce vient de lui. Peut-étre a-t-il
été élu ou employé municipal de B. sur Y. Valentine
va vérifier. Aucune des personnes qu'elle interrogera
ne reconnaitra la photo de Gare. Qui donc est a
l'origine de la plaisanterie ? Un de ses amis. On lui
connait beaucoup de conquétes. Il aurait aussi des
amis ? Post-it !

Qui sont les amis de Gare ?
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Son enquéte a B. sur Y. ne donne rien. Un week-end a
Sainte-Livrade ne donne rien. Valentine est persuadée
que la clé du mystére d'Arune Gare se trouve dans son
passé, peut-étre quelque part du coté de New York. Y
habitait-il avant Sévres ? La police n'a rien trouvé.
Elle réve depuis longtemps de New York.

Du coté des Pissottes

Entre 1853 et 1854, Alphonse Loubat achéte de
nombreux terrains a Sévres, notamment un grand
terrain constitué de multiples parcelles aux lieux dits
la Fontaine, les Pissottes et les Gres. Il se batit un
domaine au-dessus de la ligne de chemin de fer alors
en construction Montparnasse -- Versailles, entre le
chemin des Bruyéres (aujourd'hui rue des Bruyéres),
le chemin des Coutures (rue Albert Damouse) et le
chemin des Greés ou Grais (rue Ernest Renan), en
dessous du bois Barbelot dépendant du domaine de
I'Etat, a la limite nord de la forét domaniale de
Meudon. C'est 1a qu'il va construire un chateau, sa
« maison de campagne », a c6té de Paris ou il réside
depuis son retour des Etats-Unis.

Ses terrains s'étendent sur les flancs du coteau qui
deviendra le « coteau rive gauche » a l'arrivée du
chemin de fer. Rive droite -- rive gauche. Les noms
des coteaux de Sévres, une confusion topographique
de premiére splendeur. Avant le train, le coteau de la
rive gauche du ru de Marivel, co6té Parc de Saint
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Cloud, s'appelait le coteau d'or, pour son
ensoleillement. Sur l'autre rive, le coteau d'argent,
celui de Loubat, orienté au nord, montait vers la forét
de Meudon. L'or du coteau bourgeois et l'argent du
coteau ouvrier se répondent pendant des siecles. Mais
le train va changer tout ca et introduire les termes rive
droite et rive gauche pour les gares de la vallée du ru
Marivel, a Sévres, Chaville, Viroflay, Versailles. Les
gares rive gauche conduisent a Montparnasse et a la
rive gauche de la Seine, les gares rive droite a Saint-
Lazare et a la rive droite de la Seine, traversée a
Clichy. En opposition avec les rives du ru de Marivel,
oublié, disparu, enfoui, noy¢ sous le béton, nié. Paris
dicte le vocabulaire. En se mélangeant la droite et la
gauche, Sévres se laisse dicter par Paris, la
sémantique de son existence et y perd un peu de sa
raison.
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LE CHATEAU DES BRUYERES

i Sévres, peint par Wencker en 1877
propriété des Girod
vendue & Gustave Eiffel le 18 janvier 1890
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Début du 20eme siecle. Le tramway, passe au pied du
coteau d'or (quartier Brancas). A l'emplacement
actuel du gymnase des Cent-Gardes. Le fossé au

dessous du tramway illustre le niveau du ru Marivel
qui serpentait alors dans la vallée.

Pour agrandir son domaine, Alphonse Loubat
demande la suppression de la sente de la Folie, d'une
largeur de 2 metres, estimée a 630 francs, qui conduit
du chemin des Bruyéres au chemin des Coutures et
qui coupe sa propriété. Il propose a la commune un
¢change a ses frais pour la création d'un nouveau
chemin vicinal en contrebas, large de 6 métres, d'une
valeur de 3 402 francs, que le Conseil municipal
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décide d'¢largir a 8 métres aux frais de la ville, pour
les 2 métres supplémentaires. Le Conseil municipal
(on se souvient que Loubat est alors maire de Sevres)
se prononce favorablement le 5 novembre 1853, puis
anouveau le 15 février 1854, suite a une remarque du
Préfet de Seine-et-Oise demandant de préciser la
premicre délibération. Le Préfet prend un arrété
acceptant cet échange « trés avantageux pour la
commune » le 9 mars 1855.

La ville semble avoir rencontré des difficultés a
conclure sa transaction avec Loubat. Malgré sa
fortune, il fait tout pour faire trainer les choses, éviter
de payer, n'hésitant pas a jouer de son pouvoir de
maire.

Sur un plan de 1862, 'emplacement de la maison de
campagne est indiqué sur un terrain identifié «
propriété de Mr Loubat». La sente de la Folie a
disparu et un nouveau chemin est présent. Ne le
cherchez pas aujourd'hui ! Il n'existe plus, sans doute
absorbé discrétement par un des propriétaires
successifs. Il passait quelque part a l'emplacement
actuel de la résidence Eiffel.

De l'autre c6té du chemin des Bruyéres, s'éleve le
chateau de Bussieres, qui appartient a de la famille
Haguerman. Ce chateau, qui a résisté au temps, est
aujourd'’hui propriété du Conseil général des Hauts-
de-Seine. Il hébergea un temps la « Maison des
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enfants de Sévres [13] », orphelinat créé au départ sur
le coteau rive droite a Sévres, pendant la seconde
guerre mondiale, par les époux Hagnauer, et devenu
depuis un collége. La maison est passée apres guerre a
Meudon. Elle a été fermée en 2008.

Madame Haguerman, aux environs de 1855, constitue
un patrimoine important sur Sevres, plusieurs maisons
et surtout de nombreux terrains.

Au gré des plans, on peut voir grossir les deux
domaines. Les deux propriétaires se disputent
aprement les terrains, Alphonse Loubat pour
construire sa propriété du chateau des Bruyéres, sa
voisine pour étendre le domaine du chateau de
Bussiéres. Vers la fin des années 1850, elle rencontre
des difficultés a obtenir le paiement de parcelles qu'il
a intégré dans le nouveau chemin de la Folie. La paix
ne s'établit qu'apres le décés de Lucréce Haguerman.
Sa fille Mathilde, Baronne de Bussiéres, trouve un
terrain d'entente avec son voisin qui cherche
maintenant a vendre sa propriété et veut donc la
rendre plus présentable. La guerre des Bruyéres n'aura
pas lieu.

A la mort d'Alphonse Loubat en 1867, sa belle
demeure sera vendue a la famille Girod, une famille
de banquiers. Le recensement de 1876 nous donne
une idée de la taille de la propriété : pas moins de 22
personnes y vivent dont une douzaine de domestiques.
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Vers 1890, Gustave FEiffel rachéte de nombreux
terrains pour unir le Domaine déja bien agrandi par
Girod. Au nom d'Eiffel, Valentine sursaute... un
pincement de coeur. A l'occasion de séjours a Sévres,
elle s'était intéressée a la saga d'Eiffel. Elle avait
repéré le beau prénom de Valentine que les Eiffel
avaient donné a leur 4éme fille, née exactement 100
ans avant elle. Gustave Eiffel fait poser une ligne
téléphonique directe entre le chateau des Bruyeres et
ses bureaux de Paris. A la « retraite », il se passionne
pour la météo. Il est d'ailleurs considéré un peu
comme le pére de la météo scientifique. Il crée tout un
réseau de stations de mesures climatiques dont une
sur la Tour Eiffel et une... prés de son domaine
sévrien. Pour préserver ses matériels comme «
I'héliographe enregistreur », Gustave Eiffel imagine
méme un abri météo, « l'abri-type Sévres ».

Valentine a New York

Valentine a réussi a se faire payer un voyage a New
York par Elle, pour un reportage sur un nouveau
restaurant frangais de la mégalopole. Tout petit
budget. Un billet discount et un hotel bon marché
conseillé par le guide du routard, a la propreté limite ;
mais il n'y a pas de petite économie. Elle va en
profiter pour faire traverser I'Atlantique a son enquéte
sur le meurtre de Brady, et rechercher de 'autre coté
de I'Atlantique, le passé d'Arune Gare.
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Mais d'abord il lui faut soigner le sponsor. Elle doit
interviewer le jeune chef francais dont le restaurant de
Manhattan est devenu une référence culinaire
incontournable de la cote est. Il lui a donné rendez-
vous off Broadway, a quelques patés de maisons du
restaurant, dans un bar pour célibataires. Elle l'attend
en relisant ses notes, un peu intimidée par le succes du
cuisinier, son talent annoncé, un peu génée par les
regards trop appuyés d'autres clients qui la jaugent ou
l'invitent du regard. Le serveur a déja rempli plusieurs
fois sa mug de café. D'accord le café est 1€ger mais un
demi litre ? Un litre. La caféine accélére son
impatience. Ce connard de gate-sauce de merde a
décidé de la faire poireauter. Il lui pose un lapin ? Des
bouffées de meurtre. Toute sa gamme d'insultes
préférées en incantations de moins en moins sourdes.
Pour faire dans le plus soft, elle se lance a voix basse
dans les jurons du capitaine Haddock. Oups, elle vient
de se rappeler qu'Hergé s'était pas mal inspiré pour les
trouver, d'une revue d'extréme droite nauséabonde.
Elle essaie un juron en anglais. Regards surpris du
couple homo a la table voisine. Coup d'eeil inquiet de
la serveuse, qui était jusque la protégée par sa
méconnaissance de toute langue étrangére. Elle avait
déja compris que la bouche crispée de sa jolie cliente
ne fredonnait pas des chansons d'amour. Cette fois
elle a reconnu un juron corsé.

Quelques instants plus tard, elle informe Valentine :
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— The bad ass mother fucker just arrived and is
looking for you. [14]

Valentine se retourne et découvre la nouvelle star de
Manhattan I'air perdu au milieu du café. Elle lui fait
signe. Il s'assoit a sa table sans méme s'excuser. Plus
d'une heure de retard et il ne donne méme pas un
début de justification. Soulagement de voir qu'il est
quand méme venu. Rage devant son indifférence, son
mépris. Valentine ne mérite pas méme une excuse ?
Pourtant, elle est ici pour participer a la promo de ce
petit con suffisant qui I'a a peine regardée et qu'elle
déteste déja. Elle n'a pas le choix. L'interview doit
avoir lieu. Elle n'a pas les moyens de l'envoyer paitre
méme si elle en briile d'envie. Elle attend a peine que
le Perrier du jeune chef arrive pour déclencher les
hostilités :

— Pourquoi vous étre expatrié ? La compétition est
plus facile de ce coté de I'Atlantique ? les clients
moins connaisseurs ? Moins exigeants ?

L'énervement de la longue attente lui ferait apprécier
des traits d'humeur, de I'humour, de I'agressivité chez
son interlocuteur. Elle aimerait un combat. Au lieu de
ca, il s'empétre dans de longues phrases sans
structure, sans but, sans souffle. Aucune vision, pas
de charisme, le sex-appeal d'un concombre de mer.
Elle a rarement vécu d'entretien aussi nul. Comment
va-t-elle accoucher d'un texte presque lisible & partir
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de ce néant ? Comment va-t-elle pouvoir justifier ses
dépenses ?

Elle arrive par pure conscience professionnelle au
bout des questions qu'elle avait préparées. Elle ne le
hait plus ; elle se contente d'un mépris abyssal. Une
petite question, pour la route, qu'elle ne peut retenir :

— Vous étes toujours trés en retard ou aujourd’hui
c'était exceptionnel ?

Il la regarde d'un air ahuri. Il ne comprend méme pas
la question. Il finit par murmurer :

— Non. Je suis treés ponctuel.

Batard ! Ponctuel ? Une heure de retard. Connard !
Elle se reprend a le détester. Il I'a quitté un peu ahuri
devant l'agressivit¢é de la journaliste. Valentine a
quand méme un doute : elle demande l'heure a la
serveuse et réalise qu'elle a mal réglé sa montre en
arrivant a JFK. Le gate sauce ¢était a I'heure.

Valentine refuse de reconnaitre que l'interview aurait
pu étre tout autre sans son erreur. Elle persiste et
signe : « d'accord, il était a I'heure mais ¢a reste un
connard. » Et maintenant il lui faut trouver du contenu
pour son article ?
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Elle traine au hasard dans le quartier, prés du
restaurant.

Jour de chance ! Elle tombe sur un des marmitons qui
sirote un coca au Mac Do voisin en attendant I'heure
de la pointeuse. C'est un jeune francais qui accepte
l'esclavage en Amérique pour I'honneur de Ila
gastronomie francaise, apprendre l'anglais, ajouter
une ligne glorieuse & un CV maigrichon et surtout
pour vivre a New York :

— Je viens de Romorantin. J'ai fait une école de
cuisine a Blois. J'ai commencé a bosser dans un resto
de Beaugency. Mais l'idée d'y passer ma vie ou de
finir chef de cuisine a Chateauroux ou Valengay me
donnait envie de gerber. Alors quand je suis tomb¢é
sur sa proposition de taf, je n'ai pas hésité. Ici, on est
carrément escroqué : salaire de misere, horaires a
rallonge, pas d'assurance, paternalisme a la con,
discipline quasi militaire. Un peu de racisme et de
machisme, mais pas plus qu'ailleurs. Six mois a New
York, je ne vais pas me plaindre. Ensuite, j'ai une
proposition a Melbourne.

L'exportation du luxe francais baigne allégrement
dans une exploitation éhontée du petit personnel.
Valentine pourrait glisser du glamour au social mais
ce n'est pas le reportage qu'on lui a commandé.
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Direction la bibliothéque de l'université de Columbia.
Comme elle n'a pas encore assez de billes pour son
article, le plan B : elle va piller les textes des autres.
Elle dégote assez vite un article plutot bien ficelé du
New York Times sur le gite-sauce. Ca va lui
permettre de mettre un peu de gras. Tant qu'a
pipeauter, elle pourrait aussi en rajouter, raconter que
représentant de la gastronomie francaise l'a recue a
poil, avec juste des chaussettes bleu blanc rouge,
devant une noisette et un croissant beurre. Stop ! 1l lui
faut juste écrire quelques feuillets pour justifier sa
facture. On ne lui demande pas de la littérature.

Du temps, de la sueur, des crampes dans le poignet,
une raideur dans le dos, un début de migraine, mais
elle s'accroche. Elle finit I'article. Elle le relit. Pas
terrible mais ¢a suffira. Putain de déprime de métier a
la con!

Basta ! Valentine décide de ne pas se laisser gicher la
journée par un petit cuistot médiocre. Il est encore tot
et elle peut consacrer le reste de la journée a Loubat.
La présence de Gus Grezi au département d'histoire
de Columbia et le rendez-vous qu'il a eu la gentillesse
de Iui accorder ne sont sans doute pas étrangers a son
choix de s'installer dans la bibliothéque de 1'université
pour y finir son article sur le gate-vie.

Une secrétaire noire, obése et chaleureuse la fait
patienter en la gavant de cookies et de café. Gus Grezi
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finit par arriver. Il ne ressemble pas du tout a ses
courriels. C'est un grand barbu, maigre, abrupt, distant
qui devient a peine moins glacial pour parler de
Loubat. Son visage est triste, son regard trés sombre.
Les questions qui semblent l'intéresser :

— Loubat venait d'une famille ultra-catho. Etait-1l lui-
méme plus modéré ?

... Ou est passé son manuscrit sur le vin, disparu de la
bibliothéque de Bordeaux ?

... Que sont devenus ses biens immobiliers frangais ?

Valentine, malgré un taux alarmant de caféine dans le
sang, se dirige lentement vers l'assoupissement quand
il se branche sur Menton Heights :

— Clest la femme de Loubat qui était attachée a la
maison de campagne de Menton Heights, sur Nelson
Square. Quand il s'¢loignait pour son travail, elle
préférait y habiter que rester seule a New York.

... Gare connait visiblement trés bien la maison et le
quartier.

Un peu déprimante sa rencontre avec Gus Grezi. Il ne
lui a rien appris et en plus il s'est montré bien moins
sympathique que dans ses courriels. Valentine a
quand méme gagné le nom des nouveaux propriétaires
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de la maison et son adresse « moderne». Le
professeur a aussi imprimé l'itinéraire mappy : durée
du trajet 60 minutes.

Quand elle se retrouve a Broadway, Valentine n'hésite
pas. Le prix des taxis New-Yorkais est bien plus
raisonnable que celui de leurs confréres parisiens et il
lui reste la fin de I'aprés-midi. Elle Iéve un bras et un
des innombrables cabriolets jaunes s'arréte devant
elle.
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Plan de New-York de 1845 aver I ligne de tramway de Harlem

La maison de Menton Heights, un passé possible
d'Arune Gare. Il 1'a visitée ? Il a vécu a New York ?
Avec Myriam ? Cela expliquerait le trou de plusieurs
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années dans le CV de la jeune femme, juste avant son
séjour a Londres.

Valentine imagine Myriam, call girl de luxe, entre
Paris et New York, ou simple prostituée de base,
exploitée dans une maison close. Qu'est-ce qui dans
les silences de la jeune femme, dans son absence de
réponses, a pu suggérer un tel passé ?

Le chauffeur de taxi est défoncé au-dela du
raisonnable. Il maintient dans son taco la température
d'un igloo moyen et roule comme un cinglé. Plutot
que de relativiser le risque, ses éclats de rire ne font
qu'entretenir l'angoisse. Il se choisit une voiture de
luxe qui ne respecte pas les limitations de vitesses et
se colle dix centimétres derriére. Valentine a plusieurs
fois I'impression que les pare-chocs se sont touchés.
Lui ignore qu'elle est verte de trouille. Les
conducteurs des voitures qu'il a choisies se lassent
vite du jeu. Le plus souvent, apres avoir essayé de le
semer, ils regagnent la droite de la route et une allure
de sénateur. Lui se choisit un autre lievre.

A la surprise de Valentine, il la conduit pourtant sans
accident, et sans hésiter, sans méme consulter de
carte, dans une banlieue super chic, des propriétés
privées immenses, avec des portiers noirs. Valentine
ne cultive pas l'anti-américanisme primaire a la
francaise. Dans I'avion, elle a joué a faire deux listes,
deux colonnes dans son carnet de bord. A gauche, ce
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qu'elle aime des Etats-Unis, a droite ce qu'elle déteste.
Mentalement, elle rajoute dans la colonne de droite :
les chauffeurs de taxi portoricains totalement
défoncés.

Sur une autre page, elle a rempli deux colonnes pour
l'autre :

droite : il bande pour les blondes aux gros seins.
droite : il ronfle devant la télé.
droite : il préfeére Frédéric Dard a Marguerite Duras./

droite : il écoute Rires et Chansons.
gauche : il adore « Seinfeld » et « Six feet under ».

Ce type est une catastrophe. Elle ne peut quand méme
pas se scotcher & quelqu'un qui collectionne tous les
défauts juste parce qu'il est fana des séries
américaines qu'elle adore. C'est quand méme lui qui a
fait capoter leur belle histoire d'amour ! Il a eu peur ?
11 s'est senti enfermé dans le cocon qu'elle construisait
délicatement, patiemment, consciemment,
amoureusement autour d'eux ? Elle l'a perdu en
s'entétant sur un bouchon lyonnais ? Une séparation
sur le choix d'un restau ?

Lunettes de soleil et bandana, Valentine est débarquée
devant la maison de Loubat.
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C'est une immense bétisse élégante au bout d'une rue
bordée de chénes centenaires. Le quartier est
anesthésié par la chaleur moite de la fin d'aprés-midi.
Personne ne répond a son coup de sonnette. Elle se
retrouve le nez collé a une porte hostile. Tout ce
chemin pour rien. Elle aurait aimé avoir un rendez-
vous, mais elle n'a I'adresse de la maison que depuis
sa rencontre avec Gus Grezi. Elle ne peut maintenant
que larmoyer sur son envie ridicule de la visiter.

Le génie de la bouillabaisse n'est qu'un bouffon ;
l'absence des habitants de la maison de Loubat n'a
aucune excuse ; l'autre n'est qu'un connard qui ne la
baise méme pas convenablement; il fait quarante
degré et dix mille pourcents d'humidité ; sa robe lui
colle au cul ; elle est plantée devant une maison qui
refuse de lui dévoiler le moindre secret ; il n'y a aucun
moyen de retrouver un taxi dans cette putain de
banlieue de merde et il ne lui reste plus que ses yeux
pour pleurer. Alors, elle refoule ses larmes et se
murmure :

— Résiste !
Ca lui apprendra a partir au feu avec juste sa bite et un
couteau. L'image la fait sourire. Elle décide d'essayer

les voisins.

Dans la premiere maison, personne.
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Dans la seconde, une vieille dame répond a son coup
de sonnette. L'ancétre entrouvre a peine la porte et
quand elle comprend le motif de la visite, la referme
brutalement, comme de peur que la journaliste ne
force son chemin dans son bunker de luxe. Valentine
a juste pu mentionner le nom de Loubat. De quoi la
vieille dame a-t-elle eu peur? D'une étrangere
épuisée, ruisselante de sueur? De son accent
frangais ? Elle murmure plus fort :

— Résiste !

Dans la troisiéme maison, les riches propriétaires sont
partis pour plusieurs mois en Europe. La jeune fille
qui garde la maison, un peu nunuche, n'est au courant
de rien.

Pourtant dans son sourire, Valentine a cru sentir la
chance hésiter. Alors, elle s'installe, au pied d'un arbre
centenaire et allume une cigarette.
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La maison des Loubat aux Etats-Unis.

Elle vient juste d'écraser son mégot quand une énorme
Oldsmobile décapotable rose se gare devant la maison
de Loubat. Une vieille dame s'en extirpe. Robe
fuchsia, grand chapeau blanc, foulard fleuri. Le
maquillage déborde autant que le sourire. Les rides
accueillantes. Valentine se précipite et fait la
connaissance d'Alice, une tornade de guimauve, de
gentillesse et d'énergie a 1'état pur, de quoi réconcilier
au forceps le misanthrope le plus irréductible avec
I'humanité. Quelques minutes plus tard, la jeune
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journaliste est assise pres de la vieille dame, sous un
chéne monumental, dans un jardin qu'elle veut
imaginer dessiné par Loubat, devant un grand verre de
thé glacé. Et la vieille dame raconte.

Passionnée de purs sangs arabes, Alice a monté un
mini haras et s'est fait un nom dans le monde du
cheval pour la qualit¢ de ses reproducteurs. Elle
explique : « Quelqu'un qui vit de la bite des autres ne
peut pas se prendre totalement au sérieux. » Alice est
la seule employée de la bibliothéeque de Menton
Heights, ouverte tous les jours de 9 a 13 heures,
rédactrice en chef de I'hnebdomadaire local, quatre
pages, plus de deux cents lecteurs, sur les trois cents
habitants du village. Enfin, elle est peintre a temps
perdu, si vous arrivez a imaginer une seconde qu'elle
ait du temps a perdre. En passant par le salon,
Valentine a pu admirer les peintures et les a trouvées
tout a fait touchantes, mais incontestablement nulles.

Monsieur était un riche commergant new-yorkais,
gommé par une crise cardiaque :

— Dirk a fait fortune dans la quincaillerie. Le réve
américain. Il a appris le métier dans une petite
boutique, dans un trou paumé du Sud. Puis il acheté
un magasin dans le New Jersey, et un autre, jusqu'a
construire sa propre chaine.
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Il adorait la France et les Frangais. Devinez
pourquoi nous avons choisi de rester vivre ici plutot
que de prendre notre retraite, en France, chez vous ?

Panique chez Valentine qui ne s'attendait pas a étre
mise si directement en cause. La premiére raison pour
que de riches francophiles décident de ne pas
s'installer en France ? Quand on est journaliste, il faut
étre prét a tout mais en général c'est elle qui pose les
questions. Elle essaie :

— La politique ? Les partis de gauche ?
— Non, répond Alice, Dirk était démocrate.

— Parce que les Francais n'aiment pas les
Américains ?

— Clest des conneries. Les Francais adorent les
Américains. Ils détestent le gouvernement américain
et ce connard de Deubeuliou et on doit admettre,
qu'ils n'ont pas tort.

Valentine finit par donner sa langue au chat et Alice
lui donne cette premiére raison :

— Parce qu'en France, on méprise les nouveaux
riches. On respecte les héritiers, la vieille fortune,
celle des gens qui ont appris trés jeunes a étre riches,
qui savent s'habiller, parler, se comporter,
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commander. Les types comme mon mari qui se sont
faits eux-mémes, on imagine qu'ils n'ont pu construire
leur fortune qu'a coups de malversations et
d'exploitation des masses laborieuses. Et plus on est
de gauche, plus on méprise ces riches la. Chez vous,
on préfére les héritiers aux batisseurs. Clest le
contraire aux Etats-Unis.

Retour sur le mari disparu depuis quatre ans.

Ben reproche souvent a Valentine de ne pas savoir
¢couter. C'est sirement vrai avec lui. Quand il est
présent, elle a tellement envie de parler, tellement
envie de séduire. Dans son travail, elle est au contraire
la reine du silence, la spécialiste mondiale de I'écoute.
Le plus souvent, les gens veulent parler et l'essentiel
est d'éviter de les interrompre. Sinon elle sait relancer
son interlocuteur d'un regard, d'un sourire ou un
froncement de sourcil, encourager silencicusement
quand le plaisir de se confesser faiblit.

Il faut bien tout le loisir du premier verre de thé pour
qu'Alice résume ses activités. Ensuite, Valentine la
branche gentiment sur l'histoire de la maison et la
laisse causer en prenant discrétement quelques notes.

L'histoire de la maison selon Alice :

— 11 était une fois une américaine trés riche qui
épousa un Frangais fort séduisant. De 1'Américaine,
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I'histoire ne dit pas grand-chose. Elle venait d'une
dynastie de négociants de la cote est. Qu'aimait-elle ?
Que faisait-elle de son temps ? Ou et quand est-elle
morte ? On 1'ignore. On connait bien sa famille ; on a
des tas de détails sur la vie de son époux, Alphonse
Loubat, mais pas grand-chose sur elle. Lui était un
commercant francais, cenologue, qui a su faire
fructifier la belle dot de son épouse. Il aurait choisi le
terrain de la maison, leur résidence secondaire ; elle
en aurait supervisé la construction. Selon la rumeur
publique de 1'époque, Loubat passait de nombreuses
soirées avec une jeune actrice de Broadway qu'il
entretenait. A son appartement new-yorkais et son
salon demi-mondain, madame Loubat préférait la
maison de Menton Heights.

Valentine n'interrompt pas pour mentionner que si
cela colle avec l'hagiographie de Loubat par Arune
Gare, cela ne correspond pas du tout au point de vue
du professeur qui doute des frasques amoureuses de
l'ingénieur. Loubat était francais, amateur de bon vin.
Il n'est pas surprenant qu'on lui ait prété un gott
immodéré pour les femmes, qu'on l'ait 1'imaginé
fréquentant les maisons closes, entretenant de jeunes
danseuses, voire séduisant de riches bourgeoises en
quéte d'exotisme. Mais selon le professeur, tous les
documents historiques décrivent plutét un homme trés
sérieux, tres religieux, treés attaché a sa famille.
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Alice continue a raconter l'histoire de la maison qui a
connu de nombreuses tragédies. Les femmes y entrent
heureuses et y connaissent le désespoir.

. Madame Loubat était délaissée par son mari.
L'histoire ne raconte pas comment elle meurt.

... Les Loubat ont vendu aux Breughel. M. Breughel a
été assassiné dans un bouge de Baltimore. On n'a
jamais su ce qu'il y faisait. Sa femme est morte peu
aprés, de tristesse. L'héritiére, la fille Breughel, a
perdu son futur époux quelques jours avant ses noces,
dans un accident de voiture.

... C'est encore un accident de voiture qui emporte le
propriétaire suivant, dont j'ai oublié le nom. Sa veuve
va vivre jusqu'a sa mort dans le souvenir de son mari
disparu, transformant la maison en un autel morbide a
la gloire du défunt.

... Plus récemment, une Miss Johnston a habité la
maison. L'histoire est un peu différente pour elle ; elle
semble avoir toujours été célibataire et n'a pas attendu
d'habiter la maison pour rassembler tout le chagrin du
monde. Elle disparait assez jeune des suites d'une
longue maladie. Un des ses neveux, John Tobin,
hérite de la propriété.

... John Tobin est ingénieur comme Loubat. C'est
I'héritier d'une riche famille du comté. Il épouse une
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frangaise, un autre lien avec les Loubat. On raconte
que comme Loubat, il trompait sa femme et que,
comme madame Loubat, elle s'ennuyait & mourir dans
la grande maison. Mais on raconte beaucoup de
choses sur eux, surtout depuis le drame.

... John Tobin s'était lancé dans le développement d'un
tramway électrique a air comprimé. Un projet de
réveurs qui n'avait pas grande chance d'aboutir, ici, ou
'idée méme de prendre les transports en commun
donne des boutons a la moiti¢ de la population. Un
doux dingue d'écologie urbaine au pays du gaspillage.
11 faisait gentiment sourire.

... Comme ses affaires calaient, il semble qu'il se soit
mis a gruger ses investisseurs et le fisc de maniére
massive. Lui ou un de ses associés. L'histoire n'est pas
trés nette. On a méme dit que l'entreprise n'était
qu'une grosse combine pour se mettre plein d'argent
dans les poches. Pour les associations écolos locales,
il reste un précurseur de génie détruit par les lobbies
de l'automobile. Il existe un Tobin Club a Menton
Heights, une bourse Tobin pour la protection de la
nature, une ferme écologique Tobin.

... Je ne sais pas exactement. Je crois que son tramway
devait relier toute une myriade de petites villes du
coin, des villes trop petites pour avoir une vraie vie
locale. II espérait créer une dynamique avec le

L’américain de Sévres 219



tramway, habituer les gens a faire leurs courses, aller
au cinéma, au restaurant, en transport en commun.

... En tout cas, escroc ou victime, Tobin arrivait au
bout de son aventure. Il ne pouvait plus s'en sortir. Ils
avaient dépensé une partie importante de l'argent et il
commengait a étre clair que leur tramway ne serait
jamais construit. Le proces et probablement la prison
se profilaient a I'horizon.
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Train a air comprimé,
La nature, CNAM

... Un matin, madame Tobin a appelé 9-1-1. Son mari
l'aurait battue. Et aprés cela devient confus. L'associé
frangais aurait essayé de s'interposer entre eux et John
Tobin serait tombé sur un coin de table en marbre. Ce
qui est slr, c'est qu'il est mort avant l'arrivée de
'ambulance.

... Les rumeurs ont démarré au quart de tour. On a
raconté que l'associé était I'amant de Madame Tobin,
qu'il aurait assassiné John et se serait sauvé pour
¢chapper a la police. On a retrouvé sa voiture dans
une forét voisine, avec des traces de son sang sur un
fauteuil. Les rumeurs ont hésité. Madame Tobin les
aurait assassinés tous les deux.

... Elle a été mise en examen, interrogée pendant des
jours. Plusieurs millions de dollars avaient disparu des
comptes de la société. La police a engagé des
poursuites pour détournement de fonds, évasion
fiscale, fausses déclarations, fausses factures... La
totale.

... Pour le meurtre, entre le manque de preuves et la
disparition de 1'associé, elle avait un boulevard pour
s'en sortir. La police I'a relachée. Pour Iles
malversations financiéres, elle a été obligée de
reconnaitre qu'elle était au courant de ce qui se passait
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dans la société. Mais, elle n'était qu'employée, pas
partenaire. Un an de prison ferme, je crois.

... Les Tobin étaient entrés heureux dans cette maison.
La malédiction a encore sévi. La maison a été vendue
pour éponger les dettes.

Alice a choisi d'ignorer la malédiction de la maison :

— J'ai rachetée cette maison parce que j'en suis
tombée amoureuse et qu'elle était trés bon marché.
Personne ne voulait se risquer a y vivre. Mon chéri
¢tait déja mort. Je n'avais plus rien a perdre. Je veux
vivre jusqu'a ma mort, ici et nulle part ailleurs.

Et Alice d'éclater de rire :
— Donne moi trois meilleures raisons de vivre ici ?

— Je ne sais pas, préfére répondre Valentine, certaine
de ne pas connaitre une seule raison pour s'entéter a
rester dans une maison au karma si désastreux.

— Un : Parce que c'est pres d'ici qu'est enterré Dirk.
Deux : Parce qu'il est temps que quelqu'un explose
cette putain de malédiction. Et trois : parce que je ne
suis pas superstitieuse.

Alice se branche ensuite sur son sujet favori, les
¢talons, et Valentine la laisse parler. Pourtant, trop de
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questions trottent dans sa téte qu'elle finit par poser.
Son hotesse va chercher de vieux classeurs de
coupures de presse, toute la documentation qu'elle a
réunie sur la maison. Plongée dans ce passé pas si
lointain.

Madame Tobin pourrait-elle étre Myriam ? En
cherchant & comprendre le meurtre de Brady, on
croise la piste d'un autre meurtre non €lucidé. Trop de
questions. Trop d'impossibilités. Ils ont di fouiller le
pass¢ de Myriam. Si elle avait été soupgonnée de
meurtre aux Etats-Unis, la police francaise aurait
obtenu l'information par Interpol. Alors, quel pourrait
étre le lien entre la mort de John Tobin et celle
d'Arune Gare ?

La vieille dame commente :

— Au début, la presse l'appelait Mme Tobin, jusqu'a
ce qu'ils réalisent qu'ils n'étaient pas mariés. Ensuite,
ils disaient « la compagne de John Tobin ». Une
frangaise qui travaillait comme ingénieure dans sa
sociéteé.

Myriam, n'a jamais été ingénieure. Alice finit par
trouver un article qui donne son nom. Voila: « la
police interroge toujours Pénélope Comdon, témoin
principale de la mort de John Tobin... »
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Déception ou soulagement ? Valentine voudrait croire
que Myriam n'a rien a voir avec le meurtre d'Arune,
ce n'est pas pour lui coller celui de John Tobin.

Ou alors, Myriam a changé d'identité. Elle était aussi
Pénélope Comdon? Et [Il'associ¢é ? Comment
s'appelait-il ?  Elles continuent a feuilleter les
coupures de presse. Une réponse : « On est toujours
sans nouvelle d'Antoine Graoui, l'associé de John
Tobin. Ce frangais originaire de Bordeaux habitait
depuis deux ans les Etats-Unis. Il était vice président
de TT&T, la société de John Tobin, responsable de
'administration et des finances... »

Pénélope Comdon et Antoine Graoui, quand
Valentine espérait retrouver les traces d'Arune Gare et
Myriam Sanchez.

Alice se rappelle avoir rangé quelque part un cahier
d'articles mentionnant la maison. Elle fouille une
armoire de dossiers sans le retrouver. Elle en a les
larmes aux yeux. Valentine la calme :

— Laissez ! Je vais chercher. Parlez-moi encore de
vos étalons pendant que je fouille.

Valentine retrouve le dossier et découvre dedans un
article détaillé sur l'affaire Tobin. Le journaliste est
convaincu de la culpabilité d'Antoine Graoui, l'associé
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jamais retrouvé ; il minimise le role de Pénélope qu'il
voit en victime de deux escrocs.

Une autre coupure de presse quelques années plus
tard :

« Les dernieres révélations d'une ancienne secrétaire
de la societé Tobin laissent a penser qu'Antoine
Graoui avait préparé sa disparition avec sa
maitresse, l'épouse de John Tobin, Pénélope Comdon.
Une demande d'information sur Antoine Graoui
aupres des autorités frangaises n'a pas abouti. Saura-
t-on un jour la vérité sur le meurtre de John Tobin ? »

Trop d'informations. Trop d'options. Elle ne sait plus
par quoi commencer. Le nom de l'associé. Elle
parcourt fébrilement les articles. Un doute comme un
murmure trés loin. Antoine Graoui ? Antoine Graoui
disparait et quelque temps apres, Arune Gare apparait.
Moins un, plus un. Un lien ? Pourquoi pas ? Antoine
Graoui, Arune Gare. A.G. C'est trop. Comment aurait-
t-elle pu rater cela ? Graoui disparait et Gare surgit de
nulle part. Yes ! Du coup, elle revient a son idée de
départ. Pénélope Comdon quitte les Etats-Unis et
Myriam Sanchez arrive en France ?

Un début de conviction, presque une certitude. Elles
fouillent la pile de vieux journaux. La page jaunie
d'un journal de I'époque. Une photo du trio sur un
voilier, M. et Mme Tobin et un ami a la coupe AAA.
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Un inconnu a gauche, une blonde inconnue au milieu,
qui n'est pas Myriam, et a droite, aucun doute n'est
permis, dix ans d'écart, mais c'est bien Arune Gare.

Elle sait enfin d'ou il vient : Arune Gare et Antoine
Graoui ne sont qu'une personne. Elle connait
maintenant l'origine de sa fortune. Il a siphonné la
trésorerie de la start-up américaine, assassiné peut-
étre son associ¢ et disparu des Etats-Unis ou la
situation devenait trop délicate. Qui a poussé John
Tobin ? Pénélope ou Arune ? Si Arune Gare est
l'assassin, la mort qui 'attend dans un chantier prés du
Bois de Boulogne remet juste les pendules a I'heure.
Sinon cela pourrait étre la blonde de la photo.
Pénélope Comdon ressemble un peu & Myriam mais
on ne peut pas les confondre. Pénélope pourrait étre la
blonde du chantier Brady. Elle pourrait avoir
assassin¢ les deux associés a plusieurs années
d'intervalle. Des trois personnes de la photo, les deux
hommes sont morts. Est-ce que 1'on peut la déclarer
coupable juste si elle a survécu ?

Pénélope Comdon. Aimée Domcont. Comdon.
Domcont. Je suis béte a vous chauffer la bile, aussi
lente que la progression de la paix au Moyen-Orient.
Décidemment, ces pitreries brouillent 1'écoute et je
n'aime pas le marc trop doux, se dit Valentine.

La journaliste a senti I'ombre de la maladie. Elle
interroge doucement Alice. Dernier éclat de rire de la
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vieille dame la raccompagnant jusqu'au taxi qui attend
déja :

— Trois bonnes raisons de préférer un bon Alzheimer
a un petit cancer de merde ?

... Un: tu oublies que t'es mal barré. J'ai oublié le
deux. Et trois : tu oublies que t'es mal barré.

Alice aurait plu a Ben.

Attente

Elle traverse la grande salle du restaurant. Son regard
passe briecvement d'un visage a lautre. C'est un
automatisme. Elle cherche quelqu'un. Ce n'est pas une
personnalité qu'elle espére rencontrer, ni un inconnu
qui changera sa vie. Elle espére que le hasard placera
sur son chemin Thomas, son premier flirt, Jeanne, sa
meilleure amie de toujours, Laurent, un autre, une
autre.

Son premier flirt, Thomas. C'est important un premier
flit. Le nom de famille lui échappe. Si elle le
rencontrait, il lui faudrait mettre un nom sur cette
résurrection. Il faudrait que cela soit plus que des
retrouvailles, une palingénésie qui lui accorderait une
toute autre dimension que celle du jeune gargon
timide qu'il était. Si elle retrouvait son nom, elle
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pourrait le chercher sur le Web. Il lui avait été
présenté par une cousine. Cette cousine saurait sans
doute comment le joindre. Pour la retrouver, il lui
suffirait de quelques coups de fil. Elle n'a pas envie de
les passer. Il faudrait qu'elle croise Thomas par
hasard. Mais en attendant c'est le cul de sac.

Jeanne, son amie d'enfance, l'avait accompagnée a
I'aéroport le jour de son grand départ pour les Etats-
Unis. Les courriels d'abord fréquents s'étaient espacés
et avaient fini par s'interrompre. Quelques mois apres
son retour, Pénélope était tombée par hasard sur son
amie, minuscule, adorablement mignonne, dans un
café branché des Halles. Jeanne s'était jetée a son cou
en hurlant de joie. Dans les regards des spectateurs,
brillaient la surprise devant la force des retrouvailles,
du désir pour Jeanne chez certains, un peu de jalousie
pour cette amiti¢ qui s'affichait si bruyamment pour
d'autres. Leur plaisir de se retrouver était immense. Et
pourtant, elles n'avaient pas fait d'effort pour garder le
contact. Pénélope redécouvrait en un instant toute la
densité de leur amitié. Jeanne lui avait manqué.
Malgré cela, elles laisseront encore le temps qui passe
trop vite les séparer. Un s¢jour de Jeanne cette fois, en
Amérique du Sud, quelques déménagements et elles
se sont de nouveau perdues. Pénélope a cherché
Jeanne sur Internet, sans succeés. Son amie est peut-
étre morte, ou elle a pris le nom d'un mari, ou elle est
juste anonyme.
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Pénélope passe en revue d'autres visages disparus, au
hasard des souvenirs.

Un couple d'acteurs. Sont-ils méme restés acteurs ? Ils
peinaient a joindre les deux bouts. S'ils étaient
célebres, ils apparaitraient au générique d'un film ou
d'une picce de théatre ; on parlerait d'eux dans les
journaux et les magasines. Peut-&tre arrivent-t-ils a
vivre décemment leur passion loin des feux de la
célébrité ? Peu probable, elle les aurait trouvés sur
Google. Méme la troupe de province la plus minable
finit sur Google. Ils ont di jeter I'éponge.

Elle a retrouvé Laurent par Google. 1l est cadre dans
une boite de communication. IlIs ont diné ensemble
dans le plus grand ennui. Elle savait en lui disant au
revoir qu'elle ne ferait pas le moindre effort pour le
revoir. Ils n'avaient rien a se dire. Malgré ca, elle l'a
gardé dans sa galerie d'amis qu'on aime retrouver de
loin en loin, juste par hasard.

C'est Stéphanie qui a retrouvé sa trace par des moyens
tortueux que Pénélope a oubliés. La soirée avec elle
avait été trés agréable. Le diner avait été séparé en
deux plages de temps plus ou moins égales ou
chacune avait pu résumer les épisodes précédents.
Malgré la sincérité des confidences, Pénélope n'a pas
insisté pour qu'elles se revoient. Elle a laissé au
hasard le soin de décider de leurs retrouvailles.
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L'énumération n'a pas d'ordre précis. Elle se conclut a
chaque fois sur le souvenir de tous les souvenirs, sur
celui dont elle n'ose pas penser le nom. Ils avaient
prévu de se retrouver. Il ne 1'a jamais recontactée. Il
l'a « oubliée ». Il I'a volontairement laissée tomber ? Il
n'a pas pu la retrouver ? Il est mort ? Quand il a di
partir, cela ne devait étre qu'une bréve séparation. Il
savait comment la retrouver. Il a été empéché de la
rejoindre ? Elle peut 1'imaginer mort mais n'arrive pas
a lui trouver d'autre excuse qui soit acceptable. Elle le
hait.

Et si ce type, de dos, c'était lui ?
11 a préféré ne pas partager I'argent.
Il a décidé de vivre sans elle.

Elle ne peut trouver a Antoine Graoui d'autre excuse
que la mort.

L'article de Valentine parait dans Le parisien, sous le
titre, « l'autre vie du mort du Brady », avec le teaser a
la clé, « P. C., la blonde plantureuse ? »

Valentine pourrait passer la main a la police, mais elle
s'est trop investie pour s'en tenir 1a, alors elle
continue, comme un joueur qui ne sait pas arréter,
comme un drogué qui ne peut décrocher. Elle est
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shootée a son enquéte, scotchée par ses protagonistes
si particuliers, par Myriam surtout.

Une crise cardiaque a conduit le shérif Boyle, qui a
mené I'enquéte sur la mort de Tobin, & une retraite
plus précipitée que prévue. Valentine lui écrit. Elle
n'est rentrée en France que depuis quelques jours
quand elle regoit en réponse un courriel de la femme
du shérif : "My husband passed away a few months
ago..." [15] Mrs. Boyle a beaucoup entendu parler de
l'affaire Tobin du vivant de son époux. Par curiosité,
elle a épluché les agendas qu'il a laissés, ou cette
affaire tenait une place considérable.

Valentine parcourt rapidement le long courriel. Une
phrase sobre pour raconter la seconde crise cardiaque
et la fin de I'époux et on entre dans le vif du sujet. La
veuve raconte les faits sans se laisser emporter par le
récit, a l'aise avec le vocabulaire juridique ; épouse de
flic pendant trente ans; on apprend. Les derniers
paragraphes du courriel passionnent Valentine.
Traduction :

Le dernier domicile de Pénélope Comdon, avant de
venir a Menton Heights, serait en France, au 34 rue
la Cour, a Dreuil-les-Amiens, 80730. Son vrai nom
est Patricia Carlier.

Le sheérif n'a obtenu d'Interpol son adresse a Amiens
qu'en 2002, peu de temps avant sa premiére crise
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cardiaque. 1l a contacté la police locale qui lui a
signalé que Pénélope avait été soupgonnée dans le
cadre de la disparition d'un de ses amis, Jean Bréhat.

Apres ses années Menton Heights, elle aurait habité
une petite ville en Uruguay, Treinta y Tres. Les
autorites locales ont répondu par une fin de non
recevoir aux demandes d'information du shérif Boyle.

Selon une enquéte discrete des services consulaires
ameéricains, elle serait retournée en France.

Valentine retrouve dans « le Courrier Picard » un
article qui parle de 1'affaire Bréhat :

Un fait divers aux Etats-Unis vient réveiller une
vieille affaire qui a fait couler beaucoup d'encre. Au
centre de ces affaires, la personnalité trés particuliere
de Patricia Carlier, native de Dreuil-les-Amiens et
connue de l'autre coté de l'Atlantique sous le nom de
Pénélope Condom.

Mme Carlier a passé plusieurs mois en prison aux
Etats-Unis pour une faillite frauduleuse. Plusieurs
millions de dollars auraient disparu. Elle a été aussi
suspectée pour l'assassinat de son amant américain,
John Tobin, un assassinat qui n'a jamais été résolu.
Depuis sa sortie de prison, Pénélope Comdon a
disparu. Elle vivrait quelque part en Amérique du
sud.
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1l y a une dizaine d'années, Mme Carlier avait
longtemps été interrogée aprés la disparition de Jean
Bréhat. Rappelons les faits. Jean Bréhat a vingt cing
ans ; il est en froid avec sa famille et a fait récemment
deux tentatives de suicide. 1l quitte son appartement
de Dreuil-les-Amiens le ler mai 1990 apres avoir
deéclaré a un ami qu'il partait en vacances en Espagne
avec son amante Patricia Carlier. On ne l'a jamais
revu depuis. L'affaire a été classée sans suite.

Madame Bréhat, la mere de Jean, nous a declaré au
téléphone : « Cette femme est un monstre. Je m'en
voudrais toujours de ne pas avoir su ouvrir les yeux
de mon fils. Qu'on trouve son corps et que je puisse
porter son deuil ! J'ai droit a ¢a. Une justice plus
efficace aurait pu éviter ce désastre. On aurait di
empécher cette prédatrice de sévir a nouveau de
l'autre coté de I'Atlantique ».

Pénélope Comdon aurait assassiné Jean Bréhat. Elle
aurait assassin€ John Tobin. Puis Arune Gare ?

Un autre article du Courrier Picard raconte l'enfance
de Pénélope. Des racines paysannes, un pere
métallurgiste, une meére couturiere a domicile, une
famille simple et plutot structurée. Elle a déja quitté la
maison familiale quand son pére se retrouve au
chomage. Il meurt peu de temps apres.
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Valentine arrive a joindre Madame Bréhat au
téléphone :

— Quand mon fils me 1'a présentée, j'avoue que j'ai
été sous le charme. Avant, il m'en avait fait voir de
belles : la rebelle agressive, la blonde anorexique, la
réveuse neurasthénique, j'en passe et des meilleures.
Et le voila qui se pointe avec une belle plante,
souriante, intelligente. La belle fille parfaite. Enfin
c'est ce que j'ai d'abord cru. Elle venait de se faire
licencier d'un cabinet de conseil local. Elle m'a
raconté une histoire impossible qui mélangeait des
fausses factures et du harcélement sexuel. C'était
passionnant mais probablement totalement inventé.
Elle a tué mon fils. Pour l'argent.

Les recherches de la police frangaise ne donnent rien.
Si Pénélope Condom est en France, elle se cache sans
doute sous un faux nom. Mais ou ? Quelqu'un pourrait
peut-étre reconnaitre sa photo parue dans les
journaux, mais la photo date de plus de dix ans. Elle a
stirement beaucoup changé.

Un nouveau mandat international est lancé a
l'encontre de Pénélope Comdon. Il n'a sans doute pas
plus de chance d'aboutir que le précédent. On a peu de
chance de la retrouver, sauf bien sir si F28S, le j'sais-
tout de 1'Internet, s'en méle.

La fabrique

L’américain de Sévres 235



Un courriel de F2S inonde le Web :

« Pénélope d'Amérique du Sud,
Pénélope de France, Pénélope en l'ile,
Pénélope d'lle-de-France.

Recherche Pénélope désesperément,
au chdteau de la reine du porno,

du coté de chez Spam.

Spam, Spam et Fils de Spam, le héros de ces dames.
PS : Arune, son agenda dans La fabrique déserte.
Pénélope serait revenue en France ? Pénélope de plus
en plus coupable présentable du meurtre d'Arune.

Quelle 1le ? Une ile en Ile-de-France ?

Valentine appelle Ben. Les réponses de son flic
préféré :

— Arune utilisait un iPhone. Nous ne l'avons pas
retrouve.

... Tu penses qu'on a cherché. Aucun ordinateur chez
lui ou a son travail ne contenait de sauvegarde
d'agenda.

Ou est passé le iPhone d'Arune ? Et ou est passée sa
sauvegarde ? Il n'est pas assez naif pour utiliser sans
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filet le moindre logiciel. Cette sauvegarde doit exister,
ou elle a été effacée.

Une angoisse de Valentine. Si elle mourait demain.
Quelqu'un viderait son iPhone ? Ou pire, quelqu'un
visiterait son iPhone pour y croiser une litanie de
rendez-vous : coiffeur, Ben, Valérie, André,
ophtalmo, Nat, kin¢, Tante Marcelle. Et pas que son
iPhone, quelqu'un pourrait violer tous les lieux les
plus secrets de son monde digital. Un spéléologue
pourrait plonger dans sa vie intime, ses chansons, ses
courriels, ses favoris, ses comptes, ses répertoires, ses
rapports, ses albums électroniques, dans ses
innombrables notes sur des enquétes en cours, ses
centaines de photos, dans tout ce fatras d'informations
sans le moindre soupcon de classement, un
archéologue pourrait fouiller les vestiges de sa vie
interrompue. Il aurait fallu détruire cette vue
surexposée d'une église romane délabrée, choisir entre
ces quatre instantanés du méme linge en train de
sécher sous le méme ciel trop bleu, effacer les applis
périmées, les vieilles versions de rapports, tous ces
contenus qui l'encombrent. Elle aurait di sélectionner,
organiser, trier. Elle sera morte trop tot. On meurt
toujours trop t6t. Ou alors on traine une longue
maladie et manquent I'énergie et I'envie de se libérer
de l'inutile.

Moi morte. Qui s'intéresserait aux reliefs de ma vie
¢électronique ? Qui aurait envie de fouiner de minables
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secrets du fond de mes courriels ? Qui prendrait le
temps d'admirer mes photos ? Ben ? Lui qui refuse de
fouiller dans mon sac pour y pécher un kleenex, je le
vois mal s'y risquer. Ce challenge aurait peut-étre
intéressé Axel -- je n'ai jamais bien compris ce qui
l'intéressait ; mais Axel est mort. J'aurais accepté une
telle fouille de Flora. Elle pouvait comprendre. Mais
elle aussi est morte. Pourquoi risquer d'exhumer des
secrets que j'y aurais enfouis ? A ma mort, je veux
que tout soit détruit. « Voulez vous vraiment
supprimer tous les ¢léments de Votre vie. » Oui !
Tous ! J'insiste. Et que 1'on vide la corbeille !

Moi morte, est-ce que Ben oubliera notre premicre
rencontre, au vernissage foireux des sculptures falotes
de cette vague copine ? Une a une, mes traces sur
cette terre disparaitront, gommeées par la vie, effacées
par la mort. Et un jour, je ne serai plus que quelques
caractéres dans une base de données mormone, un
nom, un prénom, des dates et lieux de naissance et de
mort. Combien de temps est-ce que cela prendra avant
que je ne disparaisse du Web ?

« Recherche Pénélope désespérément ! » C'est bien le
genre de suggestion a la con de F2S. Comme si je
'avais attendu pour chercher Pénélope. Comme si la
police l'avait attendu. Avec un mandat d'amener
international réactivé a ses basques, Pénélope est
recherchée partout dans le monde. Toutes les polices
ont échoué¢ et j'aurais la moindre chance de la
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retrouver ? Que la piste sud américaine soit pourrie,
cela n'étonnerait personne. Pénélope serait dans une
ile, en Ile-de-France. Pourquoi pas. Mais ou ?

« Au chateau de la reine du porno. »

Quelle reine du porno ? Pénélope Comdon n'a plus
l'age pour jouer dans des films hards. Qui alors ? Un
copain journaliste qu'elle sait spécialiste du porno :

— On a affublé de nombreuses beautés comme
Briana Banks du titre de reine du porno, mais la seule,
la vraie, c'est Jenna Jameson. Et Jenna n'a pas de
chateau.

Il ui apprend que la France aussi possede sa reine du
porno, Dolly Golden, Dolly aux fesses rondes et
appétissantes comme des goldens. La petite reine a
maintenant plus de quarante ans, a peu prés l'age de
Pénélope. Aprés quelques essais de reconversion
notamment dans la direction de film, elle a repris sa
carriére d'actrice du porno, besogneuse du cul au
succes modeste comparé a celui des stars
californiennes. Dolly habite une grande maison en
Belgique, pas un chateau. Fausse piste.

Comment peut-on étre reine du porno ? Par le cinéma
bien sir, mais a part ¢a? La littérature reste trop
confidentielle. les sex-shops peut-étre. Pénélope
pourrait étre proprio d'une chaine de supermarchés
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érotiques, tenanciére de maison close, patronne d'un
club échangiste. Le copain lui parle du Chateau en
I'le, une boite sado-maso dirigée par une femme.
Elle propose d'y faire un tour :

— C'est pas un truc pour toi, répond-il.
— Pourquoi ? C'est violent ?

— Non. Juste trés chaud et un peu chiant. A te
dégotiter du sexe et Ben ne me pardonnerait pas.
Jlirais y jeter un ceil. Il faut juste me dire ce que je
cherche.

Il ne trouvera rien au Chateau. Il a montré la photo de
Pénélope et a failli se faire casser la gueule par les
videurs. On n'aime pas trop les fouineurs dans ce
genre d'établissement. La dame pipi retrouvée sur le
quai du RER acceptera de lui parler contre un billet de
50. Elle ne reconnaitra pas Pénélope malgré la
promesse d'un autre billet :

— Je pourrais vous raconter n'importe quoi mais on a
son honnéteté. Je n'ai jamais vu cette dame et la
patronne est beaucoup plus vieille que ¢a.

Coup de fil a un ami journaliste de Libé qui vient de
sortir un livre sur l'industrie du porno. Il n'a jamais
entendu parler de Pénélope Comdon. Il lui donne une
liste de contacts. Trois heures et une vingtaine de
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coups de fils plus tard, Valentine raccroche écceurée.
Elle ne sait pas quelles questions poser. Les tuyaux
percés de F2S, confus, fumeux, ne conduisent nulle
part.

Pour se remonter le moral, elle propose une toile a
Ben. Elle réalise que si le rythme de leurs rencontres
ne s'est pas accéléré, peu a peu, elle ne voit plus les
autres. Elle entre doucement dans une vie monogame.
Et lui ? Elle n'ose pas l'interroger.

Leur premiére rencontre.

Un vernissage foireux, puis ce troquet sinistre en face
de chez elle. Elle n'a pas osé l'inviter pour un dernier
verre. Il n'a pas osé proposer. Comme une séparation
¢tait exclue, ils sont restés jusqu'a la fermeture, a
échanger des banalités. Et quand sur le trottoir il a pris
sa main, elle ne pouvait penser qu'a une chose : une
chance que d'avoir choisi ce soir 1a en particulier un
de ses plus beaux sous-vétements, sexy mais pas
trop ; un heureux hasard car rien n'annongait cette
rencontre. Elle vivait peut-étre un des moments les
plus importants de toute sa vie, son destin hésitait, et
elle n'arrivait a se concentrer sur rien d'autre que sur
son soutien gorge et son string.

J'ai les sous vétements qu'il faut. Je suis bandante ce
qu'il faut, sexy mais pas trop. A l'instant de ma mort,
plutot que de m'angoisser sur des questions
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métaphysiques, j'aimerais que cela soit ma derniére
pensée. Je veux avoir les sous vétements qu'il faut
pour respecter une mort qui m'ira trop bien.

Au matin, devant un café, Ben relit le courriel de
F2S : « Arune, son agenda du Val dans La fabrique
déserte.» Une vague indication, La fabrique ? Avec
une majuscule ? Quelle fabrique ? Son agenda du Val.
Du Val de Seine ? Peut-étre, une fabrique en Val de
Seine, La fabrique avec un « 1» majuscule. Une
fabrique de quoi ? Une fabrique déserte, désaffectée ?
Vas-y Google ! Cherche ! Je veux tout savoir sur cette
putain de fabrique. La plupart des fabriques du Val de
Seine ont été rasées. Celles qui ont survécues sont le
plus souvent désaffectées et leur liste va &tre courte.
Ben surfe le Web sur le PC de Valentine. Il passe un
bon moment & essayer d'obtenir de Google qu'il
respecte la casse et retourne les pages contenant « la
fabrique » et pas celles contenant juste « la fabrique ».
Echec ! Google refuse de coopérer. Valentine sort de
la douche et le rejoint quand il vient de découvrir le
site trés graphique d'une association La fabrique. Il
s'‘énerve a en trouver l'entrée. Le Web master
de association-lafabrique.org s'est amusé a imiter un
jeu vidéo.
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Késaco association-lafabrique.org :  L'association
milite pour la préservation de l'ancienne usine de
munition Gaupillat, dans le Bas-Meudon ; pardon, il
faut dire maintenant Meudon-sur-Seine. Une fabrique
déserte du Val de Seine, juste a coté de Sevres, et une
association, « la fabrique ». Pourquoi pas ?

Valentine remercie Ben d'un énorme baiser encore
humide de la douche. Ben n'est peut-étre pas Super
Blomquist mais il assure.

e
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Photos de la Fabrique Gaupillat, 2008.

Zillah qui ?

Une petite heure sur Internet et Valentine sait tout de
I' «association-lafabrique.org ». Mais comment
faisait-on avant le Web ? Il Iui aurait fallu user une
paire de chaussures et un bloc-notes pour obtenir
moitié¢ moins d'infos.

L'histoire commence a l'usine Gaupillat, une vieille
usine meudonnaise, désaffectée depuis des lustres,
connue il y a un million d'années pour la production
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de cartouches. Démesure du hasard, l'usine est a
quelques maisons de L'historic, un café que Valentine
connait trop bien, une centaine de meétres qui ont suffi
pour qu'elle ignore cette facade triste et sale qui cache
une perle du patrimoine architectural industriel
francilien.

L'usine a fermé et sombré dans I'oubli le 31 décembre
1997. Un matin triste, la municipalit¢ a décidé¢ de
reconquérir cet espace gaspillé, de tout raser et
construire un gymnase tout beau, tout neuf. Cela
aurait pu étre une maison de retraite ou un centre de
loisirs. Tout le monde aurait di s'en foutre. Mais
quelques illuminés ont choisi de se battre pour la
réhabilitation de ces murs délabrés, de ce bout de
terrain pollué.

Sur le ring, deux projets.

Le projet municipal. Toute créativité découragée par
la libert¢ de la page blanche, son esthétique d'une
médiocrité affligeante témoigne d'une absence totale
de sensibilité au site.

En face, le projet de l'association La fabrique. Des
ateliers d'artistes, un hall d'expositions, un restaurant
panoramique, des locaux associatifs, des studios
musicaux. Ca ratisse large. Ils veulent plaire a tout le
monde ? On ne peut pas plaire a tout le monde ! Ils
déclinent l'art pour combler la désillusion de la
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fondation Pinault, promise a Seguin, sur l'ile, juste en
face. L'usine Gaupillat. Quelques photos dévoilent la
beauté froide et forte des lieux, 1'éblouissement du
grand plateau aligné de poutrelles métalliques, sous la
lumiéere blanche indescriptible des sheds. Le projet de
l'association sait utiliser les contraintes des vieux
batiments pour révolutionner l'espace. Sauvetage du
patrimoine, développement durable, entreprises
d'insertion, vie locale, qualit¢ environnementale,
nouvelles technologies, au-dela du projet, c'est un
combat, incisif et consolidé, réveur et réaliste qui est
proposé. Les réveurs batisseurs d'aujourd’hui valent
bien les révolutionnaires d'hier. A force de combats
perdus, ils ont appris a étre efficaces et ont déplacé les
espaces de la lutte.

Sans eux pour trouver du charme 1a ou le projet de la
mairie ne voyait que metres carrés, on s'acheminait
vers une destruction a la lenteur moyenne de
I'administration frangaise. Encore quelques mois,
quelques années peut-étre, et les bulldozers entraient
en action. La mairie, désavouant ses propres services,
a tout bloqué et s'est sagement rangée dans le camp de
l'intelligence, pour un temps au moins.

Valentine arrive a joindre par téléphone le secrétaire
général de l'association. Elle cherche a l'appater avec
le mirage d'une interview dans le Parisien. Ca ne va
pas étre simple, leur chargée de com a bien fait son
boulot : le Parisien, 20 minutes, Métro, Les nouvelles
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de Versailles, Télérama, Libé... La fabrique occupe le
terrain. Il répond pourtant avec beaucoup de bonne
volonté aux questions de la journaliste :

— Arune a été un de nos premiers adhérents. Comme
nous, il est tombé amoureux de l'usine, du charme
incroyable de ses sheds et de sa cheminée de brique.
On y entend le silence rugissant des machines. On
peut sentir la chaleur des ouvriers et des ouvricres,
leurs douleurs, leur sang, leur sueur et leurs larmes.
Ce serait idiot de détruire tout ¢a pour un gymnase
banal, un cube de béton, de bois et de verre sans ame,
qu'on oublie de voir.

... Nous avons fait le siége de la municipalité. Leur
service d'urbanisme avait concocté un projet sans
souffle, sans vision, sans ambition, sans articulation
avec le prestige de 1'1lle Seguin juste en face, sans
méme de plan d'urbanisme. Leur projet ignorait
Meudon Campus et ses milliers de metres carrés de
bureau a coté. Il fermait les yeux sur les ilots du Bas-
Meudon. Une aberration.

... La bagarre a ét¢ rude. Les types de la mairie
racontaient que leur projet se ferait de toute facon,
qu'il allait juste prendre cinq ans de retard a cause de
nous. Ils nous présentaient au choix comme des
gauchistes cherchant a pourrir la vie locale ou des
bobos parisiens plagant la sauvegarde de vieilles
pierres au dessus des besoins en logements sociaux.
|
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Comme si le moindre logement social avait jamais été
envisagé sur ce site. Tout ce qui était prévu, c'était de
remplacer la tour HLM pourrie du coin par quelques
batiments moins vétustes et au role moins visible.

... Nous avons gardé la pression, dans les médias,
dans les associations locales pendant des mois. Des
personnalités ont pris position en notre faveur, des
artistes, des industriels, des politiques, des historiens,
des architectes... De plus en plus de Meudonnais
bougeaient. Les politiques se sont laissés séduire. Ils
ont voté la préservation d'une partie au moins de
l'usine. Ils commencent a pencher pour notre projet,
en hésitant, car pour eux, nous restons l'inconnu, le
risque. C'est pas gagné !

... Arune voulait qu'on baptise notre projet le « Centre
Loubat », du nom de l'inventeur du tramway. Il
trouvait le personnage de Gaupillat moins bandant.
C'est vrai, mais Gaupillat c'est une usine et une tombe
a Meudon, quand Loubat, c'est seulement Sévres,
donc moins acceptable par la municipalité
meudonnaise. Ca aurait manqué de tact et d'a propos.
Et puis le tramway de Gaupillat n'est jamais passé a
Meudon, bien trop escarpé. Pour voir le tramway a
Meudon, il faudra attendre le T2 au 20éme siécle et le
T8 au 2léme siécle. De toute fagon, Loubat ou
Gaupillat. A part quelques branques comme lui, tout
le monde s'en fout.
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... C'est lui qui a réalisé le plan transport que tu peux
trouver sur le site Web. Un pro ! Un peu dingue mais
techniquement carré, surtout sur le transport fluvial et
le ferroutage. Les experts de la DDE ont été bluffés. 11
en savait plus qu'eux sur les volumes d'échanges et
sur le plan de développement fluvial régional qui
venait juste d'étre adopté.

... Il tralnait parfois dans le coin, souvent a L'historic,
avec une gamine assez bien gaulée si je peux me
permettre, assez jeune pour étre sa fille.

... Vieux cochon !

11 éclate de rire. Elle l'interroge sur la jeune inconnue :
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... Zillah. Dans les vingt-cinq ans, peut-étre plus.
Enveloppée juste comme il faut. Jolissime. Une
superbe kabyle.

... Elle est souvent fourrée a L'historic. Moi je ne fais
pas partie des intimes.

Il parle de L'historic comme si le monde entier
connaissait le troquet. Il continue :

— Un jour je lui ai proposé 'apéro ; elle m'a jeté un
truc du genre : « Va plutdt arroser ta bourgeoise ! »
Jolie la mome ; jolie mais malpolie.

Et il éclate encore de rire.
Un client connait bien Arune et la jolie Zillah :

— Arune était un bon client. Ca m'a fait quelque
chose d'apprendre son meurtre. Note, je l'ai toujours
trouvé un peu louche. Il parlait, parlait, mais a la fin,
t'en savais pas plus sur lui. A mon avis, il bossait pour
les services secrets ou un machin comme ¢a. J'ai dit a
Zillah de se méfier.

... Un jour je lui ai demandé d'ou il était ; j'aime savoir
a qui je cause. Il a répondu une connerie du genre
« On s'en fout ; c'est ou on va qui compte. »

L’américain de Sévres 252



... Il a tort. Si une fleur est mal plantée, il va lui falloir
se tordre pour retrouver le soleil. Lui c'était un tordu.

Et Zillah :

... La tige de Zillah pousse droit vers le ciel. Il lui
manque juste la chance. Mektoub ! C'est une zonarde.
Propre sur elle. Le patron la laisse utiliser les toilettes
du troquet pour se refaire une propreté. J'en connais
des qu'ont essayé de la draguer. Recalés! A part
Arune bien sir. Un client lui a méme proposé de la
tune pour la chose. Putain comme elle la
jeté : « Connard ! Je vais te démonter la téte !»,
qu'elle gueulait.

... Pas de boulot, pas de toit. De loin en loin, elle
trouve un taf pourri a gratter. Des ménages surtout.
Elle a gardé un vieux pendant quelques temps. Mais
une clodo, ca fait pas glamour pour s'occuper de pépé.
IIs l'ont lourdée.

... SDF par choix ? Vous regardez trop la télévision.
Elle est clodo parce qu'elle n'a pas de quoi se payer
une piaule. Méme quand elle bosse. Elle a bien
travaillé quelques mois a Espaces, 1'assoce d'insertion
du coin qui nous entretient les berges et les sentiers
des environs, mais elle n'a pas tenu plus de trois mois.
T'as vu le prix des loyers ?
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... Zillah qui ? Je sais pas moi. Juste Zillah. Demande
a Samir, le grand maigre au bout du bar. Demande-
lui ! Mais je te préviens ; il cause quand il veut, le
Samir.

Récit mutique de Samir :

— Elle ne m'a pas dit.

.. J'ai oublié.

.. Inch Allah !

.. J'sais pas.
.. Oubliez-moi !

Valentine réalise qu'ils sont partis sur de mauvaises
bases. Elle commande deux blancasses et lui propose
de se retirer avec elle dans un recoin du café, loin de
l'agitation de l'apéro qui s'annonce. La lumiére rouge
un peu glauque, le renfoncement et sa banquette
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tristoune, elle ressent la solitude de la travailleuse au
bouchon. C'est quoi la suite ? Une pipe ? Stop !

Elle lui explique qu'elle est journaliste, lui raconte la
mort d'Arune, son enquéte. Il accepte de parler :

— Quand Zillah trouve pas de taf, les cons comme
moi...

... [l 'lui a prété du blé.

... Avec Zillah. Les chances d'étre remboursé ?
Zobbi !

Et pour la premicre fois, il a le début d'un sourire.
Suite :

... Il lui proposait la fin de la galére.

... Mais le batard a plus 1'age de ses réves. Il peut plus
suivre les enchéres. Va mourir !

... « Va mourir », c'est juste une expression.
Samir continue :

... Elle est partie a Madrid.
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... Avant ou apres la mort d'Arune. Qu'est-ce que ca
change. Elle n'a pas planté Arune.

— Et elle ne t'a pas écritou appelé ? Interroge
Valentine.

... C'est pas le genre carte postale et je suis en cure de
désintox pour le portable ou le courriel. Laisse béton !
Ca me pourrissait les réves !

Samir s'arréte brutalement, géné d'avoir trop parlé.
Abandonne ce qui pourrit les réves ? Valentine se
demande ce qu'elle pourrait abandonner ? Est-elle
esclave d'Internet, de la télé, de sa voiture, ou trouve-
t-elle une vraie liberté a vivre plus intensément avec
tout ¢a ?

Valentine recentre sur Zillah en interrogeant :

— Zillah devait partir avec Arune. Quand elle n'a plus
entendu parler de lui, elle a cru qu'il la laissait
tomber ?

Réponse surprenante de Samir :

— Elle lui a enfoncé sa race dans le bide.
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Quelques instants d'hésitations de Valentine et elle
s'énerve :

— Oui ! Elle venait de passer une journée qui puait la
merde, alors elle lui a planté une lame pour solde de
tout amour. Samir ? Il n'y a pas cinq minutes, Zillah
ne pouvait pas avoir tué Arune ? Maintenant, tu me
dis qu'elle I'a planté. Tu déconnes !

— Si ce salop est revenu sur sa promesse, il méritait.
Samir se referme sur lui-méme et retrouve son
mutisme. Elle revient sur la seule question qui compte
vraiment :

— Tu la crois capable de le tuer ? Oui ou non ?

Il n'hésite méme pas :

— Pour une promesse pas tenue. Oui ! Mais elle était
déja partie. C'est pas elle.

La pensée de Samir surfe sur les contradictions.
Valentine insiste :

— Elle I'aurait assassiné juste pour une promesse ?
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— Pas pour une promesse ! Pour un réve détruit. Et je
te répéte qu'elle était déja partie quand il est mort.
C'est pas elle.

Un peu avant Valentine, la police a découvert la
liaison d'Arune et de Zillah. Ils la recherchent. Ils ont
une identité, un autre prénom, une autre vie, car pour
eux, elle ne peut pas rester « juste Zillah », la zonarde
du Bas-Meudon. Alors, ils fouillent et plongent dans
les illusions de ce qu'elle a été, de ce qui ne nous
regarde pas.

Ce qui compte : Arune et Zillah, et leur rencontre
dans La fabrique déserte.
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La fabrique

Il est souvent passé devant l'usine Gaupillat. 1l en
connait 1'histoire, en a étudié le plan, maintenant, il
aimerait visiter les lieux. Rien de plus facile que de
garer sa voiture le long de la départementale au trafic
¢tonnamment étique en ce début d'aprés-midi. Les
embouteillages fréquents d'Issy-les-Moulineaux ont
fini par décourager les automobilistes ? Plus de
bouchons, moins de voitures. Théoréme: les
bouchons rendent intelligents.

Arune pousse le portail sans trop y croire. Soudé.

Une jeune femme est assise a quelques metres, sur un
petit muret, un vestige de l'ancienne rampe qui menait
au port du Bas-Meudon. Les bateaux-logements ont
remplacé les péniches de matériaux. On se croirait
dans Eloge de I'amour de Godard ; c'est bien ici que le
film a été tourné au début des années 2000. Les yeux
mis clos, elle profite du soleil anémique d'octobre
pour se faire bronzer. Elle saurait le faire entrer dans
l'usine ? Elle pourrait juste briser quelques instants la
solitude des lieux. Le visage vrillé vers le soleil, elle
ignore son regard insistant.

Sur la départementale, les rares voitures foncent au
ras du batiment, dans un vacarme assourdissant. Est-
ce la Seine qui amplifie le sonou les collines
voisines ?
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Il fait le tour de l'usine, empruntant un chemin aux
pavés irréguliers entre deux murs de vieilles pierres.
Entre la départementale qu'il vient de quitter et
Iimmeuble d'habitation qu'il apercoit au bout, il
traverse un espace désert entre parenthéses, avec le
bruit de la ville comme tamisé. Un lieu oublié, calme
et paisible. Une centaine de metres et il arrive pres de
I'immeuble. D'ici, il peut enfin admirer les toits de
Gaupillat et la cheminée, découpe figée sur un ciel
bleu pale. Immobilité. Solitude. Absence. Sans ces
enfants jouant dans un parking et le bruit d'un chantier
tout pres d'ici pour ramener a la réalité, on se croirait
au bout du monde.

Il continue, faisant le tour de La fabrique. Les rares
portes qu'il a trouvées sont condamnées, soudées elles
aussi. Il se retrouve au portail principal.

La jeune fille est toujours 1a. Son tee-shirt trop court
exhibe un ventre un soupgon trop généreux. Le visage
a la forme d'un losange, un losange bien arrondi sur
des joues appétissantes, tout le contraire du losange
aux angles d'acier des voitures qui sortaient de I'ile
Seguin. Le nez un peu trop petit se retrousse de défi.
La bouche est trop dessinée, un peu a la Emmanuelle
Béart. Elle est inhabituelle, belle.

11 s'est approché d'elle qui reste immobile, le visage
tourné vers le soleil, insensible a la pollution
envahissante de ces bords de Seine sacrifiés. Malgré
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leur différence d'age, pour leur différence d'age, il est
géné, maladroit. Il bafouille :

— Tu habites dans le coin ?

Elle n'a pas réagi au tutoiement. FElle ignore
totalement la question. Seule I'ébauche d'un vague
début de sourire indique qu'elle a entendu. Il insiste :

— Tu sais comment entrer dans Gaupillat ?

Elle se décide a ouvrir de grands yeux noirs moqueurs
et lui répond :

— Qu'est-ce que tu lui veux a la grosse merde ? Va
plutdt visiter les cubes des bourges au bout de la rue !

Apres quelques secondes de silence, il poursuit :

— J'en ai rien a foutre de leurs cubes a bourge. C'est
l'usine qui m'intéresse. Tu sais comment on y entre ?

Elle a un petit sourire. Elle a l'air de bien s'amuser.
11 sort un billet de vingt. Elle réagit a peine :
— T'as plus rien pour 20 balles !

— Combien pour entrer dans l'usine ?

L’américain de Sévres 262



— Qu'est-ce que t'as a offrir ?

Le regard de la jeune femme brille curieusement
comme pour un troc autrement plus essentiel. Par son
intensité, elle transforme la banalité d'une rencontre
ordinaire en une confrontation. Il ne sait pas ce qui le
pousse a dire :

— Je peux t'offtir tes réves.

— Tu pourrais faire de moi une beurre-joise ?

— Si c'est ce que tu veux.

— Je « check » comme au poker.

— Et moi je « raise ».

— Tu bluffes. Ta main est morte.

Il sait qu'il est idiot de se lancer dans cette partie,
pourtant, il veut prolonger leur échange imprévisible
et pas seulement parce qu'il a besoin d'elle pour
rentrer dans l'usine. Il s'imagine caressant la femme
enfant. Une autre vie, risquée, car avec elle. Voila ! Il

a été le navigateur de ses amours antérieurs. Il sera le
passager du prochain. Tout est écrit.
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Il approche la main et caresse la joue de la jeune fille.
Elle se détourne comme embarrassée par ce début
d'intimité. Le repousse-t-elle par jeu ? Non le sourire
crispé de Zillah indique qu'il I'a vraiment surprise. Si
elle a senti son désir, elle pensait étre protégée par le
soleil, les voitures sur la départementale, la différence
d'age. Conneries ! Elle a assez vécue pour savoir
qu'on n'est jamais protégé du désir.

A-t-il révé l'invite dans les yeux de la jeune fille
quand il n'y avait que de la curiosité ? Elle s'¢loigne
de quelques pas mollement :

— Pour entrer, il faut passer par les toits. Tu seras
capable d'escalader ?

Il ne répond pas.

Il réalisera plus tard que pendant toute cette rencontre,
elle a distillé des instants de séduction. Dés qu'il se
prenait au jeu ambigu de son regard, du langage de
son corps, elle basculait dans la banalité, insistant sur
la différence d'age, le contexte de leur rencontre, pour
gommer toute sexualité de leurs échanges. Il se savait
manipulé et il la laissait faire.

Ils restent longtemps sans parler. Il a fait le bon choix,
le silence. Elle finit par lui faire un petit geste de la
main :
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— Suis-moi Habib.
— Je m'appelle Arune.
— Tu t'appelles comme tu veux, Habib.

Il la suit le long de la petite rue pavée qui longe
l'usine par la droite. Pourquoi Habib ? Maghrébine ?
11 décide qu'il s'en fout. Elle le fait entrer dans 1'usine.
11 lui file cent balles et ciao Bella ! Sauf si elle traine
souvent du co6té de Gaupillat. Ils seraient condamnés a
se revoir. Il aimerait ¢a. La déshabiller dans Gaupillat
déserte. La caresser dans la lumiére indifférente des
sheds. Lui faire l'amour au milieu des poutres
métalliques. Méler ses cris aux échos des fantomes
des ouvriéres.

Elle a a peine jeté un coup d'ceil pour vérifier leur
solitude et s'est mise a escalader un mur de pierre. Au
dessus de 'endroit qu'elle a choisi, le toit du batiment
latéral rejoint celui du batiment du fond, plus récent.
Elle grimpe facilement. Arrivée en haut du mur, elle
retrouve son sourire sarcastique. Il la suit. I s'abime
les mains, les coudes mais arrive, en tout cas il le
pense, a donner l'illusion de la facilité.

Ils marchent quelques métres sur un toit délabré. Il
regrette déja de l'avoir choisie comme guide ; les
poutres sont pourries. Et si son poids I'entrainait a
travers les tuiles vers ces profondeurs inconnues ? «
|
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Le corps d'un entrepreneur disparu en juin dernier a
été retrouvé dans une usine désaffectée de Meudon. »
Il n'a aucune confiance en elle. « Le corps de
l'alpiniste disparu en juin dans le massif du Gaupillat
a été retrouvé au fond d'une crevasse. » Comment va-
t-il mourir ? De soif ? Va-t-il hurler d'angoisse
pendant des heures, conscient que personne ne
l'entendra ? Osera-t-il une priere ? Va-t-il pleurer ?
Supplier ? Insulter le monde ? Pourquoi n'a-t-il pas dit
a Myriam ou il allait ? Comment a-t-il pu étre assez
naif pour faire confiance a une inconnue ? Quand il
tombera, elle I'abandonnera et il finira ses jours dans
l'usine. Il touche son portable dans sa poche. Relaxe !
Son assurance contre l'inconnue de la jeune femme.
Est-il bien chargé ? 1l aurait di vérifier la couverture.

Un trou dans une toiture et tout se simplifie. Un
crochet acéré a éviter et l'usine leurs ouvre les bras
par une échelle bien neuve qui semble les attendre.
Elle explique :

— Offerte gratuitement par un squatter italien qui
s'était abimé en passant par le passage nord. Tout ¢a
parce que la mairie a fait ressouder la grande porte.

Grace a elle, ils évitent encore un ou deux picges :
une gouttiere sur laquelle il vaut mieux ne pas
s'appuyer, un gros clou rouillé qui menace ; et ils sont
entrés.
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Une vieille usine, depuis longtemps a 1'abandon. Des
salles vides. Des murs tagués. Des fils électriques qui
pendent. Un truc métallique au mur dont on ignore a
quoi il a bien pu servir..., s'il n'a jamais servi. Et le
silence, la solitude, une intimité dense avec la jeune
femme. Il demande :

— Tu viens souvent ?
— J'ai habité ici.
—Et?

— J'étais bien. J'avais mon coin au sec, a l'abri du
vent. Je te montrerai. Ici on est loin de tout. C'est le
pied mais c'est aussi le probléme. Un jour, je suis
tombée sur deux Lituaniens, deux dingues, une grande
brute et une petite lavasse d'esclave. Je ne te raconte
pas. J'ai pu me sauver et heureusement, je connaissais
mieux l'usine qu'eux. Je me suis planquée dans le
souterrain qui s'enfonce dans les carriéres. Tu pourrais
loger tous les sans logis de Paris dedans. J'avais
tellement peur que j'y suis restée des jours. Je crois
que j'aurais préféré y crever que de retomber sur ces
salops.

— Ils t'ont fait quoi ?

— Imagine, ducon ! Une femme a sa merci. Il s'est
éclaté ce pourri.
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Géne d'Arune. Cela conduit trop pres de ses pensées ;
seul avec la jeune femme dans I'usine déserte. Trés
pres, mais avec une différence de taille. Il 1'imagine
consentante.

11 I'interroge :
— Et ils sont ou tes Lituaniens ?

— Je les ai revus, un soir a L'historic. Le grand m'a
fait un geste obsceéne. J'ai demand¢ a des copains
marocains de lui démolir sa sale tronche de rat. Ils ont
eu les foins. Ils se sont mis a dix pour me reconduire
jusqu'au métro. Faut pas croire. J'ai d'autres potes
qu'ont des couilles plus grosses que ¢a, mais ils
n'étaient pas dans le coin.

— Les Lituaniens sont revenus ?

— Jamais. Le Maghreb a refusé la guerre avec la
Lituanie ce soir la. Il faut croire que la Lituanie
préférait aussi éviter les hostilités.

Il est surpris qu'elle raconte si facilement. Dans son
monde a elle, on se fait tabasser ou violer, c'est le
destin.

Ils entrent dans la grande halle. Un énorme plateau
ponctué de poutrelles métalliques qui soutiennent des
sheds encore en bon état. Partout des tags. Des
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carcasses ici ou la. Une vieille deux chevaux presque
désossée, un cadre de mobylette, de gros tuyaux dont
on ignore bien a quoi ils ont pu servir, un vieux poéle
de fonte, quelques restes d'établis. L'espace est
¢tonnant. Ces reliques forment comme une
exposition, les délires d'une programmation aléatoire.
Les murs tagués accentuent cette impression
d'happening artistique. Le silence est a peine troublé
par le murmure musical de la ville. La lumicre est
blanche et froide ; on va dire qu'elle est mystique a
défaut de trouver un terme plus approprié.

Arune se proméne de longues minutes sur le plateau
qu'il imagine un jour en vraie salle d'exposition. Il
prend quelques notes, quelques mesures avec son
metre a visée laser. Le batiment plus moderne le long
de la route est plus classique avec sa structure béton.
Il n'arrive pas a trouver comment atteindre ce toit ou
l'archi de 1'assoce a imaginé un café avec une grande
terrasse et une vue imprenable sur la Seine, l'ile
Seguin, feues les chaines de 1'usine et sa fagade en
paquebot dont il ne reste que les soubassements et la
piste d'essai... en attendant leur prochaine démolition.
A ce moment il réve du Lingotto a Turin, ou l'usine de
la Fiat, contemporaine de Renault, est aujourd'hui un
lieu réhabilité et vivant... avec un restaurant sur la
piste d'essai qui est en terrasse : un condensé de La
fabrique et de l'ile Seguin !
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Zillah a disparu et la solitude est oppressante. Il
découvre la vieille cheminée impressionnante qu'il a
apergue de dehors. Dehors ? Un autre monde qu'on
oublie si vite. Ici, pas de pluie, pas de vent, pas de
bruit. Une autre odeur. Des briques impeccables
malgré leur age, un poéle en fonte qui semble appeler
les pelletées de charbon. Le foyer est en bon état. De
la poussiere.

Il retrouve la jeune femme dans une petite picce toute
vitrée qui surplombe la grande halle :

— J'habitais ici. Les ploucs choisissent plutdt le
batiment plus moderne le long de la route. Le bruit les
tranquillise.

— Tu devais te sentir bien seule ?

— Seule, cela aurait été le pied. Malheureusement,
t'évites pas la compagnie. Trop de monde passait par
ici. Il y a méme eu des teuffes.

— Des fétes. Ici ?

— Oui. Méme un mariage. Quelques orgies
d'étudiants avec fusion alcool -- pétard a te
décourager de faire des modmes. Des soirées
échangistes ou je me suis fais un max de blé en
dealant du Préfontaine 12 degrés au prix d'un Chateau
Ducon. Leurs pouffes rélaient parce qu'il n'y a pas
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l'eau courante et rien pour laver leur joli petit cul. Le
pire c'était les soirées de clodos : picole et baston. Les
clodos sont comme les routiers, ils ne sont pas
sympas. On peut comprendre que le froid, la maladie,
les coups et le mépris puissent pourrir le caractére.

Il hésite. Il a envie de la prendre dans les bras. Il ne
sait pas comment elle réagirait. Il ne veut pas qu'elle
puisse le confondre avec ces types qui voulaient la
forcer, pas non plus donner 'impression qu'il cherche
a acheter l'amour. II n'est ni micheton, ni violeur.
Pourquoi serait-elle attirée par lui ? Elle interrompt le
silence :

— Tu fais quoi dans la vie ?

Il hésite. Ce n'est jamais simple pour Arune de se
définir et pour une fois il veut dire la vérité. Peut-il lui
expliquer qu'il est celui qui part pour découvrir autre
chose, celui qui n'arrive jamais au bout parce que sa
quéte l'emmeéne toujours ailleurs ? Est-il ingénieur,
patron d'entreprise, historien, spécialiste de vin, écolo,
spammeur ? Il choisit :

— Je fais des recherches sur Alphonse Loubat,
l'inventeur du tramway.

— Mon grand-pére était conducteur de tramway !

—Ou?
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— A Hammam-Bou-Hadjar
— Raconte-moi son tramway !

— On l'appelait le Bou-You-You, commence-t-elle en
se calant sur le muret pour étre plus confortable.
C'était un tramway a vapeur. Quatre heures et 72
kilométres pour rejoindre Oran, la ville blanche, en
traversant la plaine de la Meta, ses marécages, ses
cultures. L'été, la plaine est couverte d'une crofiite de
sel. Le Bou You You était un tramway ordinaire, a
moitié bus, a moitié train. Il a disparu en 1949. Les
langues de vipéres disaient de lui qu'il allait si
lentement que 1'on pouvait descendre en marche du
premier wagon, pisser tranquille, et remonter dans la
voiture de queue... Toutes les femmes avaient droit
aux mémes siéges en bois, les arabes, les berbéres, les
juives, les francaises. Ca aurait été con de séparer des
passageres qui, avec le tramway, vivaient la méme
aventure. Chacune priait son dieu pour que le Bou-
You-You arrive a franchir les collines.

— Et Hammam-Bou-Hadjar ?

— Clest un trou, a une vingtaine de kilomeétres de la
mer. Le nom vient de Hammam, bains chauds, et
Hadjar, de la pierre. L'eau jaillit des collines. Tout le
monde est passé par 13, les Romains, les Vandales, les
Turcs, les Espagnols. La tribu des Beni-Ameurs y a
longtemps fait la loi. Les Frangais y sont restés un
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siécle, et comme tous les envahisseurs, ils ont fini par
décamper et Hammam-Bou-Hadjar s'est rendormi.
Aprés la guerre d'indépendance, ma famille a
déménagé du vieil appart pourri ou ils s'entassaient
pour une belle maison coloniale avec une immense
cave car les anciens proprios étaient vignerons. Mais
ma grand-mere est pauvre. Elle se contente de se
battre pour retarder les dégats des ans sur sa grande
demeure. Quand je vais la-bas, je passe mes apres-
midi juste en face dans le petit jardin public, le «
tifichi », le Petit Vichy, ou je retrouve les copains. 1l
faut faire gaffe, les barbus sont de plus en plus
puissants au bled.

— Tu retournes souvent au bled.

— Jen'y vais plus. Il y a trop de barbus. Je vais quand
je peux a Oran. La ville est moins blanche qu'avant.
Mais elle se modernise. On fait comme tout le monde,
depuis 2008, on reconstruit une ligne de tramway. Ca
va changer la ville !

Le silence s'installe a nouveau, qu'elle finit par briser :

— Tu t'en es pas mal tiré pour un bourge. Tu payes.

Il sort son portefeuille et y péche quelques billets.
Trop. Pour acheter sa tendresse ?
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Elle s'¢loigne sans un mot, hésite, rebrousse chemin.
Elle 'embrasse sur la joue un peu maladroitement. I
attrape sa main, l'attire. Elle se laisse faire et se colle
contre lui, mais quand il cherche sa bouche, clle se
détourne. Il sent le corps de la jeune femme contre le
sien. Un instant qui s'éternise. Est-il en train de rater
sa derniere histoire d'amour ? Il hésite. Refusera-t-elle
ses avances ? C'est aujourd’hui qu'il bascule dans
I'amour tarifé. Elle vient d'un monde trop jeune, trop
marginal, pour qu'il en déchiffre les codes. Il n'a rien
compris aux silences de la jeune fille, a ses sourires. 1l
hésite et le temps s'est arrété. Et elle ? Qu'attend-elle
pour se décider ?

Elle se dégage doucement. Ambiguité. Elle a un
regard surpris. Plus que surpris, géné. Qu'attendait-
elle ? Que pouvait-elle imaginer ? Elle connait trop la
vie pour savoir que c'était prévisible. Elle se dégage
mais en méme temps, elle a laissé se prolonger leur
étreinte maladroite, quelques instants de trop.

Elle sait qu'il ne cherchera pas a profiter de la solitude
des lieux. Elle pourrait monnayer son corps mais il
s'agit d'autre chose. Quelques mots avant de
s'éloigner :

— Toi et moi ? Ca le ferait pas.

Demain il la cherchera. Demain il la retrouvera et elle
cedera.
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A Samir qui lui demande pourquoi Arune, elle
répondra :

— Il a perdu ses réves. Il est arrivé au bout du
chemin.

... Je ne sais pas pourquoi je reste avec lui. Parce que
c'est un type plus 4gé qui me prend au sérieux, parce
que suis impressionnée par ce qu'il a vécu, parce que
nous partageons des révoltes. Il me fait entrevoir ce
que peuvent devenir ma hargne et mes illusions, avec
le temps.

... Je ne suis qu'une pétasse qui n'a pas vécu grand-
chose qui mérite d'étre raconté. Il me fait découvrir
des mondes que j'ignorais. Je lui paie ¢ca avec un peu
de bonheur.

Fin de la visite. Elle part et il garde sur la joue la
fraicheur d'une bise, sa brilure, et dans la main, le
souvenir de la main de la jeune fille, froide et
rugueuse. Il baigne encore dans son odeur, un parfum
bon marché, un soupgon vulgaire.

Sa derni¢re pensée ira a Zillah.

Pas de Zillah
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Valentine comme la police recherche Zillah. Elle a
interrogé un million de personnes et attend encore
l'autorisation de visiter l'usine Gaupillat. Les
propriétaires y « réfléchissent ». Ils apprécient peu les
journalistes qui le plus souvent prennent parti pour
l'association La fabrique contre eux.

Depuis ses débuts, 1'association a été en froid avec les
propriétaires. Ceux-ci voudraient vendre l'usine a un
promoteur immobilier et ils ont toujours vu dans
l'association, un risque pour leurs réves de profits. Les
plus vieux parmi eux voient pourtant d'un bon ceil les
bénévoles de l'association pérenniser la mémoire du
lieu. L'usine fait partie de leur passé. Certains ont
vécu dans la propriété familiale Gaupillat, juste a
coté. La grande demeure a été remplacée par une tour
HLM que la mairie a prévu de raser. L'usine est tout
ce qui reste des Gaupillat a Meudon sur Seine.

La rumeur publique semble confirmer le départ de
Zyllah pour 1'Espagne avant ou apres la mort d'Arune,
cela reste peu clair. L'enquéte est au point mort
pendant de longues semaines. Fils de Spam s'est remis
a inonder le Web :

1ls ont assassiné le cantonnier ! Accident de voiture !
Myass ! Un accident qui tombe au poil. Il était
consultant en controle de gestion. Difficile de
descendre plus bas dans ['échelle humaine ! En
s'attaquant a Eyguieres, il devenait leur allié objectif,
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l'allié dont on se méfie car ses motifs sont troubles,
l'allie qu'on admire et dont on redoute l'efficacite.
Que l'on ne me dise pas que c'est par hasard que sa
societe s'appelle Alpha Altair | AA ! Les deux lettres
du sigle des majors de la musique, la RIAA, des
majors du cinéma, la MPAA, et du pair-a-pair,
KAZAA. 1Is l'ont assassiné parce qu'il s'opposait au
projet des Eyguieres. Ils vont maintenant massacrer
le POS. C'est YaltAA92 qui continue. Ils vont virer le
PDG de la CIMIR dans les jours qui viennent, a
moins qu'il ne se suicide, qu'il ne meurt de crise
cardiaque ou d'un accident de la route suspect.
Demande-toi pourquoi ils partagent le gdteau avec le
maire de B. ? C'est un trois bandes avec la
départementale. Cherche les signes ! lls ont assassiné
le cantonnier !

Fils de Spam, le témoin de ces drames

PS : Zillah compte pour du beurre. Interrogez le
rameur de sa chambre, qui dévoile les mots, éclaire
les contradictions, témoigne les erreurs.

Valentine passe plus dune heure avec deux
spécialistes de la politique du 92 au Parisien. Un élu
de canton est bien mort mais d'un accident de voiture
qui laisse peu de place au doute. L'assassinat du
cantonnier ? Ils ne font pas dans la dentelle :
« mythomanie et paranoia aigue; F2S a pété les
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plombs et nage dans la théorie du complot la moins
probable, la plus extravagante. »

Une inspectrice des renseignements généraux en
charge de F2S s'est jointe a eux. Elle explique :

... J'ai demandé une étude a une linguiste. Le F2S
original a bien cessé d'écrire a la mort de Gare. Cela
confirme la thése de Valentine, F2S était bien Gare. 11
semble que deux personnes au moins aient pris le
relais. Nous avons donné le nom de code « mante
religieuse », a la premicére qui truffe ses textes
d'anglicismes. On appelle le second « Djinn » ; je ne
sais plus pourquoi. Il est bien plus jeune et pourrait
étre maghrébin. Il ne faut pas écarter non plus la
possibilité que 1'on soit devant un plus grand nombre
encore de spammeurs.

Gare avait un grand nombre de « groupies ».
Comme ils ne sont pas plus bétes que nous, ils ont
remarqué sa disparition. La rumeur sur la toile est que
F2S est mort. Ses groupies ont organisé¢ la nuit
derniére un grand rassemblement virtuel sur la toile.
Ils lui ont en quelque sorte offert des funérailles.
J'avais déja entendu parler de ce genre de foire, qui
est a la mode dans certains jeux vidéo en ligne. Quand
un joueur trés connu meurt, les autres se retrouvent en
ligne pour un enterrement.
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... Pour Gare, ca s'est passé en simultané sur plusieurs
lignes de chat et sur des blogs. IIs ont aussi en direct
un site chez Ouvaton, a la gloire d'Arune Gare, avec
tous les textes qu'ils ont pu trouver. Quelqu'un a voulu
déposer des textes publiés depuis la mort de Gare et il
s'en est suivi une « guerre» a la Wikipedia. Ces
articles sont maintenant étiquetés « apocryphes ».

La réunion s'achéve.

Seule devant ses notes, Valentine se branche sur le
Web. Elle cherche « Arune Gare». Il a déja une
entrée sur Wikipédia :

Arune Gare (?2??72-2007), spammeur frangais.

Une courte biographie suit qui le présente comme un
journaliste d'investigation, un Robin des Bois
moderne, prét a courir au secours de la veuve et de
l'orphelin. Pourtant, Valentine vérifie la définition de
spam qui reste négative :

Le pourriel ou spam en anglais, désigne les
communications électroniques massives, notamment
de courriers électroniques, non sollicitées par les
destinataires, a des fins publicitaires ou malhonnétes.

Génial ! Arune est arrivé a donner ses lettres de
noblesse a une profession pourrie : spammeur.
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Valentine relit le dernier courriel qu'elle a recu, signé
F2S. Elle s'interroge. Quel copycat de F2S a écrit
cela ? L'américain ? Djinn ? Ou alors Arune Gare
revenu des morts. Ce texte lui ressemble avec cette
paranoia étalée comme réponse a la folie du monde et
la confusion comme monologue poétique.

Le post-scriptum. Un petit cadeau entre amis ? Le
texte sur l'assassinat du cantonnier n'est qu'un écran
de fumée. Le vrai message est dans le post-scriptum ?
Pour relancer l'enquéte ?

Le lien entre Arune et Loubat est au cceur de
I'histoire ; Valentine en est convaincue. Comment
Arune a-t-il découvert Loubat ? Quand et ou ? On
attendrait plutdt « pourquoi ? ». La confusion par
choix ? Mais ¢a, Valentine le sait déja. Elle en sait
beaucoup sur Arune et c'est plutét a Pénélope qu'elle
s'intéresse maintenant. Arune la conduira a Pénélope.

Le rameur de « sa» chambre ? Zillah n'a pas de
chambre. Celle d'Arune ? F2S... Fils de toile, de son
bruit, de ses rumeurs. Prince du chaos. Obscur par
nécessité. Confus avant tout.

La chambre d'Arune a été passée au peigne fin par la
police, évidemment. A moins qu'il n'ait un autre
appartement, une autre chambre. La chambre de
Zillah, SDF. SDF = sans domicile fixe, donc en
particulier « sans chambre ». Elle utilise parfois
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L'historic comme boite a lettres ; ¢ca ressemble peut-
étre de loin a une adresse, mais pas a une chambre. La
fabrique ?

Valentine en a eu assez d'attendre un hypothétique
accord des propriétaires. Elle a convaincu Ben de
I'accompagner dans l'usine. Ils ont suivi les
indications de Samir, pris le chemin des squatters, par
les toits, le chemin que Zillah a montré a Arune. Ils
ont visité l'usine, en ont admiré les sheds et la
cheminée de briques. Ils se sont embrassés devant une
fenétre qui ouvrait sur la Seine et I'lle Seguin. Ils ont
crois¢é les vestiges d'occupations récentes, des
bouteilles vides, des canettes, de vieilles fringues, un
sac de couchage pourri, des riens échappés de
misérables paquetages. Finalement, ils ont trouvé une
piece au cceur du batiment qui borde la ruelle aux
Beeufs, une picce étonnamment propre et meublée
d'un gros fauteuil, d'un bureau et d'un rameur.

Valentine retrouve le texte de F2S sur l'assassinat du
cantonnier et son post-scriptum :

PS: Zillah compte pour du beurre. Interrogez le
rameur de sa chambre, qui dévoile les mots, éclaire
les contradictions, témoigne les erreurs.

Zyllah a habité longtemps dans l'usine Gaupillat ?
Elle y aurait eu une chambre ? Sa chambre. Valentine
montre a Ben le rameur. Celui-ci qui fréquente depuis
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peu les centres de fitness, reconnait l'appareil de
musculation :

— Un rameur, BH Fitness Europe Pro, un classique.

— Je m'en fous, répond Valentine. C'est le rameur
dont parle F28S, celui qui doit dévoiler les mots et tout.

— Et tout ? I va falloir le torturer grave pour le faire
parler ton rameur.

IIs I'examinent sous toutes ses coutures, le sondent :
rien de suspect. Ils le déplacent. Un sol de béton et
pas le plus petit objet, le moindre message sur
l'appareil. Ben s'assoit dans le fauteuil pour réfléchir.
Valentine :

— Tu n'as pas peur des puces ou de la gale dans ce
fauteuil ?

— Pourquoi ? I est plutdt propre. Regarde! La
couche de poussiere est plus fine qu'ailleurs. Elle
avait une femme de ménage ?

Valentine découvre un coin de la piece ou la poussicre
est encore plus fine, a l'intérieur d'un vague trapeze, la
forme du pied du rameur. Elle crie & Ben qui cherche
dans la piece d'a coté :

— Le rameur a ét¢ déplacé. Viens voir !
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Dans un renfoncement, une estrade au plancher de
bois. Une des lattes, juste au centre du trapéze, bouge
et dégage un trou minuscule. Dedans une cl¢ USB.

La clé du mystére de Brady, des mystéres d'Arune
Gare ?

Une clé USB ? Ca n'ouvre pas forcément de porte.
C'est fait pour stocker de tout, des trucs importants et
des bétises, du rien, des clés de cryptage si vous
voulez, de la musique, des mots de passe, des secrets,
votre merde & vous que vous voulez trimballer d'un
ordinateur a un autre pour I'avoir toujours avec vous.
C'est la version moderne de la tablette d'argile, du
cahier ou du papyrus. C'est un nouveau mot qui a
envahi un matin nos vies. Du jour au lendemain, on
¢tait sensé savoir ce que c'est, au méme titre que des
mots comme baguette ou longeron. Et un gadget
chasse l'autre, USB passera bien vite dans la colonne
des objets disparus.

Une clé d'un giga ; ¢a contient un gigaoctet. Un giga
de quoi ? Que peut-on y trouver ?

La cl¢ de Zillah ? F2S a dit que Zillah compte pour du
beurre. Alors ¢a doit étre la clé d'Arune.

Valentine se dit qu'elle devrait essayer. Elle pourrait
mettre sur une clé, un dernier message pour ses
parents, son frére, ses neveux, ses vrais amis. Sauver

L’américain de Sévres 285



ce qu'elle veut qu'ils retiennent d'elle. Une toute petite
clé de 64K devrait suffire. Sa vie ne mérite pas plus.
Moins encore ? On ne trouve plus de clé aussi petite.
Des instructions pour son enterrement. Décidément,
ces rapports flous avec Ben la rendent macabre.
Combien de kilooctets méritent vos souvenirs ?

Que va-t-on trouver sur la clé mystérieuse de
Gaupillat ? Le journal de Zillah? Les secrets
d'Arune ?

Valentine la connecte a son PC tout neuf, un cadeau
de Ben. Quelques secondes pour livrer son mystére.
On ouvre une clé -- avant on ouvrait avec la clé.

Un fichier « lisezmoi » invite a la lecture. On devrait
pouvoir changer de nom. Aujourdhui et pour Ben
seulement mon nom est « baisemoi ».

Dans le fichier, un texte court :

Cette clé est la propriété d'Arune Gare. Si vous la
trouvez, contactez arune92@gmail.com. Belle
récompense et merci d'avance. Arune.

Arune s'apprétait a prendre la route et il ne voulait pas
se charger. Quelques grammes. Peut-étre la clé était
tout ce qu'il comptait emporter. Si vous n'avez droit
qua 1 giga, qu'est-ce que vous mettez sur la clé ?
Voila ce qu'y a mis Arune Gare.
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Deux répertoires « Arune » et « loubat ».

Le dossier « Arune » comment¢ par Valentine :

Un fichier d'adresses courriel, la liste des
amis qui restent aprés toute une vie. Post-it :
« éplucher les courriels ; ce n'est pas innocent
d'étre 1'ami d'Arune. »

Une liste d'onglets favoris, surtout des
associations écolos. Post-it: «a éplucher
aussi; ce n'est pas innocent d'intéresser
Arune. » Pour quelques entrées, il indique un
identifiant et un mot de passe. Connaissant la
paranoia d'Arune, j'imagine qu'il a codé¢ les
mots de passe.

Un poeme de Verlaine; ¢a ne prend qu'un
pouiéme de l'espace, un poéme de Verlaine
mais ¢a le vaut.

Un répertoire avec une dizaine de romans
récents qu'il s'apprétait a lire. Parmi eux,
Luna Park de Bret Easton Ellis.

Un répertoire de photos du monde entier. Un
aspect d'Arune que Valentine découvre ;
personne ne lui a parlé de ce hobby. Un
millier de photos sans organisation, sans
commentaire. Peu de monuments et de
paysages touristiques. Des ambiances. Des
choses. Beaucoup de misére. Du linge qui
séche. Des poubelles. D'innombrables tags. Et
bien slir des tramways de toutes les villes du
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monde, d'hier, d'aujourd'hui et de demain...
Quelques amis, des inconnus pour Valentine.
A l'intérieur, un autre répertoire nommé «
elles» avec quatre photos: Pénélope,
Myriam, Zyllah et une inconnue. Qui est la
belle inconnue ?

6. Un répertoire de quelques chansons : « Ces
gens la» de Brel, « Hotel California » des
Eagles, « Living road» de Lhasa,
« Habbaytak Bessayf» de Fairouz. Ces
chansons, on les trouve sur le réseau sous les
pas de la premiére mule. Pourtant, il a tenu a
ce qu'elles soient 13, qu'elles accompagnent
les photos des femmes qu'ill a aimées.
Valentine sait que Lhasa est une des
chanteuses favorites de Myriam. Fairouz,
c'est Zyllah. Les Eagles pourraient coller avec
ce quelle sait de Pénélope. Un premier
indice : I'inconnue est fan de Brel.

7. Un répertoire de recettes. Post-it : « essayer le
tajine d'agneau aux coings et graine de
couscous dissidente ».

8. Un agenda. Le post-it va de soi.

9. Un petit fichier nommé « enterrement » : « A
mon enterrement, je ne veux pas de fleurs.
Quelques discours pour dire qui j'ai été, vite
fait pour ne pas saouler. Je veux qu'une
actrice lise des extraits de mon livre sur
Loubat, mais trés courts les extraits et trés
jeune et tres jolie, l'actrice, pour ne pas
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ennuyer. Une crémation rapide et basta. Ca
me ferait plaisir qu'apres, vous alliez boire
quelque part un verre de bon vin. Ce serait
parfait s'il se trouvait quelqu'un pour raconter
une ou deux histoires droles bien vulgaires. »
Ces instructions arrivent trop tard. Arune a
déja été enterré.

10. La vidéo d'adieux. Les adieux d'Arune Gare,
filmés chez lui. Il est assis dans son fauteuil
Eames, devant sa bibliothéque. Il a choisi une
musique de Brad Mehldau comme fond
sonore. Il porte un jeans et un t-shirt blanc
avec un poisson chinois. Pourquoi ? Il est
détendu et souriant. Il lit son texte en éleve
consciencieux, un petit sourire, un au-revoir
de la main et Arune s'avance pour éteindre le
magné.

Le texte de 'adieu d'Arune :
Bonsoir.

Je suis Alain Girard, alias Antoine Graoui, alias
Arune Gare, alias Fils de Spam et d'autres noms qui
importent peu.

Si vous regardez cette vidéo, c'est que je suis
probablement mort. Comment ? Je l'ignore. J'ai des
ennemis.
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1l m'est arrivé plusieurs fois d'effacer mon passé, de
tout quitter pour partir vivre autre chose ailleurs. Je
n'ai donc jamais pu rien vivre jusqu'au bout. Je ne le
regrette pas.

Je ne regrette rien.

Je me suis battu pour défendre la planéte, sans
vraiment de succes. Au moins j'ai essaye.

Adieu Marie, Pénélope, Myriam et Zyllah ! Jai
essayé.

Adieu !

Dans l'autre dossier intitulé « loubat », Valentine
trouve la biographie d'Alphonse Loubat par Arune
Gare, et des documents sur 1'ancien maire de Sévres.
Ben vérifie rapidement. Pas de différence avec celle
qu'a déja envoyée F2S a Valentine.

Valentine retire la clé de son PC (aprés avoir réalisé
une copie de tout le contenu) et la rend au flic.

Elle feuillette sa copie de I'agenda d'Arune. Le soir du
meurtre, 21:00:  « Odyssée  --  Rhumerie

Martiniquaise. » Commentaires :

— Qdyssée pour Pénélope, murmure Valentine.
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— Cherche une reine du porno, suggere Ben.

— Voila... Recherche : « porno ».... En Octobre, un
mois avant le meurtre, 20:00 reine du porno.

Cette entrée de 1'agenda précise une adresse, dans 1'le
de la Jatte, a Neuilly, prés de Paris. Valentine :

— Clest facile de trouver le chiteau de la reine du
porno, avec une adresse.

— Vu le quartier, ce sera plutét un beau pavillon de
banlieue.

— Tu crois que Pénélope est cette reine du porno ?
Interroge Valentine.

— Vu l'age de Pénélope aujourd'hui, j'en doute. C'est
pas un taf ou on vieillit.

Monsieur le maire

Alphonse Loubat est également homme politique. En
1848, il est candidat a 1'Assemblée, dans son
département de naissance, La Gironde, sous I'étiquette
de républicain démocrate. C'est a peu pres a la méme
époque qu'il publie deux petits livrets : « De la
constitution & donner a la France républicaine » et
« De l'organisation cantonale, départementale et
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judiciaire ». Ils sont édités a Bordeaux et Agen. Dans
le premier, il explique « les rouages du gouvernement
des Etats-Unis qui depuis 72 ans font le bonheur de
cette République ». Si les libéraux d'aujourd’hui
cherchent a importer du nouveau monde une doctrine
qui prone la suprématiec de I'économique sur la
solidarité¢, Loubat a I'époque, révait d'installer en
France les pratiques démocratiques américaines.

Quand il est a Paris, Loubat habite rue Saint-Honoré
dans le 8¢me, puis rue Mogador dans le 9¢me. A
partir de 1852, il décide qu'il lui faut aussi une maison
de campagne a Sevres.

Quand il lance la construction de ce qui va devenir le
chiteau des Bruyeres, a Sévres, Loubat s'intéresse a la
politique locale. Il connait bien Ménager, le maire a
qui il a acheté de nombreux terrains pour édifier son
domaine. D'ailleurs, trés vite, il va profiter de tensions
au sein du Conseil municipal pour prendre sa place.
En 1854, alors qu'il s'est engagé dans 'aventure de la
création du tramway Paris-Sévres-Versailles, Loubat
est nommé par décret impérial, Maire de Sévres. Il
faudra encore attendre pour que les maires soient élus.
Il est «installé » par le Conseil municipal du 30
décembre 1854 et il lui faut « jurer obéissance a la
constitution et fidélité a 'Empereur ».

A cette époque, le Conseil municipal est composé
pour l'essentiel d'entrepreneurs et de notables locaux.
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Les propriétaires terriens comme Jean-Louis Potin qui
lotira le coteau Brancas y sont nombreux. Les deux
brasseurs Charles Augustin Dardel et Jean-Baptiste
Reinert, qui participent a la belle histoire des Caves
du roi, y siégent. Le premier adjoint de 1852 a 1857
n'est autre qu'André Gaupillat, directeur de
manufactures dans le quartier des Bruyeres a Sévres
ainsi qu'a Meudon. Son entreprise vivra jusqu'en 1997
au Bas-Meudon, sur les bords de Seine, route de
Vaugirard. Et oui, l'histoire nous conduit une fois
encore a La fabrique Gaupillat.

Loubat, pris par d'autres taches, consacre finalement
assez peu de temps a son travail de maire. Il « séche »
régulierement les séances du conseil. Pourtant, il
arrive a faire bouger la municipalité. 11 crée des
commissions municipales permanentes pour gérer les
dossiers sensibles. C'est un concept moderne qui
mettra des années juste pour traverser la Seine et
s'établir a Boulogne. Il s'intéresse a 1'alimentation en
cau potable courante de la ville. La « machine de
Marly » devrait emmener de I'eau de Seine dans des
réservoirs au-dessus de Saint-Cloud ; il propose que
des canalisations conduisent une partie de cette eau a
Sevres. 1l se heurte aux lenteurs de 1'administration et
c'est finalement en 1865, un de ses successeurs a la
mairie, Jean-Baptiste Reinert, qui apportera l'eau
courante aux Sévriens, a partir d'une source située a la
limite de Chaville. Les maires de Sévres ont toujours
aimé les gros tuyaux. Celui de Reinert alimentera
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I'hopital et sera populaire pour ses bornes fontaines
installées dans la Grande rue.

Loubat ne fait qu'un mandat de quatre ans. Il
démissionne fin 1858 pour céder la place a Augustin
Amédée Amette. AAA ? Un signe déja ?

Qu'allait-il faire comme maire de Sévres ? Voulait-il
mettre en pratique ses théories politiques, développées
en observant le fonctionnement des institutions
américaines ? A-t-il révé d'un destin politique comme
semble l'indiquer sa candidature antérieure comme
député ? Ou plus modestement, a-t-il jugé le poste
intéressant pour son projet de tramway et ses petits
arrangements fonciers.

De 1854 a1858, il est maire de Sévres. Pendant quatre
ans, il consolide son domaine foncier, construit sa
grande demeure, et inaugure la ligne de tramway
Paris-Sévres-Versailles. Commercant habile, Loubat
n'a pas hésité a jouer de son pouvoir de maire pour
réaliser ses visions en économisant ses sous. Son
passage a la mairie n'a pas été inutile... au moins pour
ses intéréts personnels.

L’américain de Sévres 294



%

t;nmnuﬁ;a de dews H.(L/

SEINE-ET-DISE
ARRONDISSEMENT E
ielesadled . TABLEAU DU CONSEIL MUNICIPAL (1555, l
CANTON {Mots. = Tubona d o droed m  expilitons e ow somamenan do srvvmlpeonsts semy |
= f que el e Vormilles, Tone o ls Maiwa, b 3 o s SousProfoctos ci o D pune s
IM."L!.!;I-JM_ rétiee !
e — 1
L | oMs BT primons | eyl |44
i prop—- e [ 55 e OBSERFATIONS,
g b el sl | e ]
- e o
K miir‘”.ﬂgzl/{ﬁ: F.4rm 04y | dd| P ddes . L%
£ S e i LS .u".-'-r;; fuyl A,
L :I' 4.4-«..1!‘{'5 32(.::&' .’_—ﬂz.J.t.._'r#f}';; b?
4 [Peu _.ﬂJJ/?.-f‘ld, Ayl 75| 5T |
/ E#,é.:zf.,,%.yr L Pl dea | R |
,j ["'-u?..-lf'if.'.fm-.-l .-'":2«/-4:‘.- ‘a -M‘J‘| = "’Tfﬂ‘h"‘.‘
7 | Yeind, J.i ¢ s il 4y T oAyt
i ;_‘l:'.'-.h-mnﬁ.' M o ¥ | A =
9 [geatl, ek j;r‘;i:'f;’ hes | it
U P '.‘.:_:.“' . ,'7.:,— e 14 f\t'!-f e
't
den
i
i
£
a
1
i
i
{ b (-l

alll

s
Clitdiil uc ogvica

P mebid g mid 1o 8

W pamilan, —

L'JE


AmericainSevresImages/image077.jpg

Conseil municipal de 1855 avec Alphonse Loubat en
premiere ligne.
Source : Département de Seine-et-Oise,
Arrondissement de Versailles, Canton de Sevres,
Commune de Sevres.
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. Tous les rouliers, charretiers ou conducteurs de
voitures quelconques ou de bétes de charge circulant
sur la route ou est établi la ligne ferrée de Sevres a
Versailles, seront tenus de se garer et de laisser la
voie entierement libre au premier avertissement
consistant en un coup de trompe donné par les
conducteurs des voitures spéciales de ladite voie...
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Dans un document de l'époque, une rencontre fortuite
entre le chemin de fer américain et l'utilisation du ru
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de Marivel comme égout, deux sujets récurrents pour
les habitants de la vallée depuis plus de 150 ans !

Chez la reine du porno

Ils entrent dans la grande maison par la cuisine, puis
de la gagnent une grande piéce a 1'éclairage blafard,
qui fait office de vestiaire, les murs couverts de
posters d'une belle blonde peu vétue. Bien siir, ils sont
chez une reine du porno. Pénélope se demande si elle
oserait afficher ainsi son corps nu sur les murs de son
appartement. Pour que le type de Télémarket n'ait
plus besoin de la déshabiller du regard ? Son
compagnon aime bien découvrir dans le regard des
autres, du désir pour le joli petit cul de la femme qui
l'accompagne. Aimerait-il qu'elle l'affiche nu ? Et les
copines de sa fille. Elles aussi auraient droit a son
anatomie placardée en poster ?

Quand il lui a proposé¢ de la rejoindre pour cette
soirée, elle a hésité. Il voulait la présenter a ses
copains pour oublier leur pitié aprés son divorce, les
invitations pour lui changer les idées, les non
invitations de peur qu'il ne plombe la soirée. Elle a
accepté qu'il I'utilise comme trophée, comme signe
extérieur de bonheur. Ce qui les réunissait pour cette
soirée : leur travail autour de la navigation fluviale.
Ce sujet passionnait 'homme qu'elle n'attendait plus.
Ce n'était pas une raison suffisante pour espérer le
retrouver ce soir.
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La maison qu'elle découvre est dérangeante,
inclassable avec sa rencontre inattendue de relents de
culture hippie, de flashs d'art déco, dans son mariage
du luxe cossu et inesthétique de la résidence d'un
notaire de province, et de la provocation élégante du
domicile d'un bobo parisien. Mon tout est plutot
réussi, sensible, chaleureux, accueillant.

Lui retrouve ses amis.

Elle ne connait personne et surfe d'une pi¢ce a l'autre
sans faire le moindre effort pour se joindre aux
conversations. Son regard scrute rapidement les
visages, comme quand elle marche dans la rue ou
qu'elle traverse un restaurant. C'est une habitude, un
réflexe. Son esprit vagabonde. Qui espere-t-elle
rencontrer ? Une célébrité ? Sarko ou Ségoléne, Carla
Bruni ou Ludivine Sagnier ? Un inconnu qui va
remplir sa vie ? Un ami perdu de vue ? Un de ceux
qui n'étaient plus la ou elle les avait quittés en partant
a I'étranger.

Elle peut l'imaginer mort mais n'arrive pas a lui
trouver d'autre excuse qui soit acceptable. Elle le hait.
Et si ce type, de dos, c'était lui ?

Elle infléchit légérement sa trajectoire pour
entrapercevoir le visage. Non ! Trop gros. Il a peut-
étre grossi. Trop petit. 1l ne peut pas s'étre autant
tassé. Le type prés de la cheminée ? La silhouette a
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quelque chose de celui dont on ne doit pas penser le
nom, la fagon de se pencher en avant le dos, un peu
raide. Voyons le visage. Non rien de rien.

Apres tant d'années, le visage d'Antoine -- ¢a y est,
elle a pensé le prénom hai -- finit par s'estomper. Mais
s'il apparaissait ici et maintenant, elle ne doute pas
qu'elle le reconnaitrait. Peut-étre se jetterait-elle a son
cou. Il a siirement changé. A-t-clle changée ? Elle est
restée belle. Elle le sait aux regards des hommes.
Mais elle ne peut ignorer les rides qui se dessinent
autour de sa bouche, de ses yeux... Et elle est plus
enrobée que quand Antoine la désirait. Les hommes
aiment ses formes de vraie femme. Antoine
regretterait-il sa minceur passée ?

Une nouvelle piéce que son regard scanne
rapidement.

Antoine ? C'est lui ? Antoine Graoui, revenu des
enfers. La respiration de Pénélope Comdon s'est
accélérée. Si elle se jetait a son cou ? Si ce n'était pas
lui ? Elle fait demi-tour, s'éloigne. Elle trouve tout a
coup qu'il fait trés chaud chez la reine du porno. Peut-
étre devrait-elle retirer son pull. Et si c'était lui ? Non
c'est impossible. Il ressemble mais le cheveu est plus
court, plus terne, la posture plus tassée, le visage
moins fin, moins marqué. Ce n'est pas lui. Cela ne
peut pas étre Antoine, qui a disparu, qui est mort. Elle
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ne peut accepter de le rencontrer, comme c¢a, par
hasard, dans une soirée.

Elle se décide a retourner dans la piéce ou elle a cru
I'apercevoir. Elle tremble un peu. L'homme est
toujours au méme endroit, dans le méme groupe
d'inconnus, au centre d'une conversation peu animée.
Il est de trois quart. Elle s'approche et sa haine,
intacte, la convainc que c'est bien lui. Il n'avait méme
pas la mort comme excuse. Il doit payer. Elle
s'approche plus prés. Antoine 1'a apercue et son regard
trahit sa panique. Il lui tend la main un peu trop vite ;
peut-étre a-t-il peur qu'elle ne se jette a son cou.
Pénélope balbutie :

— Antoine. Si je m'attendais...
Il corrige :
— On m'appelle Arune.

Bien siir, une autre identité, un autre bout de ruban
qu'il déroule. Elle se sent toute puissante. Si elle le
décide, elle peut faire voler en éclat sa fausse identité.
Elle décide de ne pas le faire, pas encore. Son secret
lui offre un atout considérable qu'elle compte utiliser.
Elle répond :

— Excuse moi. Suis-je béte. Pénélope. Toujours
Pénélope.
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C'est seulement a cet instant qu'elle remarque la
blonde prés d'Antoine qui la regarde fixement.

Il n'a pas changg ; il aime toujours les grandes blondes
un peu enveloppées. Il a toujours autant de gofit,
autant de succes avec les femmes.

La haine de Pénélope explose.

Myriam chez la reine du porno

Pourquoi Myriam a-t-elle accepté de venira cette
soirée ? Pour éviter la routine d'une série de refus ?
Pour le mystére de cette lauréate des « hot d'or » dont
l'absence est pourtant annoncée.

Elle est accaparée dés son arrivée par un allumé qui
doit s'imaginer qu'un déluge de mots la conduira dans
son lit. La géographie du Doubs et de la Sadne se
méle a la physique des panneaux photovoltaiques.
Myriam se perd dans l'incohérence du récit. Elle
s'imagine sur le drole d'engin qu'il décrit, un élégant
trimaran solaire, jaune d'or, qui remonte le Nil jusqu'a
Louxor. Comment sont-ils arrivés en Egypte ?
Mystere. Elle a dii zapper quelques chapitres.

— Qui était ce Claude de Jouffroy d'Adams ?
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Ennuyé par l'interruption, le chevelu répond du bout
des lévres : « un des inventeurs de la navigation a
vapeur ». Il est excédé par le manque de concentration
de Myriam. Passionné par son sujet, il a oublié que
cette lecon n'avait d'autre intention que de séduire la
jolie femme ; il ne se souvient plus du mal qu'il a a
écarter son regard des seins plantureux, les premiers
instants de leur rencontre. S'il analysait un tant soit
peu, il comprendrait pourquoi avec les femmes, il
reste un looser.

Une rousse imprécise leur propose a boire. Retour sur
le Doubs et de la Sadne, le taré est passé aux «
pédalos solaires » qui avalent sans frémir les 300
kilomeétres de Besangon a Lyon, une douzaine de
personnes par embarcation.

La rousse repasse avec le sourire bloqué, cette fois sur
une distribution d'olives. Le dingue du fluvial se
déchaine :

— On pourrait utiliser mille fois mieux le fluvial,
pour le tourisme, le fret, les ordures. Les batobus ? Ca
fait pitié. Des tarifs trop élevés. Des horaires débiles.
Il faut faire du fluvial alternatif, marier les énergies,
prohiber les pollutions.

Myriam cherche Arune des yeux.
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Schéma classique. Il insiste pour qu'elle vienne et une
fois sur place, il la plante sans hésiter. Elle sert a
quoi ? De bouée de sauvetage ? D'exutoire si la soirée
tourne a la catastrophe ?

Et si quelqu'un le reconnaissait, quelqu'un qui aurait
connu Antoine Graoui, ou une autre identité passée
d'Arune.

Myriam a découvert une parcelle de I'histoire d'Arune.
Les premiers mois, elle I'acceptait sans passé ; elle-
méme se préfere sans passé. Il refusait le « trou » de
plusieurs années qu'elle affichait dans son curriculum,
tout en entourant de mystere sa propre vie. Elle 1'a
forcé a troquer des miettes de son secret. Il a avoué :
«j'ai changé plusieurs fois d'identité ; j'ai fait des
conneries et en disparaissant, je n'ai pas eu a payer ».
Avec ces rares confidences, quelques papiers qu'il a
laissé trainer, et beaucoup d'opiniatreté, Myriam a pu
remonter jusqu'a Antoine Graoui et la mort de John
Tobin.

Cela a demandé a Arune tant d'efforts pour se créer
une vie nouvelle et il risque de tout perdre pour le
plaisir d'une soirée. Dans son travail, il ne peut éviter
de rencontrer des gens. Mais le reste ? Les terrasses
de café au printemps, les balades sur les bords du
canal de 1'Ourcq, spectacles, les soirées comme ce
soir... Tous ces risques inutiles le conduiront au risque
de trop, a la rencontre qu'il aurait di éviter.
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Quelques mois plus tot, ils rentraient d'un diner chez
des amis. Il était tard et ils étaient fatigués. Ils ont raté
leur changement et se sont retrouvés a attendre un
dernier métro, sur un quai désert ou ils n'auraient
jamais di se trouver. Le métro a fini par arriver. Un
petit gros en est descendu, en costume sombre, qui a
cru reconnaitre Arune :

— Antoine ? Antoine Graoui ?
— Non. Désolé. Je ne connais pas d'Antoine.
— Une telle ressemblance. C'est impossible...

Un peu plus tard cette nuit 1a, Arune a répondu aux
questions insistantes de Myriam :

— Oui. Je m'appelais Antoine. Et ce connard était un
de mes copains. Putain. Il a grossi. Il ressemble aux
vieux connards rassis dont nous nous moquions. Je ne
voulais pas lui parler.

On pourrait le reconnaitre. Un risque statistique qui
s'additionne méme si chaque jour passé éloigne un
peu plus le jeune homme qu'il a été. Et si le gros
s'était accroch¢ ? Chaque jour, Arune Gare peut
rencontrer quelqu'un qui a connu Antoine Graoui. Il
lui faut vivre avec la possibilité de voir son identité
voler en éclat et d'avoir a disparaitre a nouveau.

L’américain de Sévres 306



Peut-étre souhaiterait-il étre découvert pour pouvoir
enfin vivre au grand jour, pour avoir une excuse pour
s'enfuir et refaire sa vie ailleurs.

Il exige de Myriam :

— Tu ne sais rien, absolument rien de mon passé. Si
quelqu'un insiste, laisse sous entendre que j'ai travaillé
pour les services secrets canadiens et que tu n'as rien
le droit de dire.

— Tu as travaillé pour eux ? Interroge-t-elle
naivement.

— Dis pas de connerie !

Le chateau de la reine du porno. Une grande baraque
bizarre, immense et désordonnée, trop habitée pour
une villa de vacances, pas assez pour une résidence
permanente. La maison surprend par sa salle de sono
professionnelle et par une profusion de grands écrans
et de haut-parleurs un peu partout. C'est la marque de
I'époux tout aussi absent que I'hdtesse, un industriel
du karaoké.

La maitresse de maison s'affiche dans des posters peu
habillés, qui mettent en valeur les seins siliconés et le
visage refait. Il a di falloir toute la chirurgie du
monde pour étirer les années de succés d'une gloire
précoce. Le sourire méle une beauté un peu hautaine a
|
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une chaleureuse vulgarité, tout c¢a sur fond de
tendresse.

La soirée s'enlise dans une marée d'ennui. Une
majorit¢ de cadres dans la quarantaine. Ils se
présentent en deux temps. D'abord, le flash, les
nouvelles bréves du front : ou j'habite, combien j'ai de
gosses. Ensuite, on passe aux choses sérieuses, c¢a
veut dire souvent pas gaies.

Myriam se prend a regretter l'illuminé du début de
soirée.

Elle les écoute et admire toutes les nuances pour
masquer 1'angoisse, faire oublier qu'ils sont surtout ici
pour profiter dun réseau. Quelques phrases
longtemps révisées pour essayer de décrire toutes les
potentialités que l'on porte encore, tous les réves pour
des lendemains professionnels qui chantent. Pour
d'autres, cette soirée est juste une occasion de plus
d'étaler le succes dans un récit rodé, bien poli.

Echec et succés, qu'importe, leur vie se concentre
autour du seul boulot. La femme, les enfants, des
vacances interchangeables, procurent un décor flou
sans trop d'importance.

Myriam se proméne de groupe en groupe, glissant un
sourire, laissant trainer une oreille. Les mémes
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histoires, les mémes rengaines. Ennui a toutes les
étapes.

Comme l'organisateur de la soirée, ils sont regroupés
ici par leur travail ou leur passion par le transport
fluvial. Tu sais ce que Machin est devenu ? Machin ?
Une image fanée. Et Miss Truc ? On a vécu des
années sans penser a elle. On l'avait l'oubliée. Un
souvenir, presque rien :

— Je ne l'ai pas revue depuis des lustres.

Certains comme Arune ont trainé leurs époux, en
grande majorité des épouses car le spécialiste du
transport fluvial se porte plutét masculin. Une grande

blonde s'approche d'eux en souriant.

Myriam a senti une hésitation chez Arune, comme
une tension soudaine.

— Antoine. Si je m'attendais...
Il corrige :
— On m'appelle Arune.

— Excuses moi. Suis-je béte. Pénélope. Toujours
Pénélope.
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Il avance la main. Elle garde un tout petit peu trop
longtemps la main d'Arune dans la sienne. Elle sourit.

Elle I'a appelé Antoine. Un fantdme de son passé. La
soirée devient intense. L'inconnue n'a pas insisté. Elle
le connait assez bien pour ne pas avoir été surprise par
le changement d'identité.

Quelqu'un fait remarquer une ressemblance évidente
entre Myriam et Pénélope. Toutes deux sont belles,
grandes, plutét en chair, mémes cheveux longs,
blonds, lachés, méme bronzage, et par hasard, toutes
les deux portent une robe noire trés courte, sans
manche. Pénélope est juste un peu plus petite, un peu
plus ronde peut-&tre. Myriam est plus jeune.

Plus tard elles se retrouvent toutes les deux dans un
coin d'un grand salon pour un dialogue étrange ou
chacune esquive les questions de l'autre. Pénélope
aimerait des détails de la vie actuelle d'Arune.
Myriam voudrait en savoir plus sur son passé€. Arune
visiblement inquiet, les interrompt assez vite et
entraine Myriam vers le jardin.

11 lui propose :
— On rentre. Je suis crevé.

— Pars si tu veux ! Je m'amuse trop.
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Et elle éclate de rire. Arune s'é¢loigne en haussant les
épaules.

Pénélope et Myriam se retrouvent dans un autre salon.
Myriam interroge :

— Vous étiez avec... Antoine aux Etats-Unis ?

Aprés un long silence, Pénélope la regarde bien dans
les yeux et finit par prononcer dans un murmure :

— J'ai aimé ce salop et il m'a lachée d'une manicre
abjecte. Je l'aurais tué.

— Maintenant c'est moi qui vis avec lui. Ce serait a
moi de I'éliminer.

Aprés un instant de silence, Pénélope sourit. Trop de
tension, qu'elles laissent filtrer pour devenir
complices. La soirée s'annonce vraiment moins
ennuyeuse que prévue.

Ce soir 13, elles parlent beaucoup, boivent beaucoup.
Plaisantent-elles quand elles disent :

Myriam : Je paierais pour qu'on me débarrasse
d'Antoine.

Pénélope : Je le ferais pour rien, juste pour le plaisir !
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Encore quelques verres et elles organisent I'assassinat
d'Arune. Elles boivent toujours plus. La soirée se
délite autour d'elles. Une grande partie de l'assistance
participe a un karaoké, pour tuer le temps. Les autres
se réfugient au gré des salons, au hasard de groupes.
Les cadavres de bicére et de vin s'alignent un peu
partout. Quelques rares joints font leur apparition,
discretement. Le plus souvent, le jeune homme qui
fumait dans le temps pour faire comme les autres,
pour vivre rebelle, est devenu le cadre supérieur qui
n'ose plus entrer trop brutalement en conflit avec le
discours anti-drogue qu'il vend tous les jours a ses
gosses. On reconnait les rares qui ont choisi un autre
chemin, les cheveux sont un peu plus longs, les
vétements un peu trop cools. Dans leurs jeunes
années, ils n'étaient peut-étre pas les plus
révolutionnaires, les plus cailleras mais ils sont un peu
moins étranges que les autres.

Myriam et Pénélope ont migré vers un coin de
terrasse un peu sombre. Une bouteille de Bordeaux,
deux verres, quelques olives et leurs paquets de
cigarettes. Elles peuvent tenir téte a la nuit. De loin en
loin, quelqu'un passe, le plus souvent, un homme qui
profite de la soirée pour étoffer son carnet de
conquétes, un dragueur attiré par les deux blondes
encore désirables. Elles cultivent alors le silence et
l'importun ne s'incruste pas treés longtemps. Un petit
gros au front dégarni, 1'un des dragueurs dégus,
murmure en s'éloignant d'elles :
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— Connasses ! Gouines.

Elle est loin cette époque o, le social délié par un peu
d'alcool, il abordait de jolies femmes avec une
probabilité raisonnable de conquéte expéditive. Il n'a
pas vu le temps passer. La soirée est déja bien
avancée ; sa vie aussi. Il apercoit une épouse qui
s'ennuie visiblement sur la terrasse. Elle a trop bu.
C'est bon signe ! Il va la convaincre de le suivre dans
un coin sombre de la grande baraque pour un flirt un
peu poussé€. Mais, malgré son insistance, il n'obtiendra
qu'un numéro de portable et une réponse en boucle :

— Je me sépare de mon mari et je ne veux voir
personne en ce moment.

Arune pendant ce temps a abusé du ti'punch et de la
marijuana. Apres avoir dégueulé sa vie, il s'est
effondré sur un lit du premier étage. Elles ont tout le
temps qu'elles souhaitent et, l'alcool aidant, elles
organisent le meurtre. Un jeu ? Elles en discutent les
détails, transforment le fantasme en possibilité.
Plaisantent-elles encore ?

Cinq raisons pour en finir avec Arune, pour Myriam :
— II ne croit en rien.

... Je ne crois plus en lui.
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... 3'il meurt, j'hérite de tout.

... 3'il me quitte, je me retrouve sans rien.
... Il va me quitter.

Une seule suffit pour Pénélope :

— J'étais juste pour lui un petit bout de ruban. On
coupe et on passe au suivant. Il m'a effacée de sa vie
comme il 1'a fait avec d'autres avant moi. Il doit payer
parce qu'il m'a m'abandonnée.

Myriam raconte a sa complice potentielle la nouvelle
identit¢ d'Antoine Graoui. Convaincue et surtout
saoule, elle lui confie le nouveau nom d'Antoine et
son adresse. Elle n'a pas vraiment l'impression de
trahir. Plusieurs autres invités pourraient fournir cette
information a Pénélope.

Le plan est simple. Pénélope assassinera Antoine
Gare. Le risque que la police découvre qu'Arune Gare
est Antoine Graoui est faible. Ensuite, il faudrait qu'ils
remontent jusqu'a Pénélope. Impossible ! A qui
profite le crime ? A Myriam, la compagne dont I'alibi
sera de béton.

Le lendemain, Myriam se réveille avec la gueule de
bois, Arune endormi a ses cotés ; la soirée perd toute
réalitt. Un cauchemar? Un réve séduisant et
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inquiétant a oublier. Elle ne reverra plus jamais
Pénélope, n'entendra plus jamais parler d'elle. Une
discussion entre deux folles, qu'elle veut se dépécher
d'oublier. Elle a énoncé son désir de voir mourir
Arune. Elle a prononcé a haute voix ce secret qu'elle
se murmure depuis des semaines. Cet aveu 1'horrifie.
Elle I'a aimé ; elle a révé de finir ses jours avec lui.
Elle se souvient de cette promesse qu'il lui a faite un
SOIr :

— Je t'aiderais a mourir si tu le demandes. Méme si
ce jour la nous ne sommes plus ensemble. J'oublierai
les disputes ; j'oublierai le temps qui passe. Je me
souviendrai de notre amour et de ma promesse. Ou
que tu sois, je viendrais et je te délivrerai si tu le
souhaites.

Les amis vous aident a vivre. Il est celui qui l'aidera a
mourir. Il est son assurance contre la maladie et la
déchéance. Elle ne peut pas le supprimer parce qu'on
ne peut pas changer de vie aussi simplement, aussi
radicalement. Il lui faut donc oublier Pénélope, vite,
tres vite.

S'ils se séparent, il gardera tout. Il peut faire
disparaitre sa fortune d'un coup de baguette magique,
pour la transporter dans un ailleurs sans elle. 11 s'y
prépare. Elle doit garder sa haine intacte et mener a
bout le plan. La haine. Quelle haine ? C'est surtout du
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dépit de n'avoir pas su partir plus tot, du mépris pour
elle-méme de s'étre accrochée si longtemps.

Elle fait souvent le méme réve :

Un appartement avec une grande baie vitrée. L'hiver,
on voit trés loin de l'autre coté de la vallée du ru de
Marivel. L'été, la vue est cachée par de grands arbres.
En toutes saisons, la vie est rythmée par le bruit du
train sur l'autre versant. Des enfants dans un salon
blanc, elle dans son grand fauteuil rouge, et lui qui ne
fume plus une cigarette sur le balcon, jouissent d'un
bel été chaud dans les Hauts-de-Seine, sur un coteau
en plein vent. Les tableaux au mur, les sculptures
modernes omniprésentes dans un grand appartement
lumineux comme une grande fenétre sur la vie,
¢gaient le réve de Myriam. Elle pourrait étre la femme
au fauteuil rouge. Lui est comme une ombre d'un
passé qu'ils ont refusé.

11 doit mourir mais Myriam ne veut pas des années en
prison. En préparant la mort d'Arune, elle pense a
l'autre :

Au bord d'une riviére, dans la moiteur de 1'été, sous
des nuages de moustiques, le grand type maigre 1'a
invitée a danser. Ils n'ont presque pas parlé. Myriam
n'est pas siire d'avoir bien entendu son prénom. IIs ont
dansé puis il a disparu. Bien plus tard, il est revenu
totalement saoul. Elle ne sait pas pourquoi elle I'a
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attendu si longtemps, pourquoi elle I'a suivi au clair
de lune, jusqu'a chez lui. Parce qu'elle avait peur qu'il
n'y arrive pas seul ? Parce qu'il avait le parfum de la
liberté ? Parce qu'elle voulait enterrer le souvenir de
l'autre, mort trop jeune. Elle est restée. Elle l'a suivi
jusque chez lui. Le temps a passé et tous deux
refusaient de se livrer. IIs auraient pu ; ils auraient da.
C'était trop tot pour lui. Il révait de la route, d'un
voyage initiatique au bout du monde, qu'il se devait
d'affronter seul. Apres, c'était trop tard pour elle. La
route l'avait déja privée de son grand amour. Ils
vivaient un amour bancal a contretemps et le plaisir
qu'ils en retiraient ne faisait que rendre son échec plus
cruel encore.

Les années ont passé. Ils se sont revus. A chaque fois,
ils redécouvrent le plaisir des mains qui se frolent et
des baisers au hasard des parkings. Pourtant ils ont
vieilli et le temps des amours est passé.

Si elle se débarrasse d'Arune, elle peut retrouver son
premier amour. Voudrait-il encore d'elle ? Pourquoi
ne suffit-il pas de quitter Arune ? Pourquoi est-ce si
compliqué ?

Tout cela n'est pas réel.
Quand elle s'appréte a quitter son appartement pour

aller faire des courses, a l'instant prévu, le téléphone
sonne :
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— Toujours d'accord sur le plan ?

Le plus étrange est cette absence de politesse. Le ton
précis. Il ne s'agit pas de meurtre mais de « frappe
chirurgicale ». La voix poursuit sans attendre
d'acquiescement :

— D'accord pour I'éliminer ?

Elle aurait du choisir un mot plus neutre. «
Eliminer ».

Myriam hurle au téléphone :
— Non ! Je ne peux pas. Je ne veux pas.

Et elle raccroche pour ne plus entendre la voix de
Pénélope.

Pénélope aujourd'hui

L'article de Valentine parait dans Le parisien sous le
titre racoleur de « Brady s'invite chez la reine du
porno ». Le lecteur de base va enfin tout savoir sur
ces soirées parisiennes ou il n'est jamais convié, avec
en prime les relents du meurtre de Brady et le parfum
de la blonde mystérieuse.
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Le lendemain de la parution de l'article, Valentine
regoit un courriel signé F2S, lui proposant un rendez-
vous sur Skype.

Pendant son voyage aux Etats-Unis, elle a passé des
heures avec Ben sur Skype. Sans l'excuse de la
gratuité, elle n'aurait jamais osé lui parler si souvent,
si longtemps. Ca ne colte rien et pour le méme prix,
on a l'image. Elle ne comprend pas bien comment la
téléphonie, un service colteux pendant des années, a
pu devenir gratuite en passant a la vidéo. Vive Skype
[17] ! Tout change si vite d'ailleurs qu'avant méme la
parution de ce livre, I'é¢tonnement de Valentine
paraitra bien ridicule a la plupart des lecteurs, qui
auront peut-étre oublié le monde avant la visiophonie
gratuite sur IP.

En attendant la connexion, Valentine s'énerve a
écouter France Inter. N'importe qui dans le poste, un
beauf lambda, peut-étre le président de la BNF :

— Ben ma bonne dame, ils nous saoulent avec leur
béatitude devant le progrés. Quel progrés. Rien ne
remplacera pour moi un bon livre de derriére les
fagots, son poids des mots sur le papier, le bruit des
pages qu'on tourne, le rugueux de la fibre, 'odeur de
l'encre. Le bonheur d'avoir tous ces rayons de livres a
soi dans sa bibliothéque avec tous les classiques sans
lesquels on ne peut imaginer de vivre. Hors du livre,
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pas de salut. Personne ne lira jamais sur leurs machins
¢lectroniques !

Clest vrai, je ne peux imaginer comment la fille du
cinquiéme, caissiére a Auchan pourrait vivre sans sa
bibliotheque avec tous les classiques. Qu'est-ce qu'il
ne faut pas entendre comme aneries ! Et ce type est un
grand défenseur de la culture ? Dommage qu'il soit
con comme une buse avec ses certitudes
moyenageuses. Si on le pousse un peu, il va nous
expliquer que 'homme a abandonné le papyrus par
erreur. Et, avant le papyrus ? Cinq raisons pour passer
au livre électronique :

[

Ca colite moins cher.

2. On peut en transporter des tas en vacances.

3. On peut en garder des tas dans un appart
minuscule.

4. On peut y rechercher facilement un mot ou
une phrase.

5. On peut y inclure des illustrations, un
dictionnaire.

6. Les malvoyants peuvent choisir des caractéres

plus gros.

Mais ¢a fait six pas cing. Oui et encore, j'en oublie.

F2S établit la connexion. Pour cet appel, il a choisi de
s'appeler Alphonse ; elle est Valmina. On plonge dans
un roman de gare : « la rencontre secréte de Valmina
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et d'Alphonse. » Valentine choisit d'étre agressive,
pour controler la situation et éviter que son
interlocuteur ne l'installe dans ses délires :

— Je ne veux pas parler a un ersatz ou un avatar, a un
usurpateur ou une pale imitation ! Tu n'es pas Fils de
Spam. Alors qui es tu ?

A l'autre bout, une voix de femme et pas d'image :

— Relaxe !

— J'en ai marre de me faire balader.

— Sans moi, vous n'aviez pas le début d'une enquéte.

— Vous n'étes pas F2S. Vous étes fils de rien du tout.
Vous étes une femme !

— Appelez-moi Fille de Spam si ¢a vous inspire.

— C'est a lui que je veux parler, pas a la chatte qui le
copie.

— Qui a dit que Fils de Spam est un homme ?

— Arune était Fils de Spam.
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— Thank god! Vous voulez lui parler dans sa
tombe ?

— Vous étes qui ? Pourquoi je vous causerais ?
Long silence interrompu par l'inconnue :

— On est parti sur de mauvaises bases. On fait la
paix ?

Valentine se dit qu'apres la mort d'Arune, depuis que
F2S a repris du service, il est au moins aussi
intéressant qu'avant. Si la femme au bout du fil est un
copycat de F2S, c'est aussi la vraie fausse spammeuse
qui inonde le Web de ses scoops. Bienvenue dans le
monde de la confusion. La journaliste se radoucit :

— Elle a un nom la chatte qui copie Arune ?
— Pour toi, elle restera F2S.
— Et son vrai prénom ? Pénélope ?

Valentine a réagi a l'instinct. Elle attendait Zyllah ou
Pénélope. La voix n'est pas assez jeune pour Zyllah.
L'intensité du silence lui donne raison. Pénélope, le
cceur du mystére, 1'assassin possible d'Arune Gare et
de John Tobin, recherchée par la police, Pénélope au
bout du fil.
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Valentine poursuit :

— Tu as assassiné Arune ?

— Non.

— Myriam était ta complice ?

— Puisque je n'ai rien a voir avec ce meurtre.

— Tu as rencontré Myriam, chez la reine du porno ?
— Je I'ai rencontrée une seule fois. Ce soir la.

— Tu as passé une partie de cette nuit la avec elle.
— Ma vie sexuelle ne regarde que moi.

— Je ne te parle pas de cul, mais d'une rencontre ou
vous avez mis au point l'assassinat d'Arune.

— Dans tes réves. Je n'ai assassiné personne.

— Tu connaissais la nouvelle identité d'Antoine
Graoui ? Insiste Valentine.

— Je l'ai découverte ce soir la.

— Pourquoi I'avoir assassiné ?

L’américain de Sévres 323



Silence, puis Pénélope répond d'une voix désabusée :
— Parce qu'il aurait di appeler.

Valentine aimerait comprendre le lien entre Myriam
et Pénélope. Bien sir, elle aimerait savoir qui a tué
John Tobin et Arune Gare, mais c'est surtout la
complice possible, Myriam, qui l'intéresse. De quoi
ont-elles parlé ce soir 1a ? Pénélope n'avait pas besoin
de Myriam pour assassiner Arune. Alors pourquoi
leur complicité presque palpable ?

Un long silence. Valentine reprend ses questions :

— Tu penses pouvoir échapper longtemps a la police.
— Non ! IIs ne vont pas tarder a me trouver ?

— Et t'envoyer en prison ?

— Je n'ai pas l'intention de retourner en prison.
Quelque chose dans la voix...

Des funérailles, une crémation dans l'intimité.
Pénélope aurait aimé plus d'affluence. Elle pose ses
colonnes. Colonne de gauche, ceux qui sont sirs ;

celle de droite, ceux qui ne viendront pas ; au milieu,
les indécis. Arune, ne viendra pas ; elle 1'a assassiné.
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John non plus ; lui aussi est mort. Elle se réjouirait
presque de savoir que les deux hommes qu'elle a
aimés, l'attendent de l'autre coté. D'ici la, elle risque
d'étre bien seule. Le club de tennis ? Ils ne viendront
pas ; sauf peut-étre Rémy en souvenir de leur bréve
aventure. De 1'assoce de quartier, seul le vieux de la
maison rose fera le déplacement, en souvenir des
séances de bronzage intégral de Pénélope. Ce qu'il
reste de la famille d'Amiens ? Quelques paysans et
une poignée de retraités de la mine qu'elle n'a pas vus
depuis des années. Ils choisiront d'ignorer la brebis
galeuse. Priscillien ? Sans doute. les funérailles seront
intimes.

Valentine rompt le silence :

— Tu es toujours la ?

— Oui.

— Raconte New York !

Pénélope accepte de raconter :

— 11 était inévitable que John finisse par comprendre.
Il lui suffisait de vérifier quelques chiffres. Il l'a
d'abord pris de haut, avec mépris, style : « Vous étes
des minables. Vous cassez tout pour du fric. ». Tu

parles. Sans Antoine et moi, il n'aurait jamais ramass¢
un kopek de capital risque. Sans nous, il n'aurait rien
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eu a perdre. Il prenait I'eau de tous les cotés son réve.
Il n'y avait plus rien a casser...

. Il m'accusait d'avoir tout manigancé, de tenir
Antoine par les couilles. C'était injuste. C'est Antoine
qui avait tout organisé.

... Ses yeux étaient injectés de sang. Il s'était chargé
d'alcool pour pouvoir affronter la réalité, de drogues.

. Il m'a menacé. Il criait. Il n'écoutait plus. Il
n'entendait plus. Il délirait. Il m'insultait.

... Pour seul prix des deux années de vie commune, je
ne lui demandais que quelques jours. Quelques jours
pour fuir. Aprés il pouvait tout raconter aux flics.
Quelques jours et nous disparaissions de sa vie a
jamais. Il pouvait nous rendre responsables de tout, en
sortir blanchi.

... J'aurais di savoir qu'il n'accepterait pas.

... Chaque mot que je pronongais ne faisait que le
déchainer un peu plus. Il m'a frappée. Une claque
d'abord, puis une autre. Des coups de poing, des
coups de pieds. Il me tenait par les cheveux et il
frappait.

... Dans le monde d'Antoine, on ne régle pas ses
dettes. On prend l'avion et on change de vie. D'autres
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lieux, d'autres gens, une autre identité, un nouveau
départ. Le monde selon John est fait de valeurs
comme la vérité, la culpabilité, le prix des erreurs. Il
est bati sur une comptabilité sans Tipex, et sur une
valeur supréme, la punition.

... La douleur me vrillait les tempes. Roulée en boule
sous ses coups violents et maladroits, couverte de
sang, je pensais que j'allais mourir. Je m'accrochais
pour lui faire payer. S'il m'en laissait la force, je le
tuerais. Je vengerais la douleur, la honte,
I'humiliation. Je me suis évanouie.

... Je me suis réveillée longtemps apres, surprise d'étre
encore en vie. Les nombreuses plaies, des douleurs
dans tout mon corps entretenaient la haine. John était
effondré sur un fauteuil du jardin. Il n'avait pas eu la
force d'aller tout raconter a la police, d'admettre qu'il
avait été trahi, de reconnaitre qu'il m'avait si
brutalement tabassée. Lui aussi risquait la tole. J'ai
attrapé un pilon de bronze, un vieux truc acheté dans
une brocante. Un seul coup avec toute la volonté que
j'ai pu réunir. Un seul coup a suffi.

... Un peu d'écume rouge s'échappait de sa bouche.
Quelques mots a peine audibles, incompréhensibles.

Elle se tait quelques instants et continue :

... J'al appelé Antoine.
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... Il est arrivé tres vite. J'attendais du réconfort. Tu
parles ! Ses premiers mots ont été pour me dire qu'il
allait s'enfuir. Quand j'ai proposé de partir avec lui, il
a refusé sans méme réfléchir un instant. Il savait qu'il
s'en tirerait plus slirement sans moi. Sa disparition
¢tait prévue. Il se contentait de la précipiter. Il
acceptait d'étre soupconné du meurtre de John pour
¢éviter d'affronter la police.

... I m'a promis de me retrouver plus tard, quand tout
serait tassé. Bull shit !

... Je me suis retrouvée seule face aux flics.

Une question de Valentine :

— John vivait encore quand Antoine est arrivé ?

— Oui mais il était mort quand il est parti.

La journaliste imagine I'agonie de John Tobin et les
deux amants organisant la suite en évitant d'entendre
ses rales. Est-ce que cela a été facile de le regarder
mourir ? Est-ce qu'ils I'ont aidé a mourir ? Pénélope a
entendu la question muette :

— Antoine n'a pas eu le courage de I'achever. J'aurais

da le faire moi-méme. Attendre qu'il créve... Tu ne
peux pas imaginer. Ca a duré longtemps.
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Elle raconte la suite. Sa défense tenait la route : John
l'avait battue violemment. Antoine était intervenu
pour I'empécher de la tuer. Elle ne se rappelait de rien.
Elle ne s'était réveillée d'un évanouissement que pour
trouver John mort et Antoine disparu.

Etait-elle coupable du meurtre de Tobin ? Peut-étre,
peut-étre pas. Sans preuve, avec au minimum des
circonstances atténuantes d'un tabassage
incontestable, et Antoine trop absent pour se défendre,
allez trouver un jury pour la condamner ! La police la
soupgonnait mais ne pouvait rien prouver. Ils la
soupconnaient aussi du meurtre d'Antoine. Celui-ci
restant introuvable, elle devenait un double assassin
possible. Mais toujours pas le début d'une preuve
contre elle. IIs ne pouvaient pas pousser les charges
de meurtre ; restaient les trafics comptables. Avec un
bon avocat, elle aurait pu s'en sortir. Avec la
médiocrité de 1'avocat commis d'office, ¢a s'est conclu
en un an de prison, dont six mois avec sursis. Elle en
a passé quatre dans une prison de 1'état de New York.

Des réponses a d'autres questions de Valentine :
— John et moi vivions ensemble depuis plusieurs
mois quand Antoine a débarqué. C'est lui qui a eu

l'idée de la start-up.

... Au début, c'était super ! Nous avons embauché
quelques jeunes. Nous bossions a fond. Nous avons
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levé des capitaux a risque. Nous roulions sur l'or,
nous brllions le fric avec classe, locaux super,
missions dans de grandes foires, invitation dans les
meilleurs restaurants.

... Ca n'a pas duré. Nous avons englouti la moitié du
fric. Les municipalités ¢&taient intéressées mais
refusaient de s'engager. Antoine n'y croyait plus. Il
s'est mis a siphonner les comptes de la société. Nous
devions partir, tous les deux. Enfin, c'est ce qu'il
disait. Je crois qu'il a toujours eu l'intention de partir
seul.

... Oui. Nous étions amants.

... Depuis la France. Apres avoir quitté Amiens, j'ai
habité plusieurs mois avec lui a Paris. Il est parti un
beau matin. Il voulait voyager... Sans moi bien sr.

Aprés un court silence, Pénélope poursuit :

— A la mort de John, tout éclatait au grand jour.
L'escroquerie pourrie et mes infidélités avec Antoine.
Dans 1'Amérique puritaine... Je plongeais. Si Antoine
¢tait resté, malgré le tabassage, je risquais des
dizaines d'années de prison. On devenait les amants
infernaux.  Finalement ¢a  m'arrangeait qu'il
disparaisse.

— Alors pourquoi lui en avoir voulu, apres ?
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La voix de Pénélope se fait lointaine :

— Je lui en ai voulu parce qu'il a dit « non » quand
j'ai voulu partir avec lui. Quand nous vivions
ensemble a Paris. « Non », juste un mot. Il pouvait
détruire mes réves sans méme ressentir le besoin de
s'expliquer. Je lui en ai voulu parce qu'il n'est pas
venu me retrouver.

— Vous avez aimé Antoine ?

— Bien siir. Je I'ai aimé a Paris. Quand il a débarqué a
New York aprés prés de deux ans en Amérique du
sud, je l'aimais encore. John est tombé tout de suite
sous son charme. Et moi ? Je couchais avec lui, en
cachette, dans des motels sordides.

— Et il a disparu une seconde fois ?

— OQOui ! Tchao! Va mourir. Je préfere garder ma
petite liberté. Te baiser oui mais pas plus. Il a disparu
avec le fric. Et il a « oubli¢ » de me faire signe. Il a

tout gardé... 1l s'est pacsé avec Myriam. Pourquoi elle
et pas moi ?

— II s'apprétait a la quitter aussi.
— Je sais. J'ai lu ¢a dans les journaux.

— Qu'est-ce que tu as fait toutes ces années ?
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— J'ai vécu un peu aux US, un peu au Mexique. J'ai
épousé un mec friqué. J'ai eu un cancer. J'ai survécu.
J'ai divorcé. Je suis revenue en France.

— Tu as cherché Graoui ?

— De loin en loin. Pas sérieusement. J'ai mis un
détective privé sur le coup. Rien ! S'il avait ressurgi
sous l'identit¢ de Graoui, je l'aurais su. Mais je me
doutais bien qu'il prendrait une autre identité.

— Tu ne tenais pas tant que ¢a a le retrouver ?

Jaurais aimé ! Mais pour qui veut vraiment
disparaitre, la terre est grande... Et il y avait le doute.
Etait-il mort ou vivait-il une autre vie ailleurs. J'avais
un voisin aux US, un informaticien. Un jour, il est
parti avec son grand voilier pour disperser en mer les
cendres de sa mere. Pas trés gai, mais il n'avait rien de
dépressif. Dans 1'aprés-midi, son GPS a cessé
d'émettre quelque part du c6té de Point-Lobos. On n'a
pas retrouvé la plus petite trace de son bateau.
Evaporé ! Les gardes cotes n'avaient jamais vu ¢a : un
bateau qui disparaissait au large de San Francisco
sans laisser méme un bout d'épave, dans une des
zones les plus surveillées au monde. Impossible !
Pourtant, pour tous les gens qui le connaissaient,
c'était un type sans probléme. Il était impossible qu'il
ait choisi de disparaitre pour refaire sa vie ailleurs.
Cela n'avait aucun sens. Mort ou disparu volontaire ?
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Deux issues improbables. Pour ce voisin, sa mort était
I'hypothese la moins invraisemblable. On ne le saura
peut-&tre jamais. Quelles étaient les probabilités pour
Antoine ? 50 -- 50. Une chance sur deux qu'il ait
choisi de ne pas me donner signe de vie pour ne
prendre aucun risque et éviter de partager 1'oseille.
Une chance sur deux qu'il soit mort. Je le préférais en
cadavre anonyme, victime du truand qui lui louait un
trou a rat dans un immeuble sordide, mort pour une
poignée de dollars.

Avant de raccrocher une derniére question de
Valentine :

— J'ai Iu des tas de courriels du copycat de Fils de
Spam. Il connait son 9-2 sur le bout des doigts, trop
bien pour quelqu'un comme vous qui étes revenue en
France récemment. Vous étes plusieurs F2S ?
Pénélope éclate de rire :

— Clest ton probléme, pas le mien !

Et elle raccroche.

La mort de Loubat en Val de Seine

Alphonse Loubat a habité jusqu'a la fin de ses jours
dans sa résidence principale du 10 rue Mogador a
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Paris dans le 9¢éme. S'il a vendu son domaine de
Sévres, il est resté fidéle aux environs ou il a continué
a se rendre régulicrement. C'est d'ailleurs prés de
Sevres qu'il est mort le 10 septembre 1866, a I'dge de
67 ans, « en sa demeure momentanée » du 29 rue
Thierry, a Ville-d'Avray, chez son ami, décédé un an
plus t6t, Thomas d'Albrecht, Consul de Saxe, intime
de Frédéric Chopin. Invité par les enfants du défunt,
Alphonse Loubat s'était installé dans cette maison
désertée depuis la mort du consul ?
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Recensement de la famille Loubat avec des
domestiques a l'été 1866 dans la maison de Thomas
Albrecht, 29 rue Thierry a Ville-d'Avray.

Le New York Times du dimanche 14 octobre 1866 a
rendu hommage a Alphonse Loubat : « Extrémement
intelligent, bien informé grace a ses voyages, il parlait
de maniere trés claire et efficace. Ses relations avec
les personnes de la haute société étaient connues. Il
¢tait trés respecté tant ici qu'a Paris pour ses qualités
de téte et de coeur ».

Alphonse Loubat est une parfaite illustration de
l'activité de ces entrepreneurs du XIXéme siécle et
des relations entre la France et les Etats-Unis a cette
époque.

A travers lui, Sévres, la vallée du ru de Marivel et le
Val de Seine ont été le lieu de naissance du tramway,
reliant Sévres & Boulogne-Billancourt et Paris d'un
cOté, a Versailles de l'autre. Il a posé une des
premieres pierres des transports collectifs modernes et
participé a la naissance de l'un des plus grands
réseaux de tramway métropolitain du monde. Plus de
deux siécles plus tard, on redécouvre ce moyen de
transport efficace et propre. Le tramway et plus
précisément encore le chemin de fer américain est
l'inventeur du « site propre », c'est-a-dire du site
réservé au transport collectif sur la voirie. Une
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invention du « bien commun » qui structure la ville
moderne et la rend plus humaine et plus fluide.

Alphonse Loubat était attaché a 1'église Notre-Dame
de Chaville. Il en avait fait refaire la fagade et y avait
fait construire la chapelle du Sacré-Cceur. Clest la
qu'il enterra sa fille Thérése-Aimée décédée en 1854
quelques mois aprés son mariage avec le Comte
Pechpeyroux de Comminges, Comte de Guitaud. C'est
aussi la qu'il fut lui-méme enterré.

Son fils, Joseph-Florimond Loubat, duc pontifical,
acheta en 1883 un nouveau caveau familial dans le
cimetiere de Passy situé non loin de chez lui. Il y fit
inhumer sa meére Suzanne Gaillard, décédée le 20 aofit
1885 a Versailles dans sa demeure de I'hotel des
Réservoirs. La méme année, il fit transférer a Passy
les cendres de sa sceur et de son pere depuis la
chapelle de I'église de Chaville. Il y fut lui-méme
enterré aprés sa mort survenue a I'age de 96 ans, le 28
février 1927 en son hétel de la rue Dumont-d'Urville.
Alphonse Loubat, sa femme et leurs deux enfants y
sont donc tous les quatre réunis depuis cette date.
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Le caveau familial ou résident Alphonse Loubat, sa
femme Suzanne Gaillard et leurs deux enfants au
cimetiere de Passy (Paris 16éme). Cette concession a
perpétuité est située n°160. 17e division. 7eme ligne
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sud. N°10 par l'est. N° cadastral 130.
Photo : Hubert Demory

Epilogue

On recherche Pénélope et Zillah. Qui a dit que Zillah
compte pour du beurre ?

Biento6t, nous serons bien surveillés. Carte d'identité,
permis de conduire et passeport biométrique,
empreintes digitales, empreintes oculaires, empreintes
vocales... Nos courriels, nos coups de téléphones, nos
tchatches, nos achats, nos déplacements, seront
surveillés de plus en plus prés. Nous serons suivis en
permanence, partout, sur toutes les gammes de
fréquences, repérés par des millions de caméras et de
capteurs RFID et autres, localisés au millimétre. Il n'y
aura pas le moindre espoir d'y échapper, de s'y
soustraire. Pour mieux étre servis, mieux protégés,
nous aurons sacrifié notre liberté. Nos délires auront
réussi a définitivement nous asservir.

Un jour, nous serons bien surveillés. Mais ce jour
n'est pas encore arrivé et la police tdtonne dans ses
recherches de Pénélope et Zillah. Cela durerait peut-
étre longtemps sans la surveillance du Web par Ben.
Il envoie a Valentine le SMS :
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Je pense qu'on a localis¢ Mante Religieuse. Le destin
conduit encore a Loubat, sa ville de naissance. C'est la
dame du sort, la Pénélope du passé. Le destin conduit
a Loubat, la ville ou il est né.

Sa ville de naissance. C'est Sainte-Livrade. La maison
ou il est né a disparu depuis longtemps. Moins d'une
heure plus tard, la moto de Ben avale les kilométres.
623 kms. Le temps de repenser toute I'enquéte.

Sainte-Livrade. Ben ne sait pas trop a quoi s'attendre.
Il imaginait un village perdu du Lot-et-Garonne. Mais
Wikipédia lui a racont¢é une petite ville
multiculturelle, terre d'accueil d'Italiens dans les
années 20, de Maghrébins dans les années 60, et
surtout d'Indochinois a la fin de notre guerre du Viét
Nam. Ce petit bout de France perdu était pourtant a
priori terre si improbable d'immigration.

La ville ou il vit. Quand il est sur la route, une
collegue de Ben est allée au cybercafé d'ou les
courriels sont partis. Le responsable a reconnu
Pénélope sur une photo que Ben lui a faxée. Un nom
et une adresse sur un chéque.

Quand Ben arrive, le gardien de I'immeuble
confirme :

— Clest bien Pénélope Vierra, la belle blonde du
3éme. Une dame charmante.
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Pénélope a surveillé derriere ses rideaux, le
débarquement des flics. Avec les deux voitures de
police devant la seule entrée de la résidence, elle est
prise au piege.

Elle ne répond pas aux coups de sonnettes. Pendant
qu'un serrurier s'acharne sur la porte, Ben envoie un
autre SMS a Valentine : « C'est elle. On I'a ! Je rentre
dans la soirée a Paris. Que dirais-tu d'un couscous, un
peu tard ? Love. »

Love parce que ¢a compromet moins que « je
t'aime » ?

Un couscous, ¢a serait prodigieux. Ce roman pourrait
se conclure sur une note espoir, l'espoir que Valentine
et Ben sauront un jour s'aimer au méme moment.
Mais cela conduirait bien loin de I'Américain de
Sevres. Arune est mort et celle qui l'a tué doit payer.

Le texte que Ben a trouvé a coété de Pénélope
agonisante :

Le pilon acquitte la promesse dans l'agonie de John.
La lame s'enfonce et le sang d'Arune lui répond. Je
revendique leurs morts. Mais la prison n'est pas un
programme. A son néant gris, je préfere la mort
bleue. Fin

Et ce dernier mot comme ultime mystification.
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Fin

ks

Ce texte est sous licence « Creative Commons
License » @&, (Les licences Creative Commons ont
été créées en partant du principe que la propriété
intellectuelle était fondamentalement différente de la
propriété physique, et du constat selon lequel les lois
actuelles sur le copyright étaient un frein a la
diffusion de la culture. Wikipedia)

Ce texte a pour seul circuit de publication le bouche a
oreille. Si vous l'avez aimé, faites le savoir aux
auteurs et envoyez son URL & des amis.

kkock
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Notes

[1] Vitis vinifera est la principale espéce de vignes
cultivée en Europe et dans le monde. Elle est a
l'origine de trés nombreux cépages comme le
cabernet, le merlot, le pinot ou le sauvignon.

[2] A History of Wine in America, From the
Beginnings To Prohibition, Thomas Pinney, UC
Press, 1989
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[3] Hirondelles sur le Web, roman de Serge Abiteboul
et Luc Blanchard.

[4] Voir la chronologie du squat de la rue des caves
sur http://luc.blanchard.free.fr et le roman Opération
humide de Luc Blanchard, Editions Studio graph
2009 (volume 1).

[5] Alphonse Loubat (200 000 dollars). Un
importateur frangais. A réalis¢é un mariage trés
avantageux financiérement. Maintenant a la retraite.

[6] Point de repére sur les vignobles.
[7] Le guide du vigneron américain.
[8] Je suis venue dans ce désert pour y fuir ton amour.

[9] Comme ma mere était une esclave. J'en ai porté la
marque moi aussi.

[10] Regardez-moi, je reviens a la vie...

[11] Les gondoles étaient de grandes voitures
publiques montées sur un train de berline et utilisées
pour le transport de voyageurs.

[12] 1l s'agit de New York.
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[13] Voir Hirondelle sur le Web, S. Abiteboul et L.
Blanchard.

[14] Le « bad ass mother fucker » vient juste d'arriver
et vous cherche.

[15] Mon mari est décédé depuis plusieurs mois.

[17] Non, ce roman n'est pas sponsorisé par Skype !
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