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Milena, abonnée absente 
 

Le 5 mars 2013, la comète C/2011 L4 
échappée du nuage d'Oort passe au plus 
près de la terre. Ce même jour, Milena Oort 
s’aventure pour la première fois sur la toile.  

Le 21 mars 2014, l’ombre de Milena se fige 
sur la Toile. Ce jour même, un astéroïde 
Apollon de niveau 1 sur l'échelle de Turin, 
2003 QQ47, frôle la terre.  

Milena, identité éphémère d’un internet par 
elle déserté. 
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La disparue de la rue Montmartre 
Le 21 mars 2014, Milena Oort ne s’est pas 
rendue à son travail. Dans la petite start-up 
où elle travaille, elle a été vainement 
attendue. Depuis ce jour-là, elle n’y a plus 
mis les pieds, pas plus que dans sa salle de 
gym et au café du coin où elle a ses 
habitudes. Il va sans dire que sa concierge, 
ses voisins, ses amis, ses commerçants 
favoris ne l’ont plus revue. Son portable ne 
répond plus. Sa vie sur la toile s’interrompt 
brutalement ce jour-là. Disparition sur 
Facebook, le néant sur 4Square, plus un 
mot sur TripAdvisor, rien nulle part à partir 
du 21 mars 2014. 

Fanette et Axel ont essayé de la joindre 
sans succès. La docteure et l’informaticien 
se sont retrouvés autour de leur inquiétude 
pour Milena.  
Fanette est une belle rousse, d’une 
cinquantaine d’années, aux cheveux très 
courts, une petite bombe d’énergie, et de 
joie de vivre. Lui, c’est un grand brun, aux 
rides marquées, abordant sans état d’âme 
une soixantaine tranquillisée.  
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Elle est la meilleure amie, celle des sorties 
folles, décalées. Elle serait la confidente si 
la disparue en avait une.  

Lui a été l’amant de Milena. Il a été fou 
d’elle comme peut l’être un ado qui 
découvre l’amour, avec l’intensité de 
l’homme mûr qui vit peut-être sa dernière 
passion. Il a été soulagé de retourner à la 
normalité quand Milena a décidé que leur 
liaison avait atteint son terminus.  
Axel se rend au bout de la rue Montmartre, 
où habite Milena, un espace de transition, la 
faune dense des boulevards. Les jeunes 
startuppers du Sentier côtoient les anciens 
du faubourg bousculés par une mutation 
trop rapide, et les nouveaux arrivés qui 
n’ont pas bien compris où ils mettaient les 
pieds. 
Il a franchi le porche du vénérable 
immeuble où habite Milena, et est arrivé à 
convaincre Jacinta, la concierge, de lui 
ouvrir la porte de l’appartement de la 
disparue. 

Dans un français chamarré de rythme 
portugais, Jacinta noie Axel sous la litanie 
de tout ce qu’elle pense de Milena la peu 
diserte.  
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Il lui explique qu’il vaut mieux qu’elle ne 
franchisse pas la porte de l’appartement, 
qu’elle doit attendre dehors. Jacinta 
rechigne : « Milena a l’habitude de me faire 
entrer. » Certes, mais Milena a disparu et il 
faut peut-être prévoir une éventuelle 
enquête policière, explique Axel. Il ne 
précise pas qu’il est ravi d’avoir une bonne 
raison d’éloigner ce moulin à paroles. Il 
entre et Jacinta n’a plus que son horrible 
petit chien pour lui répondre.  

Une vague odeur de renfermé. Un 
appartement biscornu d’un vieil immeuble 
du 18ème. Une paire de chaussures à talons 
hauts dans l’entrée minuscule, des 
chaussures très chics, des talons immenses. 
Sur une patère, une veste de pluie. Un 
couloir interminable avec, sur le mur de 
droite, un cabinet des curiosités, des 
dizaines de photos, les choix hétéroclites 
d’une photographe amateur, sans prétention 
mais avec émotion.  
Au bout du couloir, Axel découvre une 
salle de bain nickel aluminium, puis une 
chambre à coucher impeccablement rangée. 
Le lit est admirablement fait. Dans un 
placard des dizaines de chaussures, surtout 
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des hauts talons, de toutes les formes, de 
toutes les couleurs. S’il s’y connaissait un 
tant soit peu, Axel reconnaitrait le luxe. Il 
gagne le salon ; pas la moindre trace de 
poussière ; tout a été soigneusement frotté ? 
Les séries télé ont enseigné aux meurtriers 
les techniques de la police scientifique ? Le 
sac de Milena est posé sur une table basse, 
son téléphone portable à côté, éteint.  

Les mots qui viennent à l’esprit d’Axel : 
« The Lady Vanishes », en français, « Une 
Femme Disparaît »… On attendrait « La 
Femme Disparaît » ? Qui contrôle 
l’arbitraire des traductions de titres de 
films ? Et je ne vous parle pas de 
l’arbitraire des traductions simultanées ; on 
pourrait parler d’irrationnel, de délire. Mais 
c’est hors sujet, revenons à Axel pour nous 
demander avec lui comment Milena a pu 
s’évanouir si soudainement. 
Coup de fil : 

⎯ Allo	Fanette	?	C’est	Axel.	
⎯ Bonjour,	 répond-elle,	 la	 voix	
clairement	 inquiète.	 Tu	 es	 chez	
Milena	?	
⎯ Oui.	 C’est	 la	merde	!	 Son	 sac,	 son	
téléphone	 portable,	 son	 mac,	 ses	
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affaires	 de	 sport.	 Tout	 est	 là	;	 mais	
pas	de	trace	d’elle.		

Silence lourd. Ils sont assommés. Ils ne 
savent pas ce qu’il faut croire, ce qu’ils 
peuvent faire… 
 

Les jours qui suivent, Axel harcelle 
véritablement le commissariat du 2ème, 
exhibant une à une des preuves de la 
« disparition de Milena ». Il arrive à les 
convaincre de démarrer une enquête.  
Les policiers vont obtenir des confirmations 
de cette disparition : aucun appel 
téléphonique sur le mobile ou le fixe, 
aucune transaction bancaire après cette 
date, encéphalogramme plat sur la carte 
Visa, aucune connexion à partir de son 
compte mail après le 21 mars, rien sur les 
comptes vélib, autolib, bibliothèque 
municipale… Milena s’est évanouie.  

Les policiers écartent l’éventualité de la 
présence comateuse de la jeune disparue 
dans un service de réa quelconque.  
Que reste-il comme option ? Séquestrée 
dans quelque cul de basse fosse ? Terrée 
quelque part pour échapper à une menace 
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qu’ils ignorent ? Morte ? Pas de piste. Ils ne 
savent rien.  
Une disparition, peut-être, mais pas de 
corps. Les policiers se contentent du 
programme minimum.  
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Mort sur le courriel 
L’enquête se serait enlisée dans l’ennui le 
plus complet si un policier stagiaire n’était 
tombé sur le dossier et n’avait rencontré un 
mystère imprévu. 

Axel appelle Fanette : 

⎯ Les	 flics	 viennent	 de	 m’appeler.	
L’identité	de	Milena,	 c’est	du	pipeau.	
Ils	ne	trouvent	rien	sur	son	passé.		
⎯ Que	 sais-tu	 de	 son	 passé	?	
interroge	Fanette.	

Axel et Fanette doivent reconnaitre qu’ils 
ignorent tout du passé de la jeune femme. 
Les deux personnes les plus proches d‘elle, 
et ils ne savent rien. 

Malgré toutes leurs recherches, malgré 
toutes les bases de données qu’ils vont 
interroger, les policiers vont être forcés de 
reconnaitre : « Pas mieux ! »  

Fanette interroge Axel : 

⎯ Elle	 t’a	 bien	 raconté	 quelque	
chose	 ;	 essaie	 de	 te	 rappeler.	 On	 ne	
peut	 pas	 complètement	 supprimer	
son	passé.	
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⎯ Peut-être	 qu’on	 peut	 y	 arriver	 si	
on	a	un	passé	suffisamment	pourri.	
⎯ Une	fois,	nous	nous	baladions	sur	
les	 quais	 du	 bassin	 de	 la	 Villette,	
raconte	 Fanette,	 un	 maghrébin	 l’a	
prise	 pour	 quelqu’un	 qu’il	
connaissait	 ;	 il	 lui	 a	 parlé	 en	 arabe.	
Elle	 lui	 a	 dit	 qu’elle	 ne	 comprenait	
pas.	Il	a	insisté	et	c’est	parti	en	vrille	
quand	 elle	 lui	 a	 crié	 d’aller	 se	 faire	
sodomiser.	 On	 a	 frôlé	 le	 cassage	 de	
gueule.	Après,	 je	 lui	ai	demandé	d’où	
venait	sa	famille.	Elle	a	un	peu	hésité	
et	 finalement,	 elle	 m’a	 répondu	
«	Bételgeuse	».	
⎯ C’est	bien	la	reine	des	répliques	à	
la	 con,	 commente	Axel.	 Ça	m’a	 titillé	
son	 silence.	 J’ai	 cherché	 sur	 le	 web.	
Aucune	 trace	 d’autre	Oort	 qu’elle	 en	
France.	C’est	un	nom	hollandais.	Je	lui	
ai	demandé	si	sa	famille	venait	de	là-
bas.	
⎯ Et	?	interroge	Fanette.	
⎯ Elle	 a	 éclaté	 de	 rire	 et	 m’a	
demandé	 si	 elle	 avait	 une	 tête	 de	
zoblandais.	 Une	 autre	 de	 ses	
reparties	à	la	con.	
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Axel propose : 

⎯ Tu	 pourrais	 jeter	 un	 œil	 à	 son	
compte	Gmail.	Tu	ne	crois	pas	?	
⎯ Il	 est	 sans	 doute	 protégé	 par	 un	
mot	de	passe.	
⎯ Elle	 utilise	 presque	 pour	 tout	 le	
même	 mot	 de	 passe	:	 «	galalithe	»,	
sans	 majuscule.	 Ça	 vaut	 la	 peine	
d’essayer.		
⎯ Lire	 ses	 mails,	 c’est	 encore	 pire	
que	de	fouiller	dans	son	linge	sale.	On	
ne	peut	pas	!	
⎯ Fais	 pas	 ta	 chochotte	;	 il	 faut	 lire	
ces	putains	de	mails,	 insiste	Axel.	Et,	
c’est	mieux	si	c’est	toi.		
⎯ Je	ne	crois	pas	que	je	vais	faire	ça,	
répugne	Fanette.	

 

Axel a insisté. Ils ont décidé que Fanette les 
lira et qu’elle arrêtera immédiatement si 
elle a l’impression qu’elle approche de 
secrets de Milena sans liens avec sa 
disparition. Comment saura-t-elle s’il y a 
des liens ? 

Fanette, mal à l’aise, s’est connectée à 
Gmail comme milena.oort@gmail.com. Le 
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mot de passe était bien « galalithe ». Elle a 
ouvert la boîte à lettre après une dernière 
hésitation. On ne fouille pas dans la boîte à 
courriels d’un autre. C’est un voyeurisme 
au-delà du dégueulasse. C’est un viol. Que 
risque-t-elle de découvrir ? Quelque 
cadavre honteux caché dans un placard ? 
Des histoires de cul bien glauques ? Des 
secrets de famille immondes ? Des 
escroqueries minables ?  
Peut-être Milena passe-t-elle de la drogue 
pour un cartel sud-américain. Milena un 
mulet ? C’est con ; Milena ne sort jamais de 
Paris. Ça ne peut être que du cul… Plus 
probablement, Fanette ne trouvera rien.  

En période normale, Milena envoie 
beaucoup de mèls. C’est assez irrégulier ; 
parfois des dizaines par jour, rarement 
moins. Depuis le 21 mars, 192 courriels 
reçus, 0 envoyés, 0 la tête à Toto. La liste 
de ses courriels envoyés est aussi vide que 
l’escarcelle de ce clodo qui massacre du 
Brel à la sortie du métro.  

Du temps a passé depuis le 21 mars, 
frisson. La boite à lettres sent la mort ? Si 
Milena ne poste plus de courriels, c’est 
qu’elle est morte ? 
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En remontant dans le temps, Fanette 
découvre de nombreux échanges avec un 
certain Benoît. Milena et lui utilisent 
plusieurs langues, anglais, italien, espagnol, 
allemand, norvégien peut-être… Milena 
parle toutes ces langues, ou est-ce juste du 
Google Translate ? Benoît la drague, c’est 
clair. Ça amuse Milena. Fanette se dit que 
Milena a de la chance de tourner la tête de 
mecs comme Axel ou Benoît… Cette 
chance bien sûr s’est arrêtée si le corps de 
Milena découpé en morceaux pourrit dans 
une quelconque décharge, ou si elle subit 
les tortures d’un gang de barbares dans un 
parking de banlieue.  

Fanette a échangé des courriels avec 
Benoît. Lui aussi s’inquiète de la disparition 
de Milena. Mais il habite aux Etats-Unis et 
il n’a pas rencontré la disparue IRL depuis 
des mois. Il ne peut rien lui apprendre sur 
elle.  
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Tai Nadia 
En se plongeant dans les courriels reçus par 
son amie, Fanette a aussi découvert qu’une 
certaine Nadia envoie à Milena des poèmes 
étranges, sauvages, violents, au rythme 
envoûtant. Certains parlent d’amour. 
Milena et Nadia, un plan goudou ?  

Vague jalousie. Fanette va regarder dans la 
boîte « Envoyés » les réponses de Milena. 
Pas de poésie, pas de romance. Il s’agit 
juste de deux amies. Nadia a l’air d’avoir 
des problèmes sérieux, de santé, d’argent, 
de logement. Milena l’appelle « Mi tía 
loca ». Une tante ? Ce serait un passé ?
  

Fanette appelle Axel : 

⎯ Milena	échange	des	courriels	avec	
une	 Nadia.	 Une	 vieille	 tante	 ?	 Tu	 la	
connais	?	
⎯ Je	 l’ai	croisée.	C’est	une	clocharde	
que	Milena	 voit	 de	 loin	 en	 loin.	 Une	
dingue.	Elle	est	beaucoup	plus	vieille	
que	 Milena.	 Milena	 l’appelle	 «	tía	»,	
mais	elles	n’ont	aucun	lien	familial.	

Une amitié avec une clocharde. Jacinta 
confirme à Fanette : 
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⎯ Une	 vieille	 clocharde.	 Oui.	 Ça	
devrait	 pas	 être	 permis	 par	 le	
règlement.	 Ils	 font	 n’importe	 quoi	
dans	 cette	 copro.	 Des	 vélos	 dans	 le	
couloir,	des	boîtes	à	lettre	perso,	des	
tables	 dans	 la	 cour.	 N’importe	 quoi.	
Et	puis…		

Fanette la refocalise sur Nadia. Jacinta : 

⎯ La	 première	 fois	 que	 la	 clodo	 est	
venue,	 je	 lui	 ai	 refusé	 l’entrée	 de	
l’immeuble.	Elle	a	appelé	Milena	avec	
son	 iPhone.	 Les	 clodos	 ont	 des	
iPhones	!	 Pas	 moi.	 J’ai	 pas	 les	
moyens.	 Vous	 avez	 vu	 combien	 ça	
coûte	?	 Quand	 on	 peut	 avoir	 des	
droïdes	 pour	 rien.	 Moi	 j’utilise	 mon	
argent	 autrement.	 Et	 puis,	 vous	
comprenez,	 à	 quoi	 me	 servirait	 un	
iPhone	?	Je	passe	mon	temps	dans	ma	
loge.	Les	gens	savent	où	me	 trouver.	
Je	préfère	utiliser	mon	argent	pour…	

Nouvelle refocalisation : 

⎯ Oui.	 Milena	 est	 descendue	 la	
chercher	 et	me	 l’a	 présentée	:	 Nadia	
Dijkster.	J’ai	retenu	le	nom,	car	ça	lui	
arrivait	de	se	faire	livrer	des	trucs	ici.	
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Fnac.	 Des	 livres.	 Vous	 glissez	 une	
pièce	à	une	clocharde,	et	 la	voilà	qui	
gaspille	 pour	 acheter	 des	 livres.	
Notez	 que	 sinon	 c’est	 pour	 lever	 le	
coude.	 Parce	 qu’elle	 poivrote	 la	
Nadia.	Ah	ça,	elle	claque,	la	vieille,	en	
bibine	!	

Parfois, elle arrive quand même à bien 
maitriser le français Jacinta. Bon, si on 
oublie l’accent… 
Jacinta répond : 

⎯ Comment	 je	 sais	 que	 c’est	 une	
clocharde	?	 Des	 vêtements	 de	
bohémienne.	 Un	 caddy	 bourré	 à	
craquer	 qu’elle	 planquait	 derrière	 le	
local	 des	 poubelles.	 Glamour	!	 Une	
invitée	 de	 l’immeuble	 qui	 gratte	 des	
clopes	au	kébab	d’à	côté.	J’hallucine	!		

Fanette recherche à tout hasard sur le web 
si elle trouve quelque chose sur Nadia 
Dijkster. Bingo ! Elle rapporte à Axel : 

⎯ Nadia	 Dijkster,	 normalienne,	
agrégée	 de	 lettres	 modernes,	
enseignante	 à	 Lyon.	 Elle	 quitte	
l’éducation	 nationale	 à	 50	 ans	 pour	
créer	une	maison	d’édition	qui	publie	
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surtout	 des	 écrivains	 anarchistes.	
Relations	 douteuses	 dans	 la	 pègre	
lyonnaise	;	 elle	 est	 mêlée	 à	 une	
histoire	 de	 meurtre.	 La	 maison	
d’édition	 fait	 faillite.	 Nadia	 Dijkster	
passe	 ensuite	 des	 années	 comme	
SDF.	 Elle	 est	 assassinée1	 dans	 un	
square	pourri	à	Sèvres	en	2008...		
⎯ Je	 ne	 comprends	 pas,	 interrompt	
Axel.	
⎯ Et	 bien	 Nadia	 Dijkster,	 c’est	 une	
identité	 empruntée	 par	 notre	
clocharde.	La	véritable	Nadia	Dijkster	
est	morte	!	 J’ai	 trouvé	 plein	 de	 trucs	
sur	 elle,	 sur	 le	 web.	 Une	 femme	
passionnante.	 Je	 te	 fais	suivre	ça	par	
mail.	Alors	à	moins	de	penser	qu’il	y	
ait	 par	 hasard	 une	 nouvelle	 clodo	
avec	le	même	nom	et	plein	de	points	
communs,	 on	 va	 dire	 que	 c’est	 juste	
un	emprunt	d’identité.	

Axel retrouve plusieurs clochards du 
quartier qui connaissent la vieille femme, 
qui s’est appropriée l’identité d’une mort un 
peu sulfureuse. A ce qu’ils racontent, les 
points communs entre elle et la vraie Nadia 

                                                
1 Voir « L’Arpète », du même auteur. 
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sont nombreux. Comme la vraie Nadia 
Dijkster, la nouvelle Nadia est d’un niveau 
intellectuel très au-dessus de la moyenne ; 
elle revendique une thèse de philosophie. 
Comme l’autre, elle est très remontée 
contre le grand capital et le complexe 
militaro-industriel, très écolo aussi. Elle est 
également soucieuse de sa propreté, de son 
élégance, arrivant à préserver dans les 
galères quotidiennes de la rue, un charme 
certain, une classe indéniable.  

Nadia, la nouvelle, est capable de basculer 
brutalement dans la violence. Un clodo a 
raconté à Axel avoir assisté il y a juste 
quelques jours à une rixe où elle avait 
véritablement démoli deux loubards qui 
s’en étaient pris à elle ; l'un des voyous y 
avait perdu pour quelques jours l’usage de 
ses coucougnettes.  

Axel retrouve une photo de la vraie Nadia 
Dijkster, publiée par Le Parisien à 
l’occasion du meurtre de la clocharde. Il la 
montre à Jacinta qui affirme que c’est bien 
elle la Nadia Dijkster qu’elle a rencontrée. 
Quand Axel lui explique que la dame sur la 
photo est morte, et que si elle ne l’était pas, 
elle aurait plus de quatre-vingts ans, la 
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concierge répond philosophiquement : je 
n’ai aucune compétence pour juger des 
miracles. Depuis sa loge, elle en a quand 
même vu d’autres.  
Axel et Fanette s’interrogent sur l’agression 
récente de Nadia. Elle aurait été agressée à 
cause de la disparition de Milena ? Par ceux 
qui ont enlevé Milena ? Ou par d’autres qui 
voulaient retrouver la disparue ? Possible ? 
Moins improbable que d’imaginer que 
l’agression de Nadia et la disparition de 
Milena soient deux merdes 
indépendamment tombées à quelques 
centimètres l’une de l’autre. 
Axel a glissé un petit billet à plusieurs 
clochards ; il leur a laissé son numéro de 
téléphone « au cas où vous pourriez m’aider 
à contacter Nadia ». L’un d’entre eux lui 
envoie quelques heures plus tard un SMS 
avec le numéro de téléphone mobile de la 
vieille dame. 

Axel l’appelle.  
Nadia est en convalescence, au frais de la 
princesse, dans un établissement de soins 
dans les Vosges. Elle reconnait sans trop se 
faire prier qu’elle emprunte l’identité d’une 
morte. Elle refuse de donner la moindre 
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information sur Milena. Très vite Axel a 
l’impression qu’elle se moque de lui. Elle 
lui raconte que les vermines qui l’ont 
agressée n’en voulaient qu’à sa tune. Elle le 
balade quand elle dit n’être pas si proche 
que ça de la disparue. Elle l’enfume quand 
elle affirme ne rien savoir de la jeune 
femme. Elle s’amuse à se faire passer pour 
une débile. Mais il a lu ses courriels à 
Milena. La clocharde est peut-être dingue, 
mais certainement pas débile.  

Axel travaille pour une petite société 
d’informatique. Il doit rendre un projet à la 
fin de la semaine et il a déjà passé trop de 
temps à enquêter sur la disparition de 
Milena. Fanette propose de sacrifier le 
mercredi, sa journée libre depuis le temps 
où les deux garçons avaient encore besoin 
d’elle. Elle fait donc le voyage pour 
rencontrer Nadia.  
Quand elle arrive à la maison de repos, la 
clocharde est partie contre l’avis de ses 
médecins, partie sans laisser d’adresse bien 
sûr.   
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Nestor, vous eûtes tord 
Dans les courriels du compte Gmail de 
Milena, Fanette s’est épuisée. Elle a 
découvert les existences de Benoit et Nadia, 
qu’elle adorerait rencontrer mais ça ne s’est 
pas fait. 
Dans la corbeille bien pleine, elle a aussi 
trouvé une piste qui pourrait expliquer la 
disparition de son amie. 

Plusieurs courriels sont signés d’un certain 
nestor404@gmail.com. 404 plus 
probablement comme le « File not found » 
du protocole internet, que comme le modèle 
d’une mythique Peugeot, injustement 
tombée dans l’oubli. Fanette vérifie dans le 
dossier « Envoyés » : aucun courriel de 
Milena à Nestor.  
Nestor a écrit à Milena, et elle n’a pas 
répondu. Cela éveille l’intérêt de Fanette 
qui replonge dans la corbeille. Une phrase 
dans un des derniers courriels de Nestor 
retient son attention : « Où es-tu passée ? 
Reviens ! Je te laisserai tranquille. Je serai 
là, mais tu pourras m’ignorer. Je ne te 
demande rien. Reviens ! » Il a été écrit 
après la disparition de Milena. 
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Nestor est au courant de la disparition ; il ne 
semble pas savoir ce qu’elle est devenue. Et 
pourquoi promettre de la laisser tranquille ? 
Il la harcelait ?  
Fanette vérifie la date « 23 mars ». Nestor 
l’a écrit deux jours après la disparition de 
Milena. Il n’est pas responsable de cette 
disparition.  
Axel et Fanette partagent un petit carnet de 
notes sur WhatsApp.  

Fanette	 :	 Un	 certain	 Nestor	 harcelait	
Milena	 par	mail.	 Je	 t’envoie	 les	mails	 que	
j’ai	 trouvés.	 On	 balance	l’horrible	 à	 la	
police	?	

Axel parcourt les nombreux courriels de 
Nestor que Fanette a récupéré dans la 
corbeille. Dans l’un d’entre eux, carrément 
une menace : « Tu refuses de me parler ; tu 
le regretteras ! » 
Axel chantonne : Tonton Nestor ; Vous 
eûtes tort, Je vous le dis tout net… Une 
petite honte de s’amuser quand Milena a 
peut-être été assassinée. 
Nestor, vous eûtes tort de laisser des 
preuves de votre harcèlement. Cela vous 
fait passer dans la catégorie des suspects et 
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vous conduira peut-être derrière des 
barreaux. Suspect oui. Mais de quoi ? Dans 
ses courriels, il semble vraiment surpris de 
la disparition de Milena. 
Fanette a « balancé » Nestor404 à un jeune 
inspecteur qui semblait à peine au courant 
de la disparition de Milena. Il faudra au 
jeune homme plusieurs relances à Google et 
une injonction avant d’obtenir des 
informations sur Nestor404 : le compte 
mail n’a servi qu’à envoyer des courriels à 
Milena. Ouvert quelques jours avant la 
disparition. Utilisé pour quelques jours 
après. Nestor404 est passé par des sites 
d’anonymisation. Vous connaissez 
beaucoup de gens qui utilisent de tels 
services ? Il faut se sentir bien coupable 
pour couvrir ainsi ses traces numériques sur 
internet.  

Le policier aurait aussi pu penser demander 
à Orange l’historique des SMS de Milena. 
Orange répond plus rapidement que 
Google. Le flic y aurait trouvé un paquet de 
SMS de Nestor qui harcelait également 
Milena par téléphone. Mais on ne pense pas 
à tout…  
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En attendant, Nestor passe en pole position 
dans la liste des suspects. Mais parle-t-on 
de pole position quand on est seul sur la 
ligne de départ ? 
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Galalit 
Dans les mails de la disparue, Fanette a été 
surprise de ne rien trouver sur son travail. 
Axel lui a expliqué que Milena utilisait un 
autre compte. 

Fanette : 

⎯ Elle	 bossait	 pour	 une	 startup,	
Galalit,	 c’est	 ça	?	 Je	 n’ai	 jamais	
compris	ce	qu’elle	faisait.		
⎯ De	l’informatique,	du	big	data.		
⎯ Du	big-j’y-pige-que-dalle.	Oui.	
⎯ Si	 elle	 ne	 causait	 pas	 trop	de	 son	
travail,	 c’est	 que	 le	 plus	 souvent	 les	
gens	 réagissaient	 comme	 toi.	 De	
l’informatique,	 ils	 ne	 veulent	 même	
pas	essayer	de	comprendre…		
⎯ Alors	 c’était	 quoi	 exactement	 son	
travail.	
⎯ Elle	 écrivait	 un	 logiciel	 pour	 un	
objet	connecté.	Un	objet	érotique…		
⎯ Un	truc	érotique	?	
⎯ Je	 n’en	 sais	 pas	 plus,	 reconnaît	
Axel.	 Je	 vais	 essayer	 de	 causer	 à	
Andżelika,	 la	 pédégère	 de	 Galalit.	 Je	
l’ai	déjà	rencontrée.	
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Andżelika s’inquiète aussi de la disparition 
de Milena et accepte immédiatement de 
rencontrer Axel. Après avoir échangé le peu 
qu’ils savent de la disparition de la jeune 
femme, elle lui raconte :  

⎯ Un	 samedi	 matin,	 je	 prenais	 un	
café	à	une	terrasse	de	café	au	bout	de	
la	 rue	 Cadet.	 Elle	 est	 passée	 par	 là,	
elle	 faisait	 ses	 courses.	 Elle	 s’est	
installée	 à	 la	 table	 à	 côté	 de	 la	
mienne.	 Tu	 es	 d’accord	 qu’elle	 est	
canon	?	 Je	 l’ai	 draguée.	 Elle	 m’a	
taclée.	Je	lui	ai	raconté	la	startup	que	
j’essayai	 de	 monter.	 Elle	 a	 toute	 de	
suite	 suggéré	 des	 pistes	 techniques	
super	intéressantes.	J’avais	raconté	le	
même	 récit	 bien	 rodé	 à	 plusieurs	
capitaux	risqueurs,	aux	types	de	leur	
contrôle	 technique,	 à	 plusieurs	
copains	 chercheurs	 sans	 qu’un	 seul	
m’ait	proposé	une	idée	à	moitié	aussi	
bandante.	 Là	 je	 me	 suis	 mise	 à	 la	
draguer	vraiment	sérieusement,	mais	
cette	 fois	 pour	 qu’elle	 accepte	 de	
travailler	 pour	 moi.	 Deuxième	 bide.	
Taclée	 deux	 fois	 en	 moins	 d’une	
heure	 par	 la	 même	 gonzesse.	 Je	 me	
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suis	 entêtée.	 Une	 semaine	 plus	 tard,	
elle	 acceptait	 d’être	 une	 des	
fondatrices	de	Galalit.	
⎯ Tu	lui	as	demandé	son	CV	?	
⎯ J’en	 ai	 eu	 besoin	 pour	 les	
financiers	;	 mais	 j’avais	 plus	 besoin	
de	 ses	 idées	 que	 d’un	 PhD	 à	 McGill	
J’ai	 vérifié	 par	 curiosité	 ses	
publications.	 Des	 workshops	
inconnus	 au	 bataillon.	 Elle	 ne	 s’est	
même	pas	fatiguée	à	publier	dans	des	
journaux	bidon.	Pourtant	 ce	ne	n’est	
pas	 ce	 qui	 manque,	 les	 journaux	
bidon…	
⎯ Tu	as	été	tenté	de	la	virer	?		
⎯ T’es	ouf	toi	?		
⎯ Tu	 l’as	 gardée	 malgré	 un	 CV	
pipeau	?	insiste	Axel.	
⎯ Une	 programmeuse	 de	 cette	
qualité,	 ce	 serait	 un	 crime	 de	 s’en	
priver.	C’est	même	elle	qui	a	trouvé	le	
nom	 de	 la	 startup	:	 «	Galalit	».	 Elle	
m’a	montré	 de	 petites	 sculptures	 en	
galalithe	 qu’elle	 fabrique.	 C’est	 la	
première	 matière	 plastique	 de	
synthèse.	
⎯ Ça	ne	s’écrit	pas	comme	ça.	
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⎯ En	polonais,	si.	
Sur un autre sujet, Andzelika se montre 
plus évasive : quel est le fameux projet 
secret de la startup ? Elle confirme qu’il 
s’agit bien d’objets connectés, et que 
Milena travaillait sur l’analyse des données 
de ces objets. Quand Axel insiste, elle finit 
par expliquer : 

⎯ Nous	 travaillons	 sur	 un	 sex	 toy	
connecté.		
⎯ Ça	 pourrait	 avoir	 un	 lien	 avec	 sa	
disparition	?	
⎯ C’est	un	business	comme	un	autre.		
⎯ C’est	un	gros	marché	?	
⎯ On	vise	un	million	de	toys	en	trois	
mois.	
⎯ Waouh	!	C’est	comme…	
⎯ Non,	je	déconne…	

Axel aimerait bien en apprendre plus sur le 
sex toy que Galalit va lancer, mais 
Andzelika n’a visiblement pas envie d’en 
parler : « Tu vas devoir patienter un peu. Il 
va sortir bientôt de la braguette. » 
Silence. Un sex toy, Axel bien sait à quoi ça 
sert. Mais à quoi bon le connecter ? Et que 
vient faire le big data là-dedans ?  
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Quelques verres de bière plus tard, 
Andzelika raconte à Axel comment Milena 
lui a raconté son passé :  

⎯ Nous	avions	fini	le	développement	
de	la	première	version	du	logiciel,	un	
code	 incroyable,	 un	 truc	 que	
personne	n’avait	jamais	fait	avant.	Tu	
vois	 nous	 découvrions	 le	 plaisir	 de	
ces	 bâtisseurs	 de	 cathédrales	 quand	
ils	posent	la	dernière	pierre.	Bon,	une	
cathédrale	miniature,	juste	une	petite	
église	 avec	 un	 clocher	 en	 forme	 de	
gode.	 Mais	 c’était	 nous	 qui	 l’avions	
construite	 cette	 putain	 d’église,	 avec	
notre	sueur,	nos	maux	de	dos	et	nos	
engueulades.	 Des	 semaines	 devant	
l’écran,	 des	 nuits	 aussi.	 Et	 tout	
fonctionnait,	 comme	prévu.	 Brillant	!	
Nous	 avions	 picolé	 toute	 la	 soirée	
pour	 célébrer.	 Milena	 était	
totalement	 saoule.	 La	 manière	 dont	
elle	 avait	 évité	 systématiquement	
jusque-là	de	parler	de	son	passé	avait	
aiguisé	 ma	 curiosité.	 Ce	 soir-là,	 j’ai	
insisté	et	elle	a	cédé.	Voilà	ce	qu’elle	
m’a	raconté.	

Le récit de Milena : 



 

32 

⎯ 	Nous	 habitions	 un	 petit	 village	
près	d’Aix.	 J’étais	 une	 enfant	 rebelle.	
C’était	 sans	 doute	 impossible	 pour	
moi	de	vivre	avec	ma	famille.	Trop	de	
règles.	Trop	de	contraintes.	J’étais	en	
particulier	 sans	cesse	en	conflit	avec	
mon	frère	ainé.	Il	était	toujours	après	
moi.	 Je	 suis	 partie	 dès	 que	 j’ai	 pu,	
après	le	bac.	C’était	cela	ou	mettre	de	
l’arsenic	dans	son	whisky.	 J’ai	hésité.	
Il	a	retrouvé	ma	trace.	J’ai	refusé	de	le	
suivre,	 même	 de	 lui	 parler.	 Il	 est	
devenu	 violent.	 Mon	 copain	 de	
l’époque	 a	 essayé	 de	 s’interposer	 et	
s’est	 fait	démolir.	Une	 jambe	et	deux	
côtes	cassées.	Les	flics	ont	débarqué,	
appelés	par	une	voisine.	Mon	 frère	a	
dû	 promettre	 de	 me	 foutre	 la	 paix	
pour	 que	 nous	 ne	 portions	 pas	
plainte.	 J’ai	 tiré	un	 trait	 sur	 le	passé.	
Je	ne	les	ai	plus	revus.	

A quelques silences, à quelques détails que 
Milena a ajoutés, des sous-entendus, 
Andzelika a compris qu’il y avait plus. Elle 
a pensé à une histoire de viol. Elle n’a pas 
insisté. Parce que c’était trop lourd ? Parce 
qu’elle ne se sentait pas assez proche de 
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Milena ? Elle n’a pas osé poser de question. 
Un peu comme à l’étranger quand on est 
passé à côté d’une histoire drôle ; on fait 
« Haha ! » en hochant la tête. Elle a hoché 
la tête, mais cela n’avait rien d’une histoire 
drôle. Parfois elle y pense, et elle se 
reproche de n'avoir pas posé de question.  

Cela aurait peut-être libéré Milena d’en 
parler ?  

Est-ce que Milena a compris qu’Andzelika 
n’avait pas les mots pour demander ? 
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Toutes les vies de Milena Oort 
Votre passé peut habiter mille lieux : des 
photos de votre enfance, des lettres ou des 
cartes postales, de vieux dessins, des notes 
de cours de lycée ou de fac, que vous 
gardez au fond d’un tiroir ou dans un carton 
à la cave, des amis de plus de vingt ans que 
vous voyez de loin en loin, un compte 
bancaire que vos parents ont ouvert quand 
vous étiez adolescent et que vous n’avez 
jamais fermé, et bien sûr maintenant votre 
trace numérique sur la toile à commencer 
peut-être par votre profil sur « Les copains 
d’avant ». Un bon flic saura faire parler le 
passé.  

Milena a sûrement aussi un passé, même si 
la police n’en a rien retrouvé. En tous cas, 
ce passé, la jeune femme met de l’énergie à 
le travestir dans des récits qu’elle invente 
au gré de ses humeurs. 

Fanette raconte à Axel : 

⎯ J’étais	 avec	Milena	dans	 le	métro,	
et	 un	 homme	 l’a	 accostée.	 Il	 lui	 a	
demandé	ce	qu’elle	était	devenue.	
⎯ Elle	a	dit	quoi	?	interroge	Axel.	
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⎯ Qu’il	 se	 trompait,	 qu’elle	 ne	 le	
connaissait	 pas.	 Il	 avait	 l’air	 troublé.	
Le	 métro	 est	 arrivé.	 Le	 type	 y	 est	
monté.	Elle	a	préféré	qu’on	attende	le	
prochain.	

Axel et Fanette décident d’interroger plus 
d’autres personnes qui ont côtoyé Milena.  
Fanette traine du côté du club de gym de 
Milena et une des monitrices a entendu un 
récit de la bouche de la disparue : 

⎯ Milena	 m’a	 raconté	 qu’elle	 avait	
passé	toute	son	enfance	à	Paris,	dans	
le	 dix-neuvième,	 près	 des	 Buttes-
Chaumont.	 Son	 père	 était	 diplomate	
au	 Quai	 d’Orsay.	 Sa	 mère	 s’occupait	
de	 bonnes	 œuvres.	 Ils	 avaient	 tous	
les	 deux	 une	 vie	 sociale	 très	 active	;	
ce	 sont	 les	 «	bonnes	»	 qui	
s’occupaient	 des	 quatre	 enfants.	 Les	
deux	 parents	 sont	 morts	 dans	 un	
accident	 d’avion	 en	 Afrique	 et	 les	
deux	 seuls	 grands-parents	 encore	
vivants	ont	été	rayés	des	cadres,	tous	
les	 deux,	 en	moins	 de	 deux	 ans.	 Les	
quatre	 enfants	 ont	 passé	 plusieurs	
années	 dans	 un	 foyer,	 un	 endroit	



 

36 

horrible	 à	 la	 montagne,	 une	
montagne	 d’ennui	 qui	 plutôt	 que	 les	
souder	 entre	 eux,	 a	 construit	 des	
haines.	Milena	a	fugué	plusieurs	fois.	
A	 chaque	 fois,	 elle	 a	 été	 reprise.	 A	
cause	de	ça,	son	frère	aîné	ne	voulait	
plus	 lui	 parler.	 Lors	 de	 sa	 dernière	
fugue,	elle	avait	déjà	seize	ans,	elle	a	
rencontré	 un	 prof,	 un	 «	 vieux	»	 qui	
s’est	 «	occupé	»	 d’elle,	 en	 la	 glissant	
dans	 son	 lit.	 Il	 l’a	 aussi	 poussée	 à	
étudier.	 Grâce	 à	 lui,	 elle	 a	 arrêté	 de	
trainer	 avec	 la	 racaille,	 de	 visiter	 le	
commissariat	 de	 police.	 Elle	 a	 fini	 le	
lycée	 et	 a	 même	 suivi	 une	 prépa	
scientifique	à	Tours.		

La prof de gym de Milena précise : « les 
classes préparatoires aux grandes écoles, les 
clapiers des élites de la nation. » Et elle 
conclut : 

⎯ Elle	 était	 en	 train	 de	 passer	 les	
concours	 quand	 son	 frère	 aîné	 l’a	
retrouvée.	 Il	 a	 menacé	 de	 tuer	 son	
protecteur.	 Le	 vieux	 a	 pris	 peur	 et	 a	
chassée	Milena.	Elle	s’est	enfuie	et	est	
parti	 aux	 USA	 pour	 finir	 ses	 études,	
un	 master	 d’informatique	 à	 UCLA.	
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Elle	 travaillait	 dans	 une	 pâtisserie	
française	 pour	 payer	 ses	 études.	
Après	 ça,	un	bon	boulot,	plus	besoin	
d’aller	piquer	dans	les	supermarchés	
pour	faire	ses	courses	;	 il	 lui	suffisait	
de	faire	chauffer	la	carte	de	crédit.	

Les policiers vont vérifier. Dans les écoles 
du 19ème arrondissement, pas de trace de 
son passage. Les écoles parisiennes n’ont 
jamais connu d’Oort. Pas moins d’ailleurs 
que le lycée Descartes de Tours où elle 
aurait fait ses classes préparatoires, ou à 
UCLA où elle est supposée avoir obtenu un 
diplôme. Pas de trace d’Oort dans les 
services consulaires. Aucun diplomate qui 
aurait disparu avec son épouse dans un 
accident d’avion en Afrique.  

Finalement, Fanette et Axel préfèreraient 
que Milena se taise plutôt que de s’inventer 
des passés que les flics perdent du temps à 
vérifier sans succès, un après l’autre. Ça 
leur éviterait les engueulades du 
commissaire de police : « Vous nous faites 
perdre notre temps avec vos pistes 
foireuses. » 
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Quarante-cinq ans. Une « jeune femme » ? 
Oui. Aujourd’hui, on est une jeune femme 
bien plus longtemps que ça.  

Du loin de ses soixante ans, avec la retraite 
qui pointe à l’horizon, Axel a été jaloux de 
la jeunesse de Milena depuis leur première 
rencontre, quand il a senti qu’il était en 
train de tomber amoureux d’elle. Bien sûr 
qu’Axel s’amourache trop rapidement. Il 
était quasi mécanique qu’il tombât 
amoureux de Milena, terriblement 
prévisibles ? Il a quand même été 
surpris quand il a réalisé qu’il était devenu 
dingue d’elle comme il n’avait jamais été 
dingue de personne jusqu’alors.  

 
Une seule personne semble connaître 
Milena depuis longtemps, Nadia Dijkster, la 
vieille clocharde. Axel finit quand même 
par la retrouver qui squatte avec quelques 
amis déglingués par l’alcool comme elle, 
dans une péniche amarrée au Bas Meudon. 
Nadia se montre plus bavarde que prévu : 

⎯ Bien	 sûr,	 je	 connais	 Milena	 Oort.	
Elle	 aime	 sa	 télé	 grand	 écran,	 sa	
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couette,	 et	 son	 iPad	 sur	 la	 table	 de	
nuit.		
⎯ Tu	 connais	 son	 passé	?	 interroge	
Axel.	
⎯ Le	passé,	tu	ne	peux	pas	l’oublier,	
mon	 coco.	 Elle	 aurait	 bien	 continué	
sa	 petite	 vie	 de	 bourge,	 la	 Milena.	
Mais	 elle	 a	 la	 chevelure	 noire	 de	
Mnémosyne,	la	déesse	du	langage	qui	
interdit	l’oubli.	Moi	je	dis,	c’est	mieux.	
Tu	 honores	 tes	 morts	 et	 tes	 morts,	
s’ils	 ne	 te	 tuent	 pas,	 te	 rendent	 plus	
forte.	 Oui,	 c’est	 un	 cliché	 à	 la	 con.	
Mais	 même	 un	 cliché	 à	 la	 con	 a	 sa	
vérité.	
⎯ Qu’est-elle	 devenue	?	 interroge	
Axel.	
⎯ T’es	 rigolo	 mon	 coco.	 Je	 suis	
qu’une	 pauvre	 clodo,	 une	 dingo.	
Comment	je	saurais	?	
⎯ Quelqu’un	 lui	 en	 voulait	?	 insiste	
Axel.	
⎯ Je	 te	 dis	mon	minou	;	 le	 passé	 l’a	
traquée,	 l’a	 rattrapée.	 Tu	 peux	
toujours	demander	ton	solde	de	tout	
compte	mais	tu	n’échappes	pas	à	ton	
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passé.	 You	 can	 check	 out	 any	 time	
you	like,	but	you	can	never	leave!	

Comme Axel a insisté, Nadia a bien voulu 
donner sa version du passé de Milena : 

⎯ L’était	 une	 fois	 un	 roi	 qui	 s’était	
fait	un	max	de	blé	au	bled.	Demande	
pas	 comment	!	 L’homme	 à	 la	 barbe	
bleue	 avait	 de	 la	 vaisselle	 d'or	 et	
d'argent,	 des	meubles,	 des	broderies	
et	 des	 carrosses	 dorés,	 et	 même	 un	
palais	 au	 pays	 de	 cocagne.	 Cet	
homme	de	qualité	avait	deux	enfants	
d’une	 grande	 beauté,	 une	 fille	 douce	
comme	 le	 miel,	 et	 un	 fils	 amer	
comme	 la	 coriandre.	 Le	 frère,	Mehdi	
le	 prince	 maudit,	 aimait	 la	 sœur	;	 il	
était	 jaloux	 qu’elle	 soit	 belle	 comme	
une	 aurore	 boréale,	 libre	 comme	 un	
bateau	 ivre.	 Quand	 le	 prince	 a	 eu	
l’âge,	il	a	voulu	dompter	sa	sœur.	Elle	
s’est	 sauvée.	Depuis,	 elle	 se	 cache	 et	
le	 beau	 Mehdi	 la	 poursuit	 de	 par	 le	
monde	de	son	courroux.	Parfois,	 elle	
me	dit	:	«	Nadia,	Tia	Nadia,	ne	vois-tu	
rien	venir	?	»	Et	si	je	vois	autre	chose	
que	 le	 soleil	 qui	 poudroie	 et	 l'herbe	
qui	verdoie,	elle	disparaît.	Le	cœur	de	
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Princesse	est	si	grand	qu’elle	fuira	s’il	
le	faut	jusqu’aux	jardins	de	Belleville.	
L’amour	 de	 Mehdi	 est	 si	 grand	 qu’il	
ira	 au	 bout	 du	monde	 pour	 tremper	
son	couteau	dans	le	sang	de	sa	sœur.	

Axel insiste pour avoir un début de piste 
pour retrouver Milena. Comme Nadia a 
apprécié les tournées de Chardonnay 
offertes, elle ajoute : 

⎯ Il	était	une	 fois	une	princesse	qui	
voyageait	 sans	 sa	 vaisselle	 d'or	 et	
d'argent,	 avec	 quelques	 pacotilles	
chères	 à	 son	 cœur.	 Un	 soir	 que	 la	
diligence	 s’était	 arrêtée	 pour	 la	 nuit	
dans	 un	 relais,	 un	 mystérieux	
voyageur	 a	 subtilisé	 le	 bagage	 de	 la	
belle.	 C’était	 Caleb,	 le	 fils	 de	
Jephunné.	Elle	faillit	en	mourir.		
⎯ Il	a	volé	sa	pacotille	adorée	?	
⎯ Sois	 pas	 con	 !	 Caleb	 l’a	 pas	
retrouvée	 pour	 lui	 voler	 quelques	
babioles.	Il	lui	a	dérobé	l’élixir	de	vie,	
la	fiole	qu’elle	aurait	jamais	dû	laisser	
dans	son	équipage.	Caleb	a	manqué	la	
tuer.	Le	bel	Esculape	l’a	sauvée.		
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Axel raconte les contes de Nadia à Fanette. 
Elle peut situer Esculape, le dieu romain 
des médecins. De Caleb fils de Jephunné, 
ils apprennent sur Wikipédia que c’était le 
seul de la génération de Moïse à avoir eu le 
droit d’assister à la conquête d’Israël 
« parce qu'il a pleinement suivi la voie de 
l'Eternel ». Caleb, l’espion de Josué.  
L’espion et le médecin. 

Fanette se souvient : 

⎯ Le	 mois	 dernier,	 Milena	 a	 eu	 un	
problème	 en	 arrivant	 à	 Venise,	 à	
l’arrivée	 à	 l’aéroport.	 Quelqu’un	 a	
pris	 sa	 valise.	 La	 valise	 contenait	 un	
médicament	 dont	 elle	 a	 eu	 besoin.	
Elle	 a	 eu	 une	 crise	 et	 a	 été	
hospitalisée.	 Caleb	 lui	 a	 dérobé	 sa	
valise	?	 Esculape,	 un	 médecin	
romain,	lui	a	sauvé	la	vie	?		
⎯ Putain.	On	le	dit	au	commissaire	?	
interroge	Axel.	
⎯ Tu	 crois	 qu’il	 bougerait	 son	 cul,	
celui-là	?	On	s’en	occupe	nous-même.		
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Le flic n’avait pas bu que de l’eau 
Fanette raconte à Axel un souvenir avec 
Milena, un souvenir qu’elle avait promis de 
ne jamais raconter. 
Fanette et Milena ont déjeuné dans un petit 
resto de la Butte aux Cailles, un des leurs 
restos préférés. Elles ont trop picolé. 
Fanette a pris sa voiture car elle va rendre 
visite à une vieille tante en grande banlieue. 
Milena a rendez-vous au quartier latin. 
Fanette propose de la déposer. Milena 
insiste pour conduire, ce qu’elle ne fait 
jamais. Voilà tout est en place pour un 
instant dramatique qu’elles n’oublieront 
pas.  

La voiture s’engage sur le grand rond-point 
autour du Lyon de Denfert quand Milena se 
met à accélérer comme une dingue. Elle fait 
à fond le ballon en slalomant presque tout 
le tour de la place et finit par s’immobiliser 
derrière un amas de voitures qui lui bloque 
la route. Une Mégane de police, avec deux 
policiers à bord, s’immobilise quelques 
mètres derrière elles. Fanette n’arrive pas à 
y croire : Milena a cherché à semer des 
policiers qui l’avaient prise en chasse ; elle 
est dingue !  
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Milena s’explique en murmurant : « Je ne 
veux pas souffler dans le ballon. » 
Un policier s’approche du côté de Fanette 
qui ouvre sa fenêtre : « Elles vont prendre 
cher les petites dames. » Le flic a une 
quarantaine d’années, trapu, un début de 
barbe. Il pue la vinasse. Il a l’air excédé. 
Fanette n’a pas le temps de penser : « ça 
part en vrille », que ça le fait vraiment avec 
la réponse de Milena : 

⎯ Ça	l’excite	le	petit	branleur.	
⎯ Mais	 je	 vais	 me	 la	 faire	 la	
connasse.	
⎯ T’as	 vu	 comment	 t’es	 gaulé,	
ducon.	

Le flic fait le tour de la voiture en courant. 
Fanette a à peine le temps de penser : « ça 
dérape ; ils sont pétés tous les deux. » 
Milena en profite pour prendre quelque 
chose sous son siège et ouvrir sa fenêtre. 
Quand le flic se penche, sans doute pour la 
prendre par le cou, elle le braque avec un 
flingue. Le temps s’arrête. Quelques 
secondes… Une éternité. 
Le flic se pisse dessus. 

Et elle tire… 
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Le pistolet à eau se décharge sur le flic. A 
peine une hésitation et il déboutonne sa 
braguette. Par la fenêtre, il continue de 
pisser, mais cette fois, ce n’est plus dans 
son pantalon mais sur Milena trop ahurie 
pour même penser à se protéger. Quand elle 
a enfin réalisé, elle plonge son visage entre 
ses cuisses. Il continue à lui pisser sur le 
dos. Il a sans doute trop bu de bières, et il 
pisse longtemps.  
Quand il a fini, il se dirige d’un pas de 
somnambule vers sa voiture.  
Entracte.  

Il s’est soulagé. Lui et Milena sont 
humides. Fanette et le jeune collègue du 
pisseur sont effondrés. 
Fanette regarde autour d’elle. Personne 
apparemment n’a assisté de trop près à 
l’altercation. Surtout, personne n’a filmé. 
Chanceux ?  
Elle retrouve le jeune policier à mi-chemin 
entre les deux voitures, « en terrain 
neutre ». Ils parlent à mi-voix car, 
entretemps, des passants se sont approchés. 
Le jeune flic démarre : 
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⎯ Elle	va	prendre	un	max.	
 

⎯ Lui	 aussi,	 affirme	 Fanette,	 qui	 se	
dit	qu’elles	n’ont	plus	rien	à	perdre.	
⎯ Conduite	en	état	d’ivresse,	délit	de	
fuite,	 insulte	 à	 agent,	 menace	 avec	
une	 arme	 sur	 une	 personne	
dépositaire	de	l’autorité	publique…	
⎯ Ivresse	 de	 personne	 dépositaire	
de	 l’autorité	 publique,	 urinage	
intempestif	par	personne	dépositaire	
de	l’autorité	public…	Vous	voulez	que	
je	continue	?	
⎯ Ta	copine	va	perdre	son	permis	et	
elle	aura	une	méga	amande,	essaie	le	
jeune	flic.		
⎯ Il	perd	son	poste.	Un	type	comme	
ça	 ne	 peut	 pas	 rester	 dans	 la	 police	
nationale.	
⎯ On	 fait	 un	 alcotest	à	 ta	 copine	 ?	
propose	le	jeune	policier.	

Fanette a bien senti qu’il n’y croit plus :  

⎯ J’appelle	 la	 police	et	 j’exige	 que	
votre	collègue	passe	aussi	un	alcotest	
?		
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⎯ Doucement	 les	 basses.	 Vous	
proposez	quoi	?	
⎯ On	se	quitte	bons	amis…	

Le jeune policier n’a pas longuement hésité. 
Il aimerait se trouver à des lieux d’ici.  

Il a accepté juste pour que cela se termine, 
et a conclu pour ne pas perdre la face : 

⎯ Elle	 ne	 prend	 pas	 le	 volant.	 Vous	
conduisez	!	
⎯ Merci,	 Monsieur,	 a	 murmuré	
Fanette.	

Juste avant de s’éloigner, l’agent a 
murmuré en souriant à Fanette : 

⎯ Le	con	lui	a	pissé	dessus.	
⎯ La	 tête	 de	ma	 copine	 quand	 il	 l’a	
fait.		

Ils ont éclaté de rire. Les spectateurs de la 
scène n’ont pas pu trouver d’explication à 
cette hilarité.   

Fanette a pris le volant. Elle a achevé le 
tour de la place Denfert, et elle s’est 
engagée sur Saint-Michel, s’attendant à 
chaque instant à entendre hurler la sirène 
des policiers qui auraient changé d’avis. A 
Luxembourg, elle a respiré. 
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Pendant que Fanette conduisait, Milena a 
retiré son chemisier et son soutien-gorge 
trempés. Elle s’est essuyée avec une 
serviette de bain qui trainait dans la voiture. 
Puis, elle a enfilé son pull à même la peau. 
Sa jupe avait été à peu près épargnée.  
Elle a quand vérifié auprès de Fanette : 

⎯ Je	ne	sens	pas	trop	la	pisse	?	
⎯ Si	ma	grosse,	tu	sens	la	pisse.	Je	te	
ramène	 chez	 toi.	 Mais	 on	 en	
reparlera.	 Tu	 as	 failli	 nous	 mettre	
dans	une	merde	immense.	
⎯ Je	sais.	Merci	bien	!	

Fanny a déposé sa copine rue des 
Thermopyles. Milena n’a jamais voulu 
reparler de ce qui s’était passé. 
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Le récit d’Axel 
Quelques jours ont passé sans la moindre 
nouvelle de Milena. Fanette profite d’un 
déplacement de son mari pour inviter Axel 
à dîner. Ce n’est pas que les deux hommes 
se détestent, mais quand ils sont ensemble, 
ils en rajoutent pour plaire à Fanette et leur 
combat de coq la fatigue.  
A son mari jaloux du temps qu’elle passe 
avec Axel, elle a expliqué : « c’est Milena 
qui nous réunit. Il n’est pas du tout mon 
type. » Elle n’a pas su expliquer pourquoi 
Axel n’était pas son type. Parce qu’il est 
toujours amoureux de Milena ? Parce qu’il 
est trop vieux ? Trop copain ? Trop sérieux 
? Non. Alors pourquoi ? Parce qu’il n’est 
pas assez…  
Axel a beaucoup bu. Il a envie de raconter 
son histoire avec Milena, une histoire 
somme toute banale.  

Morceaux choisis de ce qu’il a raconté à 
Fanette.  

J’ai rencontré Milena dans un bar à vin du 
Sentier. Elle était gaie, drôle, heureuse de 
vivre. Elle était belle. Elle rapprochait son 
visage du mien pour me parler, m’entendre 
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malgré le niveau sonore ambiant. Très vite, 
il n’y a plus eu que notre discussion qui 
comptait. Elle m’a laissé son adresse mail. 
Je lui ai écrit le lendemain sous je ne sais 
quel prétexte bidon. La semaine suivante, 
nous nous retrouvions dans un café près de 
Denfert. Un moment incroyable, intense. Je 
n’ai pu m’empêcher de prendre sa main.  
J’ai adoré les moments que nous avons 
passé ensemble, doux, intenses, ou 
tranquilles. J’adorais ses rafales de mèls, 
drôles, détonants, extravagants. J’aimais 
moins ses silences, quand elle s’éloignait, 
quand elle décidait d’être intensément 
ailleurs.  

Malgré la qualité des moments que nous 
partagions, malgré sa sincérité dont je n’ai 
jamais douté, elle posait ses limites. 
J’attendais depuis notre premier jour qu’elle 
siffle la fin du match. J’étais surpris que 
cela dure autant. J’ai toujours admis que 
nous n’aurions pas de futur.  
Elle ne se livrait jamais complètement. Ce 
n’était pas de la distance, c’était juste 
qu’elle se protégeait ?  

Un jour, elle me parlait de son travail. Je 
jure, je l’écoutais. Mais nous étions au lit et 
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je lui ai caressé les fesses, machinalement. 
Elle s’est arrêtée de parler au milieu d’une 
phrase. Elle m’a juste dit un truc du genre : 
« Putain. Tu n’en as rien à foutre de ce que 
je raconte. » Elle m’a repoussé. Le silence 
s’est prolongé longtemps. J’ai fini par 
m’assoupir. Quand je me suis réveillé, elle 
avait disparu. Je me suis dit que c’était fini 
entre nous, que je ne la reverrai plus. Ça te 
dit l’étendue de la confiance que j’avais en 
la pérennité de mes relations avec elle.  

Ce jour-là, je me trompais. Elle est revenue. 
Deux jours plus tard, elle m’écrivait un 
courriel : « Ciao ciao come stai Patate ? I 
love you trop. » Voilà. Une dispute que je 
n’ai pas comprise et la plus belle 
déclaration d’amour qu’elle m’ait jamais 
écrite. 
De temps en temps, assez rarement 
heureusement, elle se fermait comme cela. 
Elle entrait dans ce qu’elle appelait son 
mode « porc-épic ». Elle s’échappait dans 
un monde où je n’existais plus, dans un 
monde dont je n’avais rien le droit de 
savoir… parce que quelque chose lui avait 
déplu, parce que je n’avais pas été celui 
qu’elle attendait. 
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Milena adorait que je parle de mon enfance, 
de mes rapports avec mes parents, de mes 
frères et sœurs, de mes cousins. Elle a 
rencontré mes vieux amis et ils se sont 
empressés de lui raconter nos histoires les 
plus ringardes. Par contre, elle détournait 
systématiquement la conversation quand je 
la questionnais sur sa vie avant de me 
rencontrer. Je lui ai demandé pourquoi elle 
évitait de se raconter. Sa ligne de défense : 
« Certains passés sont si pourris qu’on 
préfère les oublier, les effacer ». Ça posait 
des limites à sa confiance : Elle refusait de 
partager son passé.  
Encore quelques verres de vins, Axel a 
continué à se raconter. Un dernier extrait 
pour la route : 

Certaines personnes vous attachent en vous 
démontrant combien elles sont sympas, 
altruistes, intéressantes, intelligentes. On 
paie le prix de leur perfection en finissant 
par se convaincre que l’on ne mérite pas 
des amis, des amants, aussi exceptionnels. 
Elles vous ont étouffés sans même que vous 
vous en soyez rendus compte. D’autres 
personnes s’essaient à vous convaincre que 
c’est vous qui méritez tous les superlatifs. 
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C’est agréable pour l’égo, mais les altitudes 
de leur admiration finissent par devenir 
asphyxiantes. N’y a-t-il pas le risque que 
tout s’arrête si vous cessez d’être génial ? 
Milena savait installer entre nous un 
équilibre extraordinaire basé sur 
l’affirmation implicite que nous étions faits 
l’un pour l’autre, sans qu’il soit nécessaire 
de faire assaut de qualités. Quand j’étais 
avec elle, je me découvrais une confiance 
en moi énorme, qui n’était pas bâtie sur le 
besoin de prouver quoi que ce soit. 
Ces derniers mots feront dire à Fanette 
« Mon doudou pourrait prendre des leçons 
de Milena », ce qu’Axel commentera d’un 
laconique : « Et toi, ma grosse ? ».  
En arrivant chez lui, Axel découvre un 
SMS de Fanette : « Article sur le Blog 
binaire du Monde qui parle du taf de 
Milena. » 
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Le vibromasseur 
Le Big Data, l’analyse de données 
massives, est à l’origine d’avancées 
majeures en sciences, en médecine 
notamment. Il est utilisé massivement sur 
des données personnelles par les grands du 
web. Avec les sex toys, le big data s’invite 
encore un peu plus loin dans l’intimité des 
utilisateurs des nouvelles technologies. Une 
startup, Galalit, va lancer Godissime, un 
vibromasseur connecté, nourri au Big Data. 

Depuis le OhMiGod, on ne compte plus les 
vibromasseurs connectés. Ils peuvent être 
contrôlés depuis un smartphone. Ils 
enrichissent la vie des couples, un 
partenaire pouvant guider à distance le 
plaisir de l’autre, peut-être même de la 
voix. Le vibromasseur Godissime de la 
société Galalit, présenté la semaine 
prochaine au Salon de l’Érotisme, 
révolutionne la profession. 
L’idée est simple, avec plusieurs capteurs, 
Godissime récupère toutes les données de 
chaque utilisation du vibromasseur et les 
transmet aux serveurs de Galalit. Ces 
données sont analysées pour permettre 
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ensuite de mieux accompagner le plaisir. 
Les données d’une utilisation, ça ne va pas 
bien loin ? Vous n’y êtes pas. Les données 
de toutes les utilisations. Nous sommes 
dans le Big Data. L’analyse de toutes ces 
données va permettre de mettre en évidence 
des similarités entre les utilisateurs ֺ·trices, 
de comprendre les rouages cachés de la 
jouissance. Ensuite, à l’écoute de tous ses 
capteurs, Godissime va accompagner 
l’utilisateur·trice, contrôler le plaisir avec 
ses différentes options de vibreurs, de voix. 
On peut choisir la voix, peut-être Scarlett 
Johansson, ou Benedict Cumberbatch. 
Les techniques utilisées rappellent celles 
expliquées pour la musique dans « J’ai deux 
passions, la musique et l’informatique » 
(Voir Binaire 13 avril). Comme l’ordinateur 
est capable d’écouter un musicien humain, 
de communiquer, de jouer avec lui, le 
vibromasseur est à l’écoute, communique et 
se comporte comme un·e partenaire idéal·e. 
Petit souci quand même. Pour que cela 
marche, il faut que Godissime dispose 
d’énormes volumes de données de séances 
de vibromassage. Une employée de Galalit 
(demandant l’anonymat) nous a confirmé 
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que la société disposait déjà de telles 
données. Des vibromasseurs en béta-test 
transmettent déjà depuis plusieurs semaines 
de telles données aux serveurs de la société. 
Nous avons vérifié les conditions générales 
d’utilisation. C’est écrit en tout petit, mais 
c’est écrit : c’est fait en toute légalité ! 

Vous qui utiliserez peut-être un jour 
Godissime, serez-vous conscients que des 
données aussi intimes circulent sur le 
réseau ? Est-ce que les plaisirs que vous 
pourriez trouver dans ces sex toys seront 
suffisants pour vous faire accepter les 
risques ? 
Nous voilà bien dans un dilemme classique 
du Big Data. 
L’histoire drôle (si vous aimez ce genre 
d’humour) qui fait fureur chez Galalit : « 
Dieu aurait pu se contenter de créer la 
femme. Pourquoi a-t-il aussi créé l’homme 
? Parce que le Big data n’existait pas. » 

Le nom de code du prochain produit de 
Galalit est Tanguissime. Les amateurs de 
Carlos Gardel auront compris que l'on passe 
à un autre plaisir. 
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Pour aller plus loin : 

• Very	 deep	 learning	 and	
applications	 to	 vibrating	 devices,	
Andżelika	Zabawki,	PhD	thesis,	2015.	
• Big	data	analysis	and	the	quest	of	
orgasms,	submitted	to	The	Journal	of	
Irreproducible	 Results,	 Andżelika	
Zabawki,	2016	 	
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La piste professionnelle 
Fanette et Axel se sont demandé si la 
disparition de Milena pouvait avoir un lien 
avec son travail sur Godissime.  
Fanette a appelé la pédégère de Galalit. 
Celle-ci insiste : 

⎯ Je	 ne	 vois	 vraiment	 pas	 pourquoi	
la	 disparition	 de	 Milena	 aurait	 le	
moindre	 lien	 avec	 Godissime.	
Certains	sex	shops	ont	sans	doute	des	
liens	 avec	 le	 milieu,	 mais	 pas	 nous.	
Nos	 financements	 sont	 clean.	 Le	
travail	 de	Milena	 était	 indispensable	
pour	 l’entreprise,	mais	 elle	 n’est	 pas	
irremplaçable.		
⎯ Et	l’article	de	Binaire	?	
⎯ Binaire	 est	 comme	 toujours	 bien	
documenté.	Ils	vont	jusqu’à	citer	mes	
articles	 scientifiques	 pourtant	 plutôt	
confidentiels.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	
sortie	 de	 Godissime,	 nous	 avons	 eu	
une	 brève,	 le	 mois	 dernier,	 dans	
«	Union	 Magazine	».	 La	 sortie	
officielle	 est	 prévue	 pour	 le	 mois	
prochain.	 C’était	 un	 peu	 le	 secret	 de	
polichinelle	dans	le	milieu.	
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⎯ Le	milieu	?	questionne	Fanette.	
⎯ Le	 milieu	 des	 startups,	 complète	
Andżelika	 en	 éclatant	 de	 rire.	 Nous	
n’avons	aucun	contact	avec	le	milieu-
milieu	!	
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Tonton Nestor  

Sur la piste de Marco Polo 
Fanette a suivi la piste de l’affaire de 
l’aéroport de Venise. Courriel à Axel : « La 
valise que Milena n’a pas récupérée 
contenait des médicaments. Elle a fait une 
crise. Je n’ai pas pu savoir quoi. Elle a été 
traitée à l'hôpital de Venise. Le type qui 
s’est trompé de valise est un certain 
Nestor Bonomi ! Nestor comme dans 
« Nestor404 ». Ça n’a pas été simple avec 
EasyJet pour avoir cette info. Mince ils sont 
lourds dans le low cost ! Ça m’a presque 
couté une pipe. Je l’ai cherché sur internet. 
C’est un détective privé ! » 

Axel fredonne : « Tonton Nestor ; Vous 
eûtes tort ; Je vous le dis tout net ; Vous 
avez mis La zizanie ; Aux noces de 
Jeannette. » 

WhatsApp d’Axel et de Fanette  

Axel	:	il	faut	retrouver	ce	con	de	Bonomi	!	
Fanette	:	yes	!	
Axel	:	c’était	quoi	la	maladie	de	Milena	?	
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Fanette	 :	 je	n’ai	pas	pu	 le	 savoir.	 Ils	n’ont	
rien	voulu	me	dire.	Putain,	je	suis	docteure	
quand	même.	
Axel	:	Tu	demandes	à	son	toubib	?	
 
Axel a encore passé une partie de l’après-
midi à s’occuper de la disparition de Milena 
plutôt que de faire son travail.  

WhatsApp d’Axel et de Fanette  

Axel	:	j’ai	une	stagiaire	d’enfer	qui	fait	tout	
mon	boulot.	Je	suis	mûr	pour	la	retraite.	
Fanette	:	c’est	quoi	la	retraite	pour	toi	?	
Axel	:	 la	 retraite,	 c’est	 quand	 les	 autres	
font	 le	 boulot	 pour	 toi	 et	 que	 tu	 peux,	
tranquille	 Julot,	 jouer	 au	 tarot	 avec	 tes	
poteaux.	

Jacinta, la concierge de Milena, réagit à une 
photo de Nestor Bonomi trouvée sur le 
web, dans une pub de sa société de 
détective privé. Elle a vu ce type traîner 
devant l’immeuble, en particulier, le jour de 
la disparition de Milena. Elle lui a demandé 
ce qu’il cherchait ; il a répondu qu’il avait 
rendez-vous avec quelqu’un dans 
l’immeuble et n’a pas voulu dire qui. Elle a 
trouvé « qu’il avait une tête d’assassin ». 
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Evidemment, elle n’avait encore jamais 
pensé à en parler à Axel et à la police. Des 
types avec des têtes d’assassin, on ne croise 
que cela rue Montmartre ?  
 

Axel a dû pas mal insister pour obtenir que 
Nestor Bonomi accepte de le recevoir.  

Nestor a choisi le lieu de leur rencontre : 
chez lui, plutôt qu’à l’agence de détective 
qu’il dirige. C’est l’épouse, une belle 
blonde aux superbes yeux gris, qui fait 
entrer Axel dans un grand salon meublé de 
bric et de broc, chaleureux, plein de 
charme, foutraque. Elle propose un café 
mais Axel n’a pas le temps d’accepter, 
Nestor arrive et l’entraine dans son bureau.   
Axel attaque essayant de prendre Nestor par 
surprise : 

⎯ Que	 savez-vous	 de	 la	 disparition	
de	Milena	?		
⎯ Qui	êtes-vous	?	

Cela ne va pas être simple.  
Axel raconte brièvement ses inquiétudes et 
celles de Fanette, les recherches qu’ils 
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mènent pour palier une police aux abonnés 
absents. Puis il répète sa question : 

⎯ Que	 savez-vous	 de	 la	 disparition	
de	Milena	?		
⎯ Rien.	
⎯ Monsieur	 Bonomi,	 vous	 lui	
écriviez	 beaucoup	 de	 courriels.	 Et	
elle	n’aimait	pas	ça.		
⎯ Appelez-moi	Nestor.		
⎯ Elle	n’aimait	pas	ça,	répète	Axel.	
⎯ Et	?	
⎯ Vous	êtes	allé	chez	elle	 le	 jour	de	
sa	disparition.	Que	s’est-il	passé	?	
⎯ Rien	!	
⎯ Je	 pourrais	 aller	 à	 la	 police	 leur	
raconter	 tout	 ce	 que	 j’ai	 trouvé	 sur	
vous	et	Milena.	
⎯ Et	 leur	dire	que	 vous	 avez	 fouillé	
dans	ses	mails	?	
⎯ Ils	 sont	 au	 courant,	 bluffe	 Axel.	
Vous	voulez	que	j’aille	leur	parler	ou	
on	règle	ça	entre	nous	?		
⎯ Ça	 leur	 ferait	 juste	 perdre	 du	
temps	 sur	 une	 fausse	 piste,	 répond	
Nestor.	 Je	 suis	 passé	 chez	 elle	 le	 21	
mars	 vers	 17:00.	 Elle	 n’a	 pas	 voulu	
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me	parler.	Je	ne	l’ai	pas	revue	depuis.	
Point	barre.		
⎯ Vous	étiez	sur	une	enquête	?	
⎯ Non	!	 Aucune	 enquête.	 Affaire	
perso.	
⎯ Quelle	affaire	?	Avec	la	disparition	
de	 Milena,	 J’ai	 le	 droit	 de	 savoir	
quelle	affaire	perso.		

Nestor hésite, puis il répond : 

⎯ J’étais	 amoureux…	de	Milena.	Oui	
je	 sais	 que	 je	 suis	 marié,	 alors	
épargnez-moi	 vos	 leçons	 de	 morale.	
Sa	disparition	m’inquiète…	Moi	aussi.	
⎯ Vous	 êtes	 inquiet,	 mais	 vous	 ne	
faites	 rien	 pour	 la	 retrouver.	
Pourtant	vous	êtes	détective	privé.		
⎯ Cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 ma	
profession.	 Je	 ne	 dois	 pas	 mélanger.	
Je	ne	suis	pas	sur	une	enquête.	Vous	
ne	savez	rien.		
⎯ Je	 sais	 que	 vous	 l’avez	menacée	!	
Ça	peut	intéresser	la	police.	
⎯ On	 ne	 menace	 pas	 l’amour	 de	 sa	
vie.	
⎯ On	n’arrête	pas	de	 se	 fâcher	avec	
l’amour	 de	 sa	 vie,	 insiste	 Axel.	
Chaque	 année,	 plus	 d’une	 centaine	
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d’hommes	 en	 France	 tuent	 leur	
compagne.	 Certains	 de	 vos	 courriels	
étaient	menaçants.		

Axel insiste et interroge sur l’incident de 
l’aéroport. Finalement, Nestor accepte de 
raconter. 
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Carrousel 
Parlons donc de cet incident de l’aéroport 
de Venise qui a envoyé Milena à l’hôpital, 
quelques semaines avant sa disparition. 
Pour le reconstituer, il aura fallu les 
confidences de Caleb, l’espion. 
 

Aéroport de Venise. Carrousel des bagages. 
Milena a bien cru voir sa valise partir vers 
la droite… Elle l’a récupèrera au prochain 
tour. Pas le feu au lac. Mais les tours de 
carrousel s’égrainent et la valise ne pointe 
pas le bout de son naseau. La foule 
s’éclaircit. Elle attend toujours. Elle 
s’inquiète : « Si la valise n’arrive pas, c’est 
embêtant ? » Elle réfléchit quelques 
instants : « Pas de brosse à dent. Pas de 
sous-vêtements propres. » Et elle murmure 
un profond « Merde ! ». Elle a fait une 
grosse connerie. Elle a laissé les médocs 
dans la trousse de toilette. Et à cause de la 
sécurité, elle a mis la trousse dans la valise. 
Pas de panique, elle ne va pas avoir de 
crise. Panique. La valise n’arrive pas. Elle 
est maintenant seule à guetter la rotation de 
la dernière valise qui tourne… qui tourne 
sur le carrousel… qui ne ressemble même 
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pas à la sienne. Il faudrait être vraiment le 
dernier des cons pour les confondre.  
Nestor Bonomi observe Milena de loin 
attendant son bagage. 
Au départ de Paris, il a surveillé l’arrivée de 
la jolie femme à l’aéroport, son check-in. 
Dans l’avion, il était quelques rangs 
derrière elle. Un voyage près d’elle, à rêver 
d’elle. Ce vague parfum à peine perceptible 
était peut-être le sien. A l’arrivée, cédant à 
une impulsion malheureuse, il a subtilisé la 
valise de Milena. D’être à quelques sièges 
derrière elle dans l’avion avait été trop 
intense. Il n’a pas résisté. Après une si 
longue surveillance aussi discrète, il a fait 
une imprudence, une seule, une grosse 
connerie. 

Le hall de l’aéroport s’est vidé. Il doit 
s’éloigner pour ne pas se faire repérer. Il 
n’y a plus rien à faire. Il va louer une 
voiture. 

Un manutentionnaire arrête le carrousel, 
prend la valise. Milena l’interroge. Ils 
regardent. Il n’y a pas de nom. Pas de 
téléphone. Pas d’adresse. Au comptoir 
d’EasyJet, une italienne peu réveillée entre 
dans l’ordinateur le numéro du tag. Elle 
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livre à Milena en pâture un nom : « Le 
imbecile que prende la valisa se noma 
Nestor Bonomi ».  

Si elle ne parle pas italien, la jeune femme a 
compris. Instant de panique. Elle eut le 
temps de reconnaitre le nom… juste avant 
le déclenchement de sa crise. Les derniers 
mots qu’elle a prononcés avant d’être 
portée dans l’ambulance : « Ce con de 
Bonomi ! » 
 

Une valise. Mais qu’espérait-il y trouver ? 
Le bagage accompagné c’est la 
quintessence des possessions d’une 
personne, c’est-à-dire que ce n’est rien. Une 
révélation quand même à l’intérieur : des 
médicaments. Consultation du web. 
Inquiétude. Il caresse un pull, des sous-
vêtements. Il ferme les yeux… Sourde 
angoisse à cause des médicaments. 
Quand il est retourné au terminal, Milena 
n'était plus là. Au comptoir d’EasyJet, la 
guichetière lui a rendu sa valise contre 
l’autre qu’il avait prise « par erreur ». Elle a 
refusé qu’il emmène lui-même la valise à 
Milena, n’a rien voulu lui dire sur la jeune 
femme. Comme il insistait, elle s’est 
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énervée et a menacé d’appeler la sécurité 
s’il ne dégageait pas.  
Le lendemain matin quand il est revenu au 
comptoir des bagages égarés, la kapo avait 
été remplacée. La valise de Milena n’était 
plus là. La nouvelle guichetière n’a rien 
voulu lui dire. Elle était visiblement au 
courant de l’esclandre de la veille. Comme 
Nestor insistait, elle a fini par lui lâcher en 
français : « A cause de tes conneries, la 
propriétaire de la valise, elle a fini à 
l’ospedale. » 
 

  



 

70 

Le despote est absent 
Axel s’est installé dans un café de 
Belleville, à deux pas de chez Nestor 
Bonomi pour savourer ce café qu’on lui a 
proposé, mais pas donné le temps 
d’accepter.  
Le bistro « Aux Folies Belleville » n’a 
gardé que peu de traces de ses vies 
antérieures comme cabaret et comme 
cinéma. Des prolos maghrébins, des anciens 
du quartier, des bobos récemment arrivés, 
s’y mélangent à des étrangers perdus dans 
leur ballade parisienne. Le brouhaha est 
sympathique. Le patron et les serveurs sont 
chaleureux. On pourrait être à Oran si la rue 
toute taguée juste à côté n’installait dans un 
présent parisien, vivant, convivial, bien 
branchouille.  

Axel s’est installé en terrasse ce qui lui 
permet de voir passer l’épouse de Nestor à 
quelques mètres de lui, rue Dénoyez. La 
blonde incendiaire affiche allègrement sa 
cinquantaine et son bonheur de se promener 
dans le soleil d’une belle journée de 
printemps. La coupe de cheveu est 
rock’n’roll. Le maquillage est comme le 
reste outrancier. A sa tenue d’intérieur, jean 
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et t-shirt sobre, elle a substitué un 
patchwork incroyable de couleurs pastel 
qu’on attendrait plutôt d’une ado 
légèrement déjantée. Sa chemise vert 
pomme absurdement riquiqui affiche un 
décolleté au-delà de la décence. Au vu de 
l’esthétique de la superbe poitrine qu’il 
découvre, on ne peut qu’approuver. La 
minijupe rose annonce la fierté 
valeureusement gagnée d’exhiber ses 
fesses. La jupe est si courte qu’Axel ne peut 
s’empêcher d’essayer d’entrapercevoir, 
quand elle avance la jambe, la couleur de la 
culotte. Tout le corps tangue lascivement 
dans une marche chaloupée autour des 
points d’appui glissants de talons aiguilles 
démesurés. Sur son passage, la faune de la 
rue Dénoyez, mixte dans l’ethnie et 
massivement masculine dans le genre, est 
au bord de l’apoplexie.  
Axel l’interpelle :  

⎯ Madame	Bonomi,	 je	vous	offre	un	
verre	?	
⎯ Oh.	 Avec	 plaisir.	 Et	 je	 déteste	
qu’on	m’appelle	Madame	Bonomi.	 Je	
suis	Béryl.	Et	on	se	dit	«	tu	».	
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Béryl semble se réjouir de sa rencontre avec 
Axel. Elle s’assoit.  
Rouge. La culotte est rouge. Et s’il n’arrive 
pas à écarter son regard des jambes de la 
jolie femme, sa couleur va déteindre sur les 
joues d’Axel. Il se cale sur sa chaise. 
Challenge : regarder dans la direction de 
Béryl sans avoir le regard qui sombre sur 
ses jambes ou ses seins. Essayer de 
s’arrimer aux yeux gris en ignorant tout le 
charbonnage qui les souligne. Axel y arrive 
avec difficulté. Son bel effort fait sourire 
Béryl, ravie de contrôler la situation.  

Axel parle de la disparition de Milena. 
Qu’il puisse soupçonner son époux d’y être 
mêlé n’inquiète pas Béryl un seul instant ; 
cela pourrait même l’amuser. Elle veut juste 
profiter d’une rencontre inattendue qui met 
un peu de piment dans son existence.  

Axel insiste : « Votre époux s’intéresse 
beaucoup à Milena Oort. » Axel laisse 
lourdement entendre dans sa voix que 
l’époux ne s’y intéresse pas que 
professionnellement. Il ne rajoute pas que 
Nestor est pour l’instant le principal 
suspect. Elle ne semble pas s’effrayer que 
son mari soit amoureux d’une autre. Elle 
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commente seulement : « Je croyais qu’on se 
tutoyait. » 
Le serveur arrive. Axel commande une 
pression, et elle : 

⎯ Un	Perrier	sans	matière	fécale.	
⎯ Vous	 n’aimez	 pas	 le	 citron	 ?	
interroge	le	serveur	en	souriant.		

Elle précise : « Les matières fécales ne me 
réussissent pas. » Axel a eu le sentiment 
d’assister à une scène maintes fois répétée. 
Quelques instants de silence, et elle 
commente avec de la surprise dans la voix :  

⎯ Nestor	 serait	 encore	 capable	 de	
s’intéresser	à	une	femme.	

Silence. Axel l’interroge : 

⎯ Tu	connaissais	Milena	Oort	?		
⎯ Non.		
⎯ Tu	 n’as	 jamais	 entendu	 parler	
d’elle,	insiste-t-il.	
⎯ Mon	mari	 ne	 me	 dit	 rien.	 Nestor	
n’est	 qu’un	 matamore,	 incolore,	
inodore,	et	sans	savoir.	
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On sent que cette description, elle l’a déjà 
testée et qu’elle lui plait bien. Elle 
poursuit : 

⎯ Après	 avoir	 joué	 les	 James	 Bond	
pendant	 des	 années,	 il	 se	 vend	
maintenant	comme	«	data	scientist	».	
Nestor	n’est	 que	 le	médiocre	 second	
rôle	de	l’histoire	de	ma	vie.	Comme	il	
est	 souvent	 absent,	 j’ai	 fini	 par	
construire	 mon	 espace	 à	 moi.	 Il	 ne	
l’accepte	pas.	Il	veut	tout	savoir	de	ce	
que	 je	 fais.	 C’est	 insupportable	!	 Je	
dîne	 avec	 une	 copine	;	 il	 y	 voit	 un	
soupçon	 d’indépendance,	 une	
provocation.	 Si	 je	 passe	 une	 soirée	
avec	un	 copain,	 je	ne	 te	 raconte	pas.	
Je	 dépose	 les	 gosses	 chez	 ma	 sœur	
pour	 aller	 voir	 un	 film	 ou	 une	 expo,	
seule	;	 c’est	 l’incident	 diplomatique.	
Les	gosses	c’est	pareil.	Quand	ils	font	
quelque	 chose	 sans	 lui,	 il	 se	 sent	
exclu.	 Il	 s’embrouille	 avec	 eux	 en	
permanence.	Ça	s’engueule	beaucoup	
dans	la	famille.	Chacun	se	barre	s’il	le	
peut,	 s’enferme	 dans	 sa	 chambre	 ou	
se	plonge	dans	la	télé	pour	éviter	les	
disputes.	 Lui	 rentre	 de	 plus	 en	 plus	
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tard,	 quand	 il	 rentre.	 Mon	 mariage	
est	un	naufrage,	mais	je	m’en	bats	les	
nuts.		

Après quelques instants de silence, elle 
poursuit : 

⎯ Je	 ne	 sais	 vraiment	 rien	 de	 son	
travail.	Ça	a	 l’air	d’aller.	 Je	veux	dire,	
les	 comptes	 bancaires	 sont	
approvisionnés.	J’ai	plus	d’argent	que	
ce	dont	j’ai	besoin.	Il	peut	partir	pour	
plusieurs	 jours.	Pas	moyen	de	savoir	
à	l’avance.	Je	pense	que	ça	l’amuse	de	
me	 laisser	 dans	 l’incertitude.	 Si	 je	
n’invite	 pas	 d’amis,	 il	 me	 demande	
pourquoi	 nous	 ne	 voyons	 personne.	
Et	 si	 j’en	 invite,	 il	 faut	 souvent	 que	
j’annule	 au	 dernier	 moment	 parce	
qu’il	s’absente	pour	une	enquête.		
⎯ Tu	as	pensé	à	le	quitter	?	
⎯ Bien	sûr.	Je	le	quitterai	sans	doute	
un	 jour.	 Mais	 pour	 aller	 où	?	 Pour	
faire	 quoi	?	 Je	 reste	 parce	 que	 c’est	
quand	même	plus	simple.		

Nestor est muet. Il vient de rencontrer Béryl 
et, sans hésiter une seconde, elle s’est 
lancée dans le récit du ratage de son couple. 
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Elle se raconte avec plaisir, sans gêne, se 
complaisant dans des détails, entrecoupant 
son récit d’éclats de rire débordants de 
charme. Elle fait cela avec tous les hommes 
qu’elle rencontre ? Ou est-ce qu’une 
sympathie particulière s’est rapidement 
installée entre eux ?  

Elle conclut : « Mais je ne sais pas pourquoi 
je te raconte tout ça. Tu t’intéresses à 
Nestor pas à moi. » 
Axel ne saurait lui expliquer l’intérêt 
naissant qu’il a pour elle. Parce qu’elle est 
belle, bandante ? Parce qu’elle est libre ? 
Pour son charme, sa jupe trop courte, son 
décolleté trop profond ? Pour tout ça. Parce 
que si le corps est à prendre, le cœur l’est 
peut-être aussi. 

Axel pose une question idiote : 

⎯ Tu	penses	qu’il	pourrait	avoir	tué	
Milena	?	

Qu’est-ce qu’elle en sait ? Qu’est-ce qu’on 
sait des gens avec qui on vit ? Elle se tait 
quelques instants puis répond en riant : 

⎯ Il	 collectionne	 les	 timbres	 et	 les	
sous-bocks	de	bière.	
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On entend presque « Ce connard 
collectionne les timbres… ». Tous les 
philatélistes ne sont quand même pas des 
monstres. Est-ce que les collectionneurs de 
timbres sont statistiquement plus nombreux 
que les gens normaux parmi les assassins ? 
Les tégestophiles ont cinq fois plus de 
chance d’être psychopathes que les gens 
normaux. C’est une statistique qu’Axel 
invente pour plaire à Béryl.  
Axel pose une autre question : 

⎯ Tu	 as	 épousé	 Nestor.	 Tu	 as	 des	
enfants	avec	 lui.	 Il	doit	quand	même	
avoir	des	qualités	?	

Elle réfléchit quelques instants avant de 
répondre : 

⎯ Oui.	 Je	 t’ai	 donné	une	 idée	 fausse	
de	 ce	 qu’il	 est	 vraiment.	 Il	 sait	 être	
gentil.	 J’imagine	 qu’il	 finira	 au	
paradis.	Saint-Pierrette	lui	dira	peut-
être	:	 «	Nous	 accueillons	 rarement	
des	psychopathes	ici,	mais	vous	avez	
amené	 le	 café	 au	 lit	 à	 votre	 épouse	
plusieurs	milliers	 de	 fois,	 alors	 nous	
avons	 décidé	 de	 faire	 une	
exception.	»		
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⎯ A	 part	 les	 timbres,	 il	 a	 des	
hobbys	?		
⎯ C’est	 un	 dingue	 de	 foot.	 Il	 a	 joué	
pendant	longtemps	avec	des	copains.	
Maintenant,	 ils	 regardent	 les	matchs	
ensemble	en	buvant	des	bières.		
⎯ Il	 faut	 toujours	 se	 méfier	 des	
footeux,	 explique	 Axel.	 Leur	
obsession	 pour	 un	 ballon	 rond	 et	
pour	 une	 bande	 de	 débiles	 qui	
courent	 après	 n’est	 là	 que	 pour	
oublier	qu’ils	n’ont	rien	d’autre	dans	
leur	vie	qui	vaille	la	peine	d’être	vécu.	
Mais	 est-ce	 moins	 nul	 de	 se	
passionner	 pour	 la	 grimpette	 ou	 la	
voile.	Tout	c’est	pathétique	!	
⎯ Tu	 te	 rends	 compte,	 défend	
mollement	Béryl,	que	 tu	 insultes	des	
tas	de	gens	?	
⎯ Putain	c'est	vrai.	Mais	revenons	à	
ton	mari.	
⎯ Il	 a	 ses	qualités.	Personne	ne	m’a	
forcé	 à	 l’épouser.	 Intelligent.	 Vif.	
Drôle.	 Sympa.	 Il	 était	 tout	 ça	 quand	
nous	 nous	 sommes	 rencontrés.	 Et	
d’une	 certaine	 façon,	 il	 l’est	 encore.	
Mais	 il	 s’est	 enfermé	 dans	 son	 petit	
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monde	 au	 fil	 des	 ans,	 avec	 ses	
collections,	 son	 sport,	 ses	 copains,	
ses	 enquêtes	 surtout.	 Tu	 vois,	 il	 a	
besoin	que	sa	petite	 famille	soit	 là,	à	
sa	 disposition,	 à	 sa	 convenance,	
quand	 il	n’a	 rien	d’autre	à	 faire	:	pas	
de	 travail,	 pas	de	 jeu	de	 rôle,	pas	de	
plan	 foot	 ou	 de	 varappe.	 Il	 te	
manipule	 en	 permanence	 pour	 te	
faire	rentrer	dans	une	case.	Et	quand	
tu	 cherches	 un	 peu	 d’air,	 à	 vivre	 ta	
vie	à	 toi,	ça	clash	avec	ses	plans	et	 il	
ne	le	supporte	pas.		
⎯ Tu	 travailles	?	 interroge	 Axel,	 qui	
se	dit	que	Béryl	 reste	peut-être	avec	
Nestor	 pour	 des	 contraintes	
financières.	
⎯ Oui.	 Je	 suis	 instit.	 Une	 séparation	
serait	 compliquée	 pour	 les	 enfants.	
J’attendrai	 peut-être	 qu’ils	 soient	
partis…	
⎯ Et	 tes	 relations	 avec	 lui	
aujourd’hui	?	
⎯ Il	 m’énerve.	 J’ai	 du	 mal	 à	 vivre	
avec	 lui.	 Les	 vacances	 sont	 des	
cauchemars.	 Récemment,	 il	 s’est	
acheté	 la	 montre	 Withing.	 Il	 passe	
son	temps	à	compter	ses	pas.	Alors,	le	
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soir	 quand	 il	 recharge	 sa	 montre	 et	
qu’il	 travaille	 dans	 son	 bureau,	 je	 la	
prends	et	je	fais	des	tours	du	pâté	de	
maison	à	reculons	pour	diminuer	son	
compte	de	pas.	
⎯ Mais	 ça	 ne	 marche…	 commence	
Axel	 avant	 de	 s’interrompre	 en	
comprenant	qu’elle	se	moque	de	lui.	

Elle a allumé une cigarette pour profiter 
pleinement du choix de la terrasse, elle s’est 
calée sur sa chaise bancale, et elle a 
attaqué : 

⎯ C’est	 à	 mon	 tour	 de	 poser	 des	
questions.	
⎯ Balance	!	
⎯ Tu	 es	 divorcé.	 Tu	 as	 quitté	 ton	
épouse	 pour	 Milena,	 parce	 qu’elle	
était	plus	jeune.	
⎯ Je	 suis	 divorcé.	 Oui	!	 Mais	 c’est	
mon	 ex	 qui	 m’a	 viré.	 80%	 des	
divorces	 sont	 initiés	par	 les	 femmes.	
Dans	mon	cas,	c’est	parce	qu’elle	s’est	
trouvée	un	autre	mec.	
⎯ Tu	es	très	amoureux	de	Milena	?	
⎯ Je	 l’ai	 été.	 Mais	 elle	 aussi	 m’a	
débarqué.	Tu	parles	au	looser	parfait.	



 

   81 

⎯ Tu	 lui	 as	 déjà	 trouvé	 une	
remplaçante	 ?	 interroge	 Béryl,	 un	
soupçon	d’intérêt	dans	la	voix.		
⎯ Vaguement.	 Mais	 elle	 a	 eu	 une	
promotion	 loin	 de	 Paris.	 On	 se	 voit	
quand	on	peut.	
⎯ Tu	ne	veux	pas	quitter	Paris	pour	
la	rejoindre	?		
⎯ J’hésite.	Elle	m’aime	bien	à	 temps	
partiel.	 Je	ne	sais	pas	si	ça	 le	 ferait	à	
plein	temps.	

Un silence s’installe. Béryl donne 
l’impression qu’elle n’aurait rien contre un 
temps partiel avec Axel. Il se dit qu’il faut 
qu’il y aille. Il pose une dernière question : 

⎯ Pourquoi	«	sans	matière	fécale	»	?	
⎯ Les	 scientifiques	 aiment	 étudier	
les	 trucs	 les	 plus	 improbables,	
explique	 Béryl.	 Des	 biologistes	 ont	
analysé	 les	 rondelles	 de	 citron	 dans	
les	Perrier	des	cafés	parisiens.	Ils	ont	
détecté	dedans	des	tas	de	substances	
qui	 n’ont	 rien	 à	 y	 faire,	 surtout	 des	
taux	 énormes	 de	 matière	 fécale.	
Maintenant,	 je	 prends	 mon	 Perrier	
sans	 rondelle	;	 c’est	 comme	 ça	;	 il	
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arrive	que	la	connaissance	rétrécisse	
les	choix.	

Axel lui a laissé son numéro de mobile, au 
cas où. Au cas où quoi ? Où elle se 
rappellerait que Nestor lui a parlé de 
Milena ? Plus probablement au cas où elle 
aurait envie de chercher un peu d’air frais.  
Béryl est une belle femme, pas farouche, 
qui corrige une vie de couple pourrie avec 
des hommes de rencontre. Axel est 
certainement enclin à céder aux avances 
d’une belle femme, surtout si elle est 
blonde aux superbes yeux gris.  
Il a fixé les fesses de Béryl jusqu’à ce 
qu’elle tourne le coin de la rue. Il aimerait 
qu’elle l’appelle. Elle a gardé la main 
d’Axel dans la sienne quelques instants de 
trop. Elle appellera. 
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Détective privé en quête de données  
Fanette a décidé de sacrifier un mercredi 
après-midi pour en apprendre plus sur 
l’agence « Détective Nestor Bonomi », dans 
le Sentier. Elle a pris rendez-vous par mail 
avec Nestor Bonomi. Officiellement, elle se 
renseigne pour une surveillance des 
données du web pour son entreprise. 
Elle arrive en avance. L’agence, au premier 
étage d’un vieil immeuble, rue d’Aboukir, 
occupe un open space d’une centaine de 
mètres carrés avec juste deux petits 
« bocaux » en verre : une micro-cafétéria et 
le bureau du patron. L’open space héberge 
une dizaine de postes de travail.  

Fanette, explique au jeune homme de 
l’accueil, qui semble totalement s’en foutre, 
qu’elle est en avance. Le commercial 
qu’elle doit rencontrer n’est pas arrivé. Le 
blond de l’accueil la conduit à la cafétéria 
où ils retrouvent quelques développeurs qui 
trainent en prenant un café. Ils se révèlent 
bavards.  
L’agence a une quinzaine d’employés. Les 
deux plus anciens, qui travaillent à l’agence 
depuis plus de dix ans, sont les deux 
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commerciaux de l’agence. Ils ont comme 
Nestor le diplôme de « détective, agent de 
recherches privées » de l’institut de 
formation des agents de recherche de 
Montpellier. Ce sont eux deux qui tiennent 
en général l’accueil, sauf quand ils sont 
absents, ce qui est souvent le cas. 

Les développeurs, embauchés plus 
récemment, y compris plusieurs qui bossent 
depuis chez eux, tombent dans deux 
catégories. D’abord, un groupe de crânes 
d’œufs, bardés de diplômes, de 
Polytechnique ou Normal Sup, 
informaticiens avec des spécialités comme 
data mining, big data, ou apprentissage 
automatique. Un second groupe de jeunes 
qui ont appris l’informatique dans des 
écoles de seconde zone, voire sur le tas, 
mais qui ont montré un talent particulier 
pour contourner les protections de logiciels, 
arriver à en détourner les fonctionnalités.  

Fanette s’interroge le jeune de l’accueil 
quand les autres se sont éloignés : « les 
diplômés analysent les données que les 
jeunes hackers obtiennent plus ou moins 
légalement ? » Un sourire mais pas de 
réponse. 
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Elle continue : 

⎯ Et	vous,	vous	êtes	un	crâne	d’œuf	
ou	un	hacker	?	
⎯ Les	 deux	ma	 capitaine,	 répond	 le	
beau	blond	en	riant.	Mon	titre	officiel	
est	 crypto-analyste.	 J’adore	 les	
missions	 impossibles,	 comme	 de	
m’introduire	 sur	 le	 réseau	 privé	
d’une	entreprise.		

Le commercial n’arrive pas et c’est 
finalement Nestor Bonomi lui-même qui 
débarque et propose de recevoir Fanette.  

Fanette a été surprise par la quasi absence 
d’information du site web, et c’est la 
première question qu’elle pose à Nestor. 
Celui-ci explique : 

⎯ Notre	 site	 web	 est	 pourri.	 C’est	
vrai.	Pourtant,	 il	m’a	coûté	un	bras	 il	
y	 a	 quelques	 années.	 J’ai	 même	
acheté	 pendant	 un	 temps	 des	
AdWords.	 Au	 final,	 les	 clients	 que	
cela	amenait	nous	faisaient	perdre	du	
temps.	 Des	 surveillances	 barbantes,	
de	 l’enquête	 de	 terrain,	 des	
recherches	 de	 bases.	 Ils	 n’étaient	
jamais	contents.	Ça	n’avançait	jamais	
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assez	vite.	Vous	travaillez	pour	quelle	
société	?	
⎯ Je	 vais	 vous	 dire.	 Mais	 j’aimerais	
d’abord	 mieux	 comprendre	 les	
services	que	vous	fournissez.	
⎯ Plutôt	 que	 de	 courir	 après	 le	
client,	j’ai	retourné	le	problème.	Nous	
cherchons	 des	 informations	 qui	
pourraient	 «	éventuellement	»	
intéresser.	 Quand	 nous	 les	 avons	
trouvées,	 je	 n’ai	 plus	 qu’à	 contacter	
ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	 encore	 qu’ils	
vont	 être	 mes	 clients.	 La	 collecte	 et	
l’analyse	 de	 données	 nous	
permettent	 de	 découvrir	 des	 secrets	
monétisables	 sur	 le	 web,	 parfois	 le	
dark	 web.	 Les	 infos	 les	 plus	
confidentielles	 ne	 sont	 parfois	 qu’à	
quelques	 clics…	 Quand	 nous	 avons	
trouvé	 sur	 le	 web	 des	 infos	
intéressantes	 sur	 des	 sociétés,	 nous	
contactons	 ces	 sociétés.	 Nous	 les	
prévenons	 pour	 qu’elles	 prennent	
des	mesures	pour	mieux	se	protéger.	
Pour	 changer,	 par	 exemple,	 les	
comptes	 et	 les	 mots	 de	 passes	
compromis.	 Nos	 clients	 en	 parlent	 à	
leurs	 copains,	 et	 c’est	 beaucoup	 par	
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bouche	 à	 oreille	 que	 nous	 trouvons	
des	 clients.	 Mais	 je	 pourrais	 mieux	
vous	 expliquer	 si	 je	 savais	 pour	 qui	
vous	travaillez.	
⎯ Vous	 comprenez	 qu’il	 me	 faille	
prendre	des	précautions.	
⎯ J’imagine	 que	 c’est	 une	 grande	
entreprise	qui	a	des	raisons	de	croire	
que	 la	 sécurité	 de	 ses	 données	 a	 été	
compromise.	Mais	 il	 faudra	bien	que	
je	sache	quelle	société	et	ce	que	vous	
voulez	qu’on	fasse	pour	vous.	
⎯ Bien	sûr.	Comment	réagissent	ces	
futurs	 clients	 quand	 vous	 les	
contactez	et	que	vous	 leur	expliquez	
que	la	sécurité	de	leurs	données	a	été	
compromise	?	
⎯ Ça	 dépend.	 Je	 ne	 dis	 pas	 qu’ils	
m’adorent.	 Parfois,	 certains	 ont	
tendance	 à	 me	 confondre	 avec	 les	
escrocs	qui	ont	hacké	leurs	données	;	
ils	 pensent	 que	 j’essaie	 de	 les	 faire	
chanter.	 Quand	 c’est	 le	 cas,	 je	
n’insiste	 pas.	 Je	 leur	 donne	
gratuitement	 ce	 que	 j’ai	 récupéré	
pour	 ne	 pas	 avoir	 de	 souci	 avec	 les	
chieurs	 de	 la	 CNIL.	 Je	 laisse	 mijoter	
dans	 la	 tête	 de	 leurs	 directeurs	
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«	sécurité	»	 qui	 aimeraient	 bien	
comprendre	 comment	 leurs	 chers	
secrets	ont	atterri	sur	le	web.	Mais,	il	
faut	payer	pour	voir.	S’ils	reviennent	
me	 voir,	 je	 les	 mets	 dans	 les	 pattes	
d’un	de	mes	 jeunes	 propres-sur-eux.	
Et	ça	roule…	
⎯ Vous	n’avez	pas	de	 soucis	avec	 la	
CNIL	?	
⎯ La	CNIL	?	 Je	 leur	ai	précisé	que	 je	
ne	 conservais	 jamais	 les	 données,	
sauf	 pour	 les	 boîtes	 qui	 devenaient	
mes	 clients…	 et	 avec	 leur	 accord.	 La	
CNIL,	 je	ne	les	ai	pas	trop	sur	 le	dos.	
C’est	surtout	l’ANSSI.	
⎯ L’ANSSI	?	interroge	Fanette.		
⎯ L’Agence	 Nationale	 de	 Sécurité	
des	 Systèmes	 d’Information.	 Des	
fonctionnaires	 payés	 pour	 nous	
empêcher	 de	 travailler.	 En	 fait,	 nous	
nous	 cognons	 le	 boulot	 qu’ils	
devraient	 faire.	 Ça	 les	 gêne	 alors	 ils	
sont	sur	notre	dos.		

Fanette imagine bien que si, par accident, 
ses jeunes apportent à Nestor des infos 
acquises illégalement, le parton de l’agence 
sait fermer les yeux. S’il est à quelques 
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clics de secrets, Nestor est aussi à quelques 
centimètres du chantage, voire de 
l’escroquerie. Si une société est 
récalcitrante… 
A trop côtoyer le Dark web, Nestor Bonomi 
a-t-il glissé vers ses zones sombres ? 
Elle se souvient de ce qu’elle a lu sur le 
Dark web. Tout et n’importe quoi en vente. 
Et ce qui intéresse Nestor : les numéros de 
carte bancaire, les codes pour se connecter 
à des vidéo-conférences d’entreprises, les 
suivis GPS de fourgons de transports de 
fond, les plans de systèmes de sécurité de 
banques…  
Nestor insiste pour savoir à quelle 
entreprise Fanette appartient. Fanette décide 
de ne pas trop s’éloigner de ses 
compétences : « Un groupe de cliniques. 
Nous avons des raisons de penser que des 
dossiers clients sont sortis de nos serveurs, 
un gros volume. » 

Elle prend l’air suffisamment catastrophée 
pour être crédible. 

Nestor sourit et l’interroge : « Pourquoi pas 
plutôt un hôpital public. Lariboisière ? » 
Elle rougit. Comment a-t-il su ? Il 
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s’explique : « Je vous ai googlés. Votre 
courriel dévoile votre nom. Une recherche 
rapide a retourné trois profils. Un seul dans 
le domaine médical, une médecin de 
Lariboisière. » 

Nestor demande un descriptif plus précis 
pour pouvoir faire des propositions de 
service. Fanette lui explique qu’elle doit 
d’abord rapporter au PDG, qui est seul à 
pouvoir décider d’un contrat avec l’agence 
Bonomi. 

 
Après l’agence, plutôt que de rentrer chez 
elle, Fanette décide d’aller prendre une 
bière à Numa, juste à côté, un haut lieu de 
la High Tech. Comme pour Axel avec 
Béryl, cela s’avère être la bonne pioche.  

Leçon pour les détectives en herbe : après 
une interview, n’oubliez pas de faire une 
pause au troquet le plus proche. 
Fanette retrouve le beau blond de l’accueil, 
le jeune crypto-analyste de l’agence de 
détective, en train de siroter une Leffe.  

Avec ce beau blond, sûr de lui, on est loin 
des poncifs de l’informaticien élevé aux 
pizzas et au coca-cola. Sa sape est parfaite. 
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Le trio gagnant jeans-chemise-veste. Le 
jeans parfaitement ajusté. La chemise bien 
coupée mettant en valeur sa carrure. La 
veste mi-fesses très classe. Le jeune homme 
doit passer du temps sur les machines à 
gonflette du club de gym voisin. La barbe 
de deux ou trois jours. Les joues un peu 
rosées.  
Fanette a l’impression de le connaître déjà, 
sans doute pour une ressemblance 
physique, plus d’ailleurs dans le style que 
véritablement dans les traits, avec un de ses 
fils. Ce dernier est consultant chez 
Accenture, et a rencontré son épouse sur 
Tinder en cherchant une « amateure de 
violon ».  
Fanette s’installe et commandent une Leffe 
pour lui tenir compagnie. 

⎯ Parle-moi	 de	 l’agence	 Bonomi,	
propose-elle.	
⎯ Autant	que	vous	voulez.	Qu’est-ce-
que	vous	voulez	savoir	?	
⎯ Arrête	 de	 me	 vouvoyer…	 Je	 me	
sens	 vieillir	 de	 dix	 ans	 à	 chaque	
«	vous	»	que	tu	prononces.		
⎯ Nous	 aurons	 bien	 le	 temps	 de	
parler	 de	 l’agence.	 Parle-moi	 plutôt	
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de	toi.	Tu	fais	quoi	à	part	renifler	les	
poubelles	des	startups	du	Sentier	?	
⎯ Pourquoi	tu	dis	ça	?	
⎯ Tes	questions	sur	l’agence	étaient	
pathétiques.	 Comme	 cliente,	 tu	
n’avais	pas	le	début	d’un	soupçon	de	
crédibilité.	Mais	 je	m’en	 fous.	Tu	 fais	
quoi	dans	la	vie	?	
⎯ Je	 suis	 docteure,	 raconte-t-elle.	
J’aime	mon	boulot.	Et	je	continuerai	à	
le	 faire	 jusqu’à	 ce	 que	 tes	 copains	
construisent	 un	 robot	 qui	 le	 fasse	
mieux	que	moi.	 J’ai	un	gentil	mari	et	
deux	garçons	terribles	que	j’adore.	Je	
suis	rousse	et	hyper	bandante.	Je	suis	
une	quincado.	
⎯ C’est	quoi	ça	?	
⎯ Une	 quinquagénaire	 décidée	 à	
faire	des	conneries	d’ados.	

Pendant une petite heure, ils parlent de tout 
et de rien. Ils découvrent que si, en 
musique, ils n’ont que peu de goût en 
commun, ils voient les mêmes films, ils 
aiment les mêmes livres.  

Ils décident d’aller faire plus ample 
connaissance dans un hôtel. Ils sont arrivés 
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à décider cela de manière si ambiguë qu’il 
est difficile de dire qui l’a proposé.  
Ils finissent par trouver une chambre pas 
trop chère. Ils raclent le fond de leurs 
poches pour payer. Il n’a pas sa carte bleue 
et elle ne veut pas utiliser la sienne.   
La première phrase de Fanette après un 
épisode érotique fougueux et un peu 
maladroit : « Voilà. C’est fait ! Je suis une 
cougar. » Le jeune homme éclate de rire et 
la contredit : 

⎯ Je	 sais	 que	 je	 fais	 jeune,	mais	 j’ai	
28	 ans	 et	 je	 n’ai	 pas	 eu	 l’impression	
d’être	ton	toy	boy.		
⎯ Pas	trop	déçu	?	
⎯ Tu	déconnes	?	C’était	top.	Mais	on	
va	être	obligés	de	réessayer.	
⎯ Pourquoi	?	interroge-t-elle.	
⎯ Parce	qu’on	peut	faire	mieux.	

Maintenant que la tension sexuelle qui 
s’était construite s’est évanouie, Fanette 
peut tranquillement poser ses questions sur 
l’agence au jeune homme qui n’a aucune 
hésitation à tout balancer : 

⎯ Je	n’en	ai	rien	à	foutre	des	secrets	
de	Nestor	 ;	 je	 peux	 tout	 déballer...	 Il	
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se	passe	des	trucs	louches	dans	cette	
boite.	 Pour	 faire	 de	 l’analyse	 de	
données,	 il	 faut	des	données.	C’est	 le	
nerf	 de	 la	 guerre.	 Alors	 quand	 tu	 as	
une	donnée,	tu	gardes	précieusement	
sa	 provenance,	 tu	 te	 rappelles	 où	 tu	
l’as	récupérée.	Dans	 les	entrepôts	de	
l’agence,	nous	avons	de	gros	volumes	
de	 données	 sans	 provenance,	 qu’il	
faut	analyser	sans	poser	de	question,	
sans	demander	d’où	ça	vient.	
⎯ Ça	 sent	 le	 pourri,	 commente	
Fanette.	
⎯ Et	 le	 pompon.	 Avec	 un	 copain,	
nous	avons	découvert	une	backdoor.	
Nos	 données	 fuitent	 vers	 une	 petite	
société	 que	 nous	 avons	 identifiée.	
Elle	 s’appelle	 «	DWL	 ».	 Aucune	 idée	
de	ce	qu’ils	 trafiquent.	 J’en	ai	parlé	à	
Nestor.	 Il	m’a	ordonné	de	 fermer	 les	
yeux.	Il	était	 juste	embarrassé	que	je	
l’aie	 découvert.	 La	 backdoor	 a	 sans	
doute	 été	 installée	 sur	 son	 ordre,	
peut-être	même	par	lui.	Pas	cool	!		
⎯ Qu’est-ce	 que	 DWL	 fait	 de	 vos	
données	?	
⎯ Ça,	 je	 ne	 sais	 pas.	 Les	 données	
partent	de	chez	nous.	Je	vois	où	elles	
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arrivent	:	 des	 serveurs	 à	 Lyon.	 Mais	
je	 ne	 suis	 pas	 arrivé	 à	 y	 pénétrer.	
Bien	 bétonnés.	 Je	 ne	 suis	même	 pas	
arrivé	 à	 trouver	 ce	 que	 veut	 dire	
DWL.	Dark	web	Lover	?	Leur	adresse	
n’est	qu’une	boite	aux	lettres.	Ça	doit	
être	de	vrais	ripoux.	
⎯ Tu	 es	 au	 courant	 d’autres	 trucs	
louches	à	l’agence.	
⎯ Tout	 est	 pourri	 ici.	 Par	 exemple,	
un	 de	 mes	 potes	 de	 l’agence	 a	
découvert	 sur	 le	web	 que	 quelqu’un	
de	 chez	 Valeo	 passait	 des	
informations	 confidentielles	 à	 un	
gros	 fournisseur	 allemand,	 Robert	
Bosch	pour	ne	pas	le	nommer.		
⎯ J’imagine	 que	 ça	 ne	 passait	 pas	
par	des	mails	avec	pièces	jointes.	
⎯ Non.	 Evidemment.	 Ils	 utilisaient	
une	 technique	 hyper	 éculée	 du	
renseignement,	 la	 boîte	 aux	 lettres	
morte.	 C’est	 un	 endroit	 où	 on	 peut	
s’échanger	 des	 messages	 sans	 avoir	
besoin	 de	 se	 rencontrer.	 La	 version	
moderne,	 c’est	un	 service	de	 fichiers	
à	 télécharger.	 Ils	 ont	 fait	 l’erreur	 de	
trop	 chercher	 à	 se	 protéger,	 c’est	 ce	
qui	a	éveillé	l’intérêt	de	mon	pote.	
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⎯ Et	la	suite	?	interroge	Fanette.	
⎯ Il	 a	 passé	 l’info	 à	Nestor	Bonomi.	
Deux	 mois	 plus	 tard,	 nous	 gagnions	
un	 gros	 contrat	 avec	 Bosch.	 Plus	 de	
cent	 mille	 euros	 par	 an	 pour	 des	
rapports	bidon	que	Nestor	écrit.	C’est	
un	 de	 nos	 plus	 gros	 contrats	 en	 ce	
moment.	 J’imagine	que	ça	paie	notre	
silence.	 Et	 Bosch	 va	 continuer	 de	
gagner	les	marchés	contre	Valeo…	

Ils s’interrompent quelques minutes pour 
vérifier s’ils ont encore de l’énergie à 
gaspiller.  

C’est au jeune homme de poser ensuite la 
question : 

⎯ Pas	trop	déçue	?	
⎯ Tu	 déconnes	?	 répond	 Fanette	 à	
bout	 de	 souffle.	 Tu	 avais	 dit	 qu’on	
pouvait	faire	mieux…	Au-delà	de	mes	
espérances.		

Ils récupèrent un long moment en silence 
dans les bras l’un de l’autre. Elle s’assoupit 
même quelques instants… 
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Tant qu’il n’était qu’un data scientist croisé 
au cours de l’enquête, le jeune homme 
n’avait pas besoin de prénom. Mais il a pris 
de l’importance. Il est temps pour lui de 
s’installer dans notre récit. Il s’appelle 
« Florian ».  
C’est donc ainsi qu’a démarré l’histoire d’ 
« amour » de Fanette et Florian. Nous 
pourrions la résumer : ils se sont aimés 
jusqu’à ce qu’ils ne se séparent, qu’elle 
retourne à sa vie de famille, qu’il rencontre 
une jolie fille de son âge et qu’il l’épouse. 
Ils ont gardé tous les deux le goût obsédant, 
le parfum troublant d’un amour sans 
lendemain. 

Fanette interroge Florian : 

⎯ Ça	ne	te	gêne	pas	de	balancer	ton	
patron	?	
⎯ C’est	un	connard.		
⎯ Tu	pourrais	passer	l’information	à	
un	journal	?		
⎯ Ça	pourrait	me	causer	des	ennuis,	
explique-t-il.	 Je	 ne	 sais	 pas	 combien	
de	 clauses	 de	 mon	 contrat	 je	
violerais.	Et	puis,	j’ai	participé	à	toute	
cette	merde.	Je	n’ai	pas	la	vocation	de	
Zorro.	Trop	égoïste	pour	ça.	
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⎯ Et	 tu	 m’en	 parles	 à	 moi	 que	 tu	
viens	juste	de	rencontrer	?		

Silence. Est-ce qu’il l’a raconté à Fanette 
pour soulager sa conscience ? Dans l’espoir 
qu’elle fouillera et sortira l’histoire ? Pas 
vraiment. Il l’a fait parce qu’il a eu tout de 
suite confiance en elle, parce qu’il avait 
envie de faire plaisir à une jolie femme, 
pour prolonger un moment agréable avec 
elle. 
Il rompt le silence : 

⎯ J’ai	 posé	ma	dem’.	 Je	 vais	monter	
ma	 startup.	 J’en	 ai	 soupé	 du	
renseignement	industriel.		
⎯ Elle	va	faire	quoi	ta	startup	?	
⎯ De	la	psychanalyse	sur	le	web.	
⎯ Et	plus	précisément	?	
⎯ Toutes	 ces	 informations	
numériques	 qui	 parlent	 de	 toi,	 des	
trucs	 que	 tu	 as	 écrits,	 que	 d’autres	
ont	 écrits	 de	 toi,	 que	 des	 machines	
ont	 enregistrés	 sur	 toi,	 qu’elles	 ont	
calculés	 sur	 toi	 en	 comparant	 ces	
informations	 aux	 informations	 de	
millions	 de	 personnes.	 Toutes	 ces	
informations	construisent	ton	double	
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numérique,	 te	 racontent	 mieux	 que	
tu	 ne	 peux	 le	 faire.	 Peut-être	 que	 ce	
n’est	 pas	 ce	 que	 tu	 voudrais	
rationnellement	 être,	 que	 c’est	 très	
loin	 de	 ce	 que	 tu	 pourrais	 devenir,	
mais	c’est	 toi.	Ces	millions	de	détails	
disent	 tout	 ;	 ce	 sont	 ces	 détails	 qui	
comptent.	 Ton	 psy	 n’en	 sait	 pas	
autant	sur	toi.	Personne	n’a	jamais	eu	
accès	à	autant	d’information.		
⎯ Mais	 toutes	 ces	 données	 sont	
bourrées	d’imprécisions,	d’erreurs.	Il	
manque	 plein	 de	 choses	 que	 je	 ne	
confierais	 jamais	 à	 une	 machine.	
Elles	 ne	 contiennent	 rien	 de	 notre	
escapade	d’aujourd’hui.	
⎯ C’est	 ce	 que	 tu	 crois,	 s’amuse	 le	
jeune	homme.		

Florian poursuit : 

⎯ A	 partir	 de	 cette	 masse	 de	
données,	en	croisant	les	données,	des	
algorithmes	permettent	de	découvrir	
des	informations	que	tu	caches	peut-
être	à	tes	proches,	dont	tu	n’as	peut-
être	même	pas	conscience.	
⎯ Beaucoup	 de	 ces	 informations	 ne	
sont	pas	rationnelles	?	
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⎯ Tu	 as	 parfaitement	 raison.	 C’est	
d’ailleurs	 ce	 voyage	 dans	 ton	
inconscient	 qui	m’intéresse.	 Imagine	
juste	 ce	 que	 je	 vais	 apprendre	 à	
partir	 de	 ce	 que	 tu	 écris	 dans	
Facebook	 et	 ailleurs,	 de	 tous	 tes	
gestes	 capturés	 par	 le	 capteur	 de	 ta	
montre,	 de	 ce	 que	 tu	 achètes,	 de	 la	
localisation	du	GPS	de	ton	téléphone,	
des	 courriels	 que	 tu	 écris,	 de	 toutes	
les	 requêtes	 que	 tu	 as	 faites	 à	 un	
moteur	de	recherche…		
⎯ Mais	 si	 je	 recherche	un	mot,	 c’est	
peut-être	 juste	 que	 je	 viens	 de	
l’entendre	;	 je	 peux	 confondre	 avec	
un	 autre	 mot	 pour	 une	 bête	 faute	
d’orthographe,	insiste	Fanette.	
⎯ C’est	 vrai.	 Mais	 c’est	 toi	 qui	 as	
choisi	de	demander	le	sens	de	ce	mot,	
c’est	 toi	 qui	 as	 fait	 cette	 faute	
d’orthographe.	
⎯ Tout	cela	n’a	rien	d’objectif	!	
⎯ Bien	 sûr.	 Mon	 programme	
s’intéresse	 à	 tes	 lapsus,	 tes	 actes	
manqués.	 Mes	 algorithmes	 ne	
s’intéressent	 pas	 à	 la	 logique,	 mais	
plutôt	 aux	 associations	 de	mots,	 aux	
corrélations.	 Ils	 s’intéressent	 à	 ton	
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empreinte	psychique	sur	la	toile,	à	la	
matière	 brute…	 Ils	 plongent	 jusque	
dans	tes	rêves.	
⎯ Ils	me	psychanalysent	?	
⎯ Absolument.	 C’est	 ce	 que	 je	 veux	
réaliser	 dans	 la	 startup.	 Des	
psychanalyses,	 avec	 la	 toile	 pour	
divan.	 Le	 plus	 compliqué	 va	 être,	
pour	 l’algorithme,	 de	 rester	 neutre,	
de	ne	pas	 juger	 le	patient,	de	ne	pas	
lui	 imposer	 de	 norme.	 Les	
algorithmes	 du	 Big	 data	 ont	 une	
tendance	 naturelle	 à	 uniformiser,	 à	
éradiquer	 la	 diversité.	 Je	 dois	
corriger	 cela.	 Mon	 programme	
analysera	tout	ce	qu’il	pourra	trouver	
sur	 le	 patient,	 cherchera	 des	
interprétations.	 Il	 sera	 du	 côté	 du	
patient	;	il	devra	trouver	des	clés.		
⎯ Et	la	cure	?	
⎯ Ça	 les	 machines	 ne	 savent	 pas	
faire.	 Enfin	pas	 encore.	 Ce	 sera	pour	
la	V2.	Pour	l’instant,	ce	sera	à	moi	de	
dialoguer	 avec	 le	 patient,	 de	
l’interroger	 sur	 sa	 vie,	 de	 l’aider	 à	
trouver	un	nouveau	sens	à	sa	vie.	
⎯ Toi	et	pas	une	machine	?	
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⎯ Oui.	 Mes	 programmes	 ne	
serviront	qu’à	analyser.	Pour	le	reste,	
ce	sera	du	boulot	d’humain,	explique	
Florian.	
⎯ Mais	tu	y	connais	quelque	chose	?	
s’inquiète	Fanette.	
⎯ J’étudie	 la	 psychanalyse	 depuis	
quatre	ans.	Ce	n’est	pas	assez.	J’ai	une	
partenaire,	 une	 vraie	 psy.	 Si	 ça	
marche,	 nous	 n’aurons	 aucun	 mal	 à	
embaucher	d’autres	pros.	

Quand elle revenait de la douche, Fanette 
lui a demandé s’il pouvait fouiller dans les 
données de l’agence pour chercher quelque 
chose sur une « Milena Oort ». Le regard 
du jeune homme s'est allumé. Un dernier 
truc d'espion avant de se noyer dans la 
psychanalyse. Il a dit oui. Et puis son 
regard s’est allumé pour autre chose, le joli 
corps de Fanette. Quand il s’est approché 
d’elle, Fanette a esquissé un sourire. Elle 
avait sûrement eu son content de sexe, mais 
le désir dans ce regard lui faisait chaud au 
cœur et pas qu’au cœur, d’ailleurs.  
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Fanette a raconté à Axel sa rencontre avec 
Florian, enfin presque tout. Elle a passé 
sous silence la partie de jambes en l’air.  

Axel propose de rapporter tout cela au 
commissaire de police. Fanette préférerait 
éviter. D’abord, les magouilles de l’agence 
Bonomi n’ont peut-être rien à voir avec la 
disparition de Milena. Ensuite, ils n’ont pas 
de preuve. Et puis conclut Fanette : « Le 
commissaire est un con. » Axel ne peut 
qu’approuver. Fanette a tu la raison 
principale : cela pourrait causer des ennuis 
à Florian. 

 
S’ils ne raconteront donc pas le récit de 
Florian au commissaire en charge de 
l’enquête, celui-ci va recevoir un rapport 
surprenant d’un inspecteur qui sans qu’on 
ne lui ait rien demandé s’intéresse à la 
disparition de Milena.  
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Confidentiel, ne pas diffuser 
Monsieur le Commissaire, 
Votre enquête m’intéresse et, comme 
collègue, je me suis permis quelques 
observations que je tenais à porter à votre 
attention. Je me tiens à votre disposition 
pour en discuter plus amplement. 

Milena Oort a disparu le 21 mars 2014. Il 
était simple de faire le lien avec le passage 
d’un astéroïde Apollon près de la terre, 
l’astéroïde 2003 QQ47. Information facile à 
vérifier. 
Du coup, il suffisait de remonter le temps. 
La première trace de l’existence de Milena 
est le 5 mars 2013. Ce jour-là, elle ouvre un 
compte Gmail. Comment ne pas remarquer 
que c’est au moment du passage près de la 
terre de la comète C/2011 L4. Et d’où 
venait cette comète : du nuage d'Oort.  
Si elle vient des limites d’Oort, on parle de 
la frontière gravitationnelle du système 
solaire. C’est à une ou deux années-lumière 
du soleil, donc à une distance envisageable. 
Evidemment la vie humaine ne peut être 
considérée sur Oort. De même, une forme 
vivante du Nuage ne pourrait survivre sur 
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terre. Les conditions physiques sont trop 
différentes. La question se pose donc. Que 
peut-être Milena ? La vérité s’impose. C’est 
un robot !  
Nous avons donc à résoudre un test de 
Turing à l’aveugle sur un personnage 
mystérieux apparu d’on ne sait où. Le test 
est à l’aveugle, car nous n’avons pas la 
possibilité de poser des questions. Nous 
pouvons juste enquêter sur Milena Oort. Je 
me suis appliqué à analyser ses traces 
numériques qui sont nombreuses.  
Humain ou robot : pour moi, la réponse 
s’impose. Un humain a une naissance, une 
enfance, une histoire. Comme une machine, 
Milena n’a rien de tout ça. Elle s’est inventé 
un passé comme l’aurait fait une machine 
qui aurait voulu réussir le test de Turing et 
faire croire qu’elle était humaine. S’il 
manquait encore une preuve, il suffisait 
d’analyser les dates de son apparition, de sa 
disparition, et la chimie du nuage d’Oort. 
Aucun être vivant de là-bas ne peut vivre 
sur terre. Milena est donc un robot 
humanoïde.  

Reste une question à poser : mâle ou 
femelle ? Oui, un robot peut être mâle ou 
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femelle. C’est une erreur parfaitement 
identifiable des humains mâles que de 
donner, quand ils créent une intelligence 
artificielle, des attributs mâles à leur œuvre. 
Un robot peut être femme. Allez j’ose : un 
robot peut avoir une âme féminine. 
J’ai étudié avec soin tout ce que nous 
savons de Milena. Et j’en suis convaincu. 
C’est une femme-robot. Milena est une 
robote. 
Seule une femme aurait pu habiter comme 
elle l’a fait le corps de Milena.  
La femme occupe son corps particulier 
quand c’est nécessaire pour des temps 
précis, des instants où elle doit s’y investir. 
Dans la durée, elle est universelle. Milena 
pouvait donc oublier son corps de robot du 
nuage d’Oort et habiter pleinement un corps 
de robot humanoïde. Un homme-robot 
aurait été trop habité par le souvenir de son 
corps Oortien. Il aurait commis des erreurs. 
Milena était trop parfaitement femme. 
Milena était une experte du jeu de Go. Or, 
les ordinateurs que les humains réalisent, 
s’ils battent les meilleurs experts aux 
échecs, mettent du temps à s’imposer au 
Go. C’est parce que les informaticiens qui 
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fabriquent chez nous les joueurs de Go sont 
des hommes ; ils fabriquent des 
programmes masculins. Or, le Go est un jeu 
féminin, beaucoup plus féminin que les 
échecs ; on partage un territoire plutôt que 
de le conquérir. Sur Oort, ils ont compris 
cela et c’est pourquoi, chez eux, les robots 
qui jouent au Go sont des femmes. Milena 
est une robote. 

Vous me ferez remarquer que la plupart des 
champions de Go sont des hommes. Et 
alors ? Le jeu peut être par essence féminin 
sans qu’il y ait de domination féminine. 
C’est une réaction typiquement masculine 
que de tout fonder sur la domination.  

Vous pourrez aussi observer que le 
programme informatique AlphaGo de 
Google a battu un des meilleurs joueurs 
mondiaux de Go, Lee Sedol. Il y avait des 
femmes dans l’équipe qui a conçu 
AlphaGo ! Quod erat demonstrandum.  

En pièce jointe, l’article d’un ami, un 
professeur de Bordeaux spécialiste du genre 
des robots. Il explique cela bien mieux que 
moi. 
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Je pense avoir ainsi démontré de manière 
irréfutable le fait que Milena était une 
robote. 

A quoi est-ce que cela peut servir dans 
l’enquête sur sa disparition ?  

La recherche du corps de Milena est une 
perte de temps. Ce corps a été brûlé le soir 
même de sa disparition. Quant à sa 
mémoire, elle est très probablement 
quelque part sur la route du Nuage d’Oort. 
Ce qu’il faut chercher, c’est le back up. Un 
tel voyage comporte des risques. Il est 
certain que ceux qui l’ont organisé ont 
demandé à Milena de réaliser un back up de 
sa mémoire et de le laisser sur terre. Où une 
femme-robot choisirait-elle de préserver 
une information d’une telle valeur ? Dans 
un coffre bancaire. Avec ses bijoux ! Il 
existe des analyses très poussées des liens 
irrationnels entre les femmes et leurs 
bijoux. Les hommes ne comprennent rien à 
tout cela. Donc, un ou deux jours avant son 
départ, Milena a probablement déposé dans 
le coffre d’une banque un disque de 
quelques pétaoctets, peut-être plus. Il n’est 
pas impossible que le disque soit dans une 
technologie que nous ne maîtrisons pas 
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auquel cas il pourrait atteindre les exaoctets 
voire plus.  
Pour conclure. Je ne suis pas certain de 
l’existence de ce disque. Il y a aussi la 
possibilité du GWW, le Galactic Wide 
Web. Tim Berners Lee ne l’avait pas prévu, 
mais avec un gateway, on peut sortir de la 
planète, voire du système solaire. Avec une 
passerelle sur internet, le World Wide Web 
se mue en Galactic Wide Web. Il est aussi 
possible que Milena ait placé sur le GWW 
toutes les données de sa sauvegarde.  
Il vous faut donc trouver soit le disque, soit 
le gateway. 
Sincèrement 

Inspecteur B. R.-G. 
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L’inspecteur est barge  
Il suffira au commissaire de deux coups de 
fil pour en obtenir la confirmation.  

Le commissaire fait quand même vérifier, à 
tout hasard, si Milena avait un coffre à sa 
banque. Elle n’en avait pas. Peut-être avait-
elle un coffre dans une autre banque ? 
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En attendant le message 
Le commissaire a finalement pensé à 
demander l’historique des SMS de Milena à 
Orange. Bonne pioche ! 
Un SMS « récent », un peu avant la 
disparition de Milena : 

Nestor	:	J’ai	été	si	heureux	de	te	retrouver.		
Milena	:	Je	ne	vous	connais	pas.	
Nestor	:	Tu	ne	peux	avoir	oublié.		
Milena	:	Il	n’y	avait	rien	à	oublier.	
Nestor	 :	 Nous	 sommes	 faits	 l’un	 pour	
l’autre.	
Milena	:	Disparaissez	de	ma	vie	!		
Nestor	:	Rencontrons-nous	pour	en	parler.	
Milena	:	Assez	!	

Un autre SMS de Nestor : « J’ai attendu 
toute la journée ta réponse. Ton silence me 
fait mal. »  
On n’a aucun mal à imaginer Nestor.  

Il a envoyé un SMS et il attend la réponse. 
Il attend ces quelques mots qui vont définir 
sa vie. Il serre le téléphone dans la poche 
pour vérifier qu’il est bien toujours là. Il 
vérifie. La 3G fonctionne. La batterie est à 
75%. Mais pas de réponse. Pourtant il a 
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écrit depuis… Il vérifie : depuis quatorze 
minutes. Enfin, s ‘il croit l’heure sur le 
message. Mais ces heures sont souvent 
fausses… fausses d’une ou deux minutes. 
Qu’est-ce que ça change ? Il va pour ranger 
dans sa poche le petit morceau de 
technologie, muet comme une carpe, 
comme un concombre de mer, muet comme 
une tombe, triste comme un lendemain de 
fête, vide comme après la fin du monde. Il 
se reprend immédiatement pour vérifier 
quand même que rien n’est arrivé pendant 
les toutes dernières secondes. Il pourrait 
activer l’alarme, qui préviendrait de 
l’arrivée de messages, qui éviterait d’avoir 
à vérifier à chaque instant. Mais, non ! Il 
n’est quand même pas esclave de ces 
messages qui arrivent. Qui arrivent ou pas. 
Pourtant si, il est accroc et il regarde une 
millième fois. Il est littéralement figé au 
milieu de la cité qui s’agite. Faire autre 
chose qu’attendre une réponse, il n’y pense 
même pas. Et s’il ratait une réponse ? Le 
monde s’est rétréci pour ne plus être que 
ces quelques octets qui sont peut-être déjà 
en train de brûler les kilomètres dans le 
cyberespace. Le monde se résume à ces 
quelques caractères qui pourraient arriver. 
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Il vérifie encore une fois. Ça fait combien 
de fois. Il est dingue ? Encore une fois. Une 
obsession. Une dinguerie.  

Pas de réponse. Il liste les possibilités. Elle 
est occupée au marché ou au gym et elle n’a 
pas lu ses messages. Elle a eu un accident et 
elle passe juste à côté, dans le hurlement de 
cette ambulance. Son téléphone est en 
panne. Mais il sait. Le plus probable 
est qu’elle ne veut pas répondre, qu’elle ne 
répondra pas ! Game over. Alles kaputt. 
Finita la commedia. Dire ça dans plein de 
langues, pour conjurer le sort. C’est fini. Il 
sait. Il se répète le dernier message qu’elle a 
envoyé. Elle était froide, lointaine, prête à 
gagner le monde du silence. Elle n’existe 
plus que pour d’autres, pour un autre ; il a 
été rayé de sa vie, éliminé de sa liste de 
contacts, sorti de sa vie numérique. Peut-
être n’y-a-t-il jamais appartenu. Peut-il 
arriver à oublier l’existence de celle qui ne 
répond plus, qui insulte par son absence, de 
celle qui torture par son silence ? Peut-il 
gommer les traces qu’elle a laissées ? Il lui 
envoie un ultime message, un dernier pour 
la route, encore un. Auquel elle ne répondra 
pas…  
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On imagine Nestor envoyant son message 
et attendant encore une fois une réponse qui 
ne vient pas, Nestor organisant toute sa vie 
autour de messages qui n’arriveront jamais. 
Est-ce qu’il aurait assassiné Milena juste 
parce qu’elle ne répondait pas à ses 
messages ? 

La colère s’installe, et l’abattement, la folie 
qui pointe. Nestor ne supporte plus 
l’attente. Nestor ne peut plus vivre dans le 
doute. Quel doute ? Le silence de Milena ne 
laisse pas de place au doute. Il doit agir 
pour ne pas devenir fou. Il doit aller la voir, 
lui dire… Elle va se refuser. Il va exiger 
qu’elle s’explique. Elle va affirmer qu’il 
n’y a plus rien à expliquer. Il va la conjurer 
de choisir. Elle va assurer que tout a été dit. 
Il va exiger qu’elle dise encore ; il veut 
l’entendre encore une fois de sa bouche. Il 
va l’obliger à dire, la forcer à parler. Mais, 
arrivera-t-il à se contrôler ? Comment 
pourrait-il ne pas céder à la folie qu’elle a 
allumée. Il va la faire payer son mépris, son 
silence. Elle va souffrir à son tour. 
On imagine Nestor qui n’a pas su résister à 
la violence de l’absence.  
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Il est hagard, détruit par des jours d’attente. 
Il finit par se rendre chez Milena, frappe à 
sa porte, force l’entrée de l’appartement. Il 
finit par perdre tout contrôle, se vengeant 
sur le corps de Milena des heures d’attente. 
La folie dans le regard, Nestor s’acharne 
sur le corps de Milena dans un 
déchaînement de violence. Le sang coule de 
la bouche de la jeune femme, son regard 
devient vitreux. Un coup de couteau pour 
chaque millier de fois où il a consulté son 
téléphone pour n’y trouver que l’absence 
d’une réponse. Ce n’est pas cher payé. Le 
corps de Milena lacéré de coups de couteau. 
On peut imaginer beaucoup de choses à 
partir de ces quelques SMS qui témoignent 
de sa détresse. Ce sont des preuves du 
harcèlement… mais de rien d’autre. 
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Dans un blog d’un site web trash  
M.	 Nestor	 Bonomi,	 PDG	 de	 l’agence	 du	
même	nom,	a	été	mis	en	garde	à	vue	dans	
le	cadre	de	la	disparition	de	Milena	Oort.	Il	
semble	qu’il	harcelait	Mme	Oort	de	SMS	et	
de	mails.	 Son	 agence	 est	 spécialisée	 dans	
le	 Big	 data.	 A	 côté	 d’analyses	 de	 données	
tout	 à	 fait	 légitimes	 pour	 ses	 clients,	
certaines	 des	 techniques	 de	 l’agence	
friseraient	le	chantage.	Selon	des	rumeurs	
persistantes,	 de	 grandes	 entreprises	
auraient	 été	 menacées	 de	 voir	 des	
informations	 confidentielles	 les	
concernant	 revendues	 sur	 le	 Dark	 web	 si	
elles	 n’acceptaient	 pas	 de	 souscrire	 de	
gros	 contrats	 de	 service	 avec	 l’agence	
Bonomi.	 Le	 commissaire	 en	 charge	 de	
l’enquête	a	refusé	de	commenter.	

Nous avons fait notre propre enquête. 
Nestor Bonomi a été mis en examen en 
1997 dans le cadre d’une affaire 
d’escroquerie, alors qu’il était responsable 
d’une agence des Restos du Cœur. Il avait 
monté un système compliqué de fausses 
factures. Comme le seul bénéficiaire était 
les Restos du Cœur, l’affaire a été alors 
classée sans qu’il soit condamné.  
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L’épouse du commissaire chargé de 
l’enquête lui a montré ce texte. Il a fait 
vérifier la mise en examen pour 
escroquerie : correct. Ça l’a rendu furieux. 
Mais à quoi servent donc les systèmes 
d’information super sophistiqués de la 
police ? Après vérification auprès de la 
DSI, il semblerait que tout était dans les 
archives du « vieux système », remplacé en 
2008. L’information aurait été « perdue » 
au changement de système. Evidemment, 
selon le cahier des charges de la transition, 
une telle disparition est rigoureusement 
impossible. Pourtant, elle semble bien s’être 
produite. 
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Mélanie des appeaux 

Ça roule ma poule 
Si l’enquête officielle est enlisée, celle 
d’Axel et de Fanette progresse avec un 
coup de fil que reçoit Fanette : 

⎯ Bonjour.	C’est	Florian.		
⎯ Bonjour	Florian.	 Ça	 fait	 plaisir	 de	
t’entendre.		
⎯ Tu	 m’avais	 demandé	 s’il	 y	 avait	
quelque	 chose	 sur	Milena	 Oort	 dans	
les	serveurs	de	 l’agence	Bonomi.	Yes	
M’dame	!	 J’ai	trouvé	des	références	à	
une	 «	Milena	 Oort	»	 dans	 un	 vieux	
projet	 initié	 par	 Nestor.	Milena	 Oort	
n’était	 pas	 la	 question.	 La	 recherche	
portait	 sur	 une	 certaine	 «	Mélanie	
Trou	».	Milena	 Oort	 était	 la	 réponse.	
Nestor	 a	 essayé	 de	 détruire	 les	
résultats,	 mais	 il	 a	 fait	 un	 boulot	 de	
cochon	;	il	a	laissé	des	traces.	
⎯ Je	ne	comprends	rien…	
⎯ Bon.	 C’est	 vrai	 que	 c’est	 un	 peu	
confus.	 Nestor	 a	 utilisé	 les	
ordinateurs	 de	 l’agence	 pour	
rechercher	 sur	 le	 web	 des	 textes	
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d’une	 certaine	 Mélanie	 Trou,	
disparue	 il	 y	 a	 plusieurs	 années.	 Il	 a	
nourri	 ses	 programmes	 de	 textes	
d’elle	 disponibles	 sur	 le	 web,	 des	
articles	 de	 blogs	 principalement.	
L’idée	 était	 d’essayer	 de	 retrouver	
d’autres	 textes	 écrits	 pas	 la	 même	
personne.	 Les	 résultats	 de	 la	
recherche	de	Nestor	ont	été	détruits.	
J’ai	 relancé	 les	 calculs	 que	 Nestor	
avait	 réalisés.	 Bien	 sûr,	 je	 n’ai	
sûrement	 pas	 obtenu	 les	 mêmes	
résultats	 que	 lui	 alors	:	 le	 web	 a	
changé	 et	 nos	 algorithmes	 aussi.	 Et	
puis,	 j’ai	 dû	 faire	 cela	 discrètement,	
j’ai	 dû	 me	 contenter	 de	 quelques	
centaines	 de	 processeurs,	 la	 nuit.	
Malgré	 toutes	 ces	 précautions,	 c’est	
peu	 probable	 que	 cela	 passe	
totalement	 inaperçu.	 Nestor	 finira	
par	 découvrir	 mes	 calculs,	 peut-être	
à	 la	 fin	 du	 mois.	 Je	 ne	 sais	 pas	
comment	 je	 vais	 lui	 expliquer	
pourquoi	 j’ai	 fait	 ça	 sans	 parler	 de	
toi…	 Il	 ne	me	 laissera	 pas	 finir	mon	
préavis.	Tu	me	dois	un	couscous	bien	
arrosé.	Mais	ça	valait	le	coup.	
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⎯ Je	 te	 dois	 bien	 plus	 qu’un	
couscous	 et	 je	 te	 promets	 que	 cela	
vaudra	le	coup.	Mais	je	ne	comprends	
toujours	pas	bien	ce	que	tu	as	trouvé.	
Explique-moi	!		

Quelques secondes de silence. Le jeune 
homme fait durer le suspense, soit il est 
resté bloqué sur le « Je te dois bien plus 
qu’un couscous » qui lui donne des idées, 
soit il cherche juste comment expliquer 
pour que Fanette comprenne. Il se lance : 

⎯ Nos	 ordinateurs	 ont	 fouillé	 nos	
bases	d’index	et	le	web	à	la	recherche	
de	textes	de	Mélanie	Trou.	Quand	on	
écrit,	on	a	un	style,	une	utilisation	des	
mots,	des	tournures	de	phrases…	qui	
sont	 comme	 des	 signatures.	 Les	
ordinateurs	 ont	 cherché	 des	 textes	
du	 web	 qui	 présenteraient	 des	
ressemblances	 avec	 les	 textes	 de	
Mélanie	 Trou…	 Ils	 ont	 découvert	
d’autres	 textes	 d’elle.	 Et	 surtout	 ils	
ont	 découvert	 des	 textes	 d’une	
Milena	 Oort	 qui	 présentaient	 des	
similarités	 étonnantes	 avec	 ceux	 de	
Mélanie.	 La	 probabilité	 que	 Mélanie	
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et	Milena	soient	la	même	personne	a	
été	évaluée	comme	très	forte.		
⎯ On	peut	en	être	certain	?	interroge	
Fanette.	
⎯ Non.	 Pas	 plus	 que	 pour	 une	
signature	ou	une	écriture	manuscrite.	
Mais	 les	 algorithmes	 prouvent	 que	
les	ressemblances	ne	peuvent	être	le	
fruit	 du	 hasard.	 C’est	 la	 même	
personne	 qui	 écrit	 ou	 alors	 Milena	
Oort	 s’amuse	 à	 copier	 la	 manière	
d’écrire	 de	 Mélanie	 Trou.	 Remarque	
que	dans	Mélanie	et	dans	Milena,	on	
retrouve	 les	mêmes	 trois	 consonnes	
«	m-l-n	».	 Un	 peu	 comme	 en	 hébreu	
ou	 en	 arabe	 on	 forme	 des	 mots	 à	
partir	 de	 racines	 de	 trois	 lettres,	 on	
construit	 Mélanie	 et	 Milena	 à	 partir	
de	«	m-l-n	».	Si	ça	ne	te	suffit	pas,	ne	
me	 dis	 pas	 que	 c’est	 par	 hasard	
qu’Oort	 est	 le	 verlan	 de	Trou	 et	 que	
les	 dates	 collent	 bien.	 Les	 textes	 de	
Milena	 démarrent	 pratiquement	 à	 la	
disparition	de	Mélanie.		
⎯ Dingue,	murmure	Fanette.	
⎯ Le	 système	 a	 aussi	 trouvé	 des	
proximités	 linguistiques	 avec	 des	
textes	 signés	 «	missmln	»	 dans	 un	
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forum	 sur	 le	 viol,	 des	 textes	 plus	
anciens	 qui	 recouvrent	 en	 partie	 la	
période	où	Mélanie	écrit.	Ça	pourrait	
aussi	être	«	Milena-Mélanie	».	 Il	n’y	a	
pas	assez	de	textes	pour	être	certain,	
mais	la	probabilité	est	forte.	Missmln	
explique	 dans	 un	 de	 ses	 premiers	
articles	 que	 mln	 est	 un	 raccourci	
pour	 mélanome.	 L’étymologie	 selon	
elle	:	du	grec	«	mélano	»	pour	noir,	et	
«	ome	»	pour	dur,	cruel,	inhumain.	
⎯ Tu	as	vérifié	?	
⎯ Yes	!	 Elle	 explique	 dans	 un	 autre	
forum	 que	 mln,	 ça	 veut	 dire	
«	Mouvement	 de	 Libération	 des	
Nanas	».	 Elle	 cultive	 d’ailleurs	 un	
discours	décoiffant	 très	anti-mec.	Tu	
devrais	adorer.		
⎯ D’autres	pistes	?	
⎯ Oui	une	autre,	mais	avec	un	score	
plus	faible,	une	jeune	femme	qui	sévit	
sur	le	web,	notamment	sur	Facebook,	
sous	 le	 nom	 de	 Moulawana.	 On	
retrouve	la	racine	m-l-n,	cette	fois	en	
arabe.	
⎯ Ça	 veut	 dire	 quelque	 chose	 en	
arabe	?	
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⎯ J’ai	demandé	à	une	copine.	Ça	veut	
dire	 «	coloré	».	 Une	 connotation	 très	
gaie,	 féminine.	 Enfin,	 tout	 ça	 ne	
prouve	 rien	;	 les	 corrélations	 sont	
faibles,	 en	 partie	 parce	 que	
Moulawana	écrit	surtout	en	arabe.	Je	
ne	 l’aurais	même	pas	découvert	si	 je	
n’avais	 lancé	 une	 autre	 recherche	
biaisée	 avec	 ce	 fameux	 «	m-l-n	»	
récurant.	Par	 contre,	 entre	Milena	et	
Mélanie,	 le	 score	 est	 énorme.	 Je	
parierais	 que	 c’est	 la	 même	
personne.	
⎯ Milena	 serait	 Mélanie.	 Tu	 es	
génial	!	 Tu	 as	 bien	 mérité	 ton	
couscous.	 Tu	 devrais	 bosser	 dans	 la	
police.	Ils	ne	savent	toujours	rien	sur	
Milena	 Oort	 et	 tu	 lui	 as	 trouvé	 un	
passé.		
⎯ Personne	ne	veut	d’un	boulot	avec	
une	foule	de	machistes	qui	puent	des	
pieds,	refuse	Florian.	
⎯ Contrairement	 aux	 idées	 reçues,	
l’hyperhidrose	 est	 deux	 fois	 moins	
importante	dans	la	police	que	dans	la	
gendarmerie.	
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⎯ Des	 chercheurs	 ont	 vraiment	
comparé	 les	camemberts	des	keufles	
et	des	cognes	?	

Si Florian sait que Fanette l’a bonimenté, il 
se sent quand même obligé d’ajouter : 

⎯ Tu	 déconnes,	mais	 tu	 ne	 sais	 pas	
les	 statistiques	à	 la	 con	que	 les	 gens	
peuvent	faire.		

Il tape une recherche sur le web et lit un 
résultat : 

⎯ 1	%	de	la	population	du	Royaume-
Uni,	 et	 3	%	 des	 États-Unis	 souffrent	
d’hyperhidrose.	 Explique-moi	
pourquoi	 c’est	 trois	 fois	 plus	 aux	
States	?	
⎯ On	 s’en	 fout,	 coupe	 Fanette.	 Tu	
serais	 un	 amour	 de	 m’envoyer	 tous	
les	textes	que	tu	as	trouvés.	
⎯ Ça	 roule,	 ma	 poule	!	 conclut	 le	
jeune	homme.	
⎯ N’essaie	 même	 pas	 de	 parler	
comme	 un	 vieux,	 rigole	 Fanette.	 Le	
couscous	 et	 plus	 si	 affinité	 ?	 C’est	
pour	quand	?	
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Courriel de Fanette à Axel : Milena a été 
« Mélanie Trou », dernier domicile connu, 
18 rue des Thermopyles dans le 14ème. 
Disparue en 2012. J’ai créé un répertoire 
sur la Dropbox avec ce que j’ai sur elle. 

On a deux disparitions mais une seule 
personne.  

Courriel d’Axel : J’ai été traîner du côté des 
Thermopyles. J’ai trois bonnes nouvelles : 

• J’ai	 retrouvé	 plusieurs	 personnes	
rue	 des	 Thermopyles	 qui	 se	
souviennent	très	bien	de	Mélanie.		
• Je	 t’avais	 dit	 que	 je	 cherchais	 un	
appart.	 J’emménage	 la	 semaine	
prochaine	 dans	 un	 deux	 pièces	 au	
fond	d’une	 impasse	qui	donne	sur	 la	
rue	 des	 Thermopyles.	 Un	 petit	
paradis	de	lumière	et	de	verdure.		
• J’ai	trouvé	sur	le	web	une	chanson	
de	Brassens	que	je	ne	connaissais	pas	
qui	s’appelle	Mélanie.	Elle	commence	
comme	ça	:		

Les	chansons	de	salle	de	garde	
Ont	toujours	été	de	mon	goût,	
Et	je	suis	bien	malheureux,	car	de	
Nos	jours	on	n'en	crée	plus	beaucoup…	
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Une recette pour entamer une journée de 
bonne humeur : écouter une chanson de 
Brassens qu’on ne connaissait pas, ou qu’on 
avait oublié, ou qu’on avait envie de 
réécouter, ou à défaut une chanson d’Edith 
Piaf, ou de Jacques Brel.  
Qui est vraiment cette femme qui apparait 
un jour Mélanie, un jour Milena, et 
disparaît… 	



 

   127 

Mélanie à l'heure première  
Il a fallu qu’Axel insiste énormément pour 
que Nestor, qui vient juste d’être remis en 
liberté à l’issue de sa garde à vue, accepte 
de le revoir : 

⎯ Vous	 connaissez	 Milena	 depuis	
longtemps	?	
⎯ Longtemps.	
⎯ Plus	d’un	an	?	insiste	Axel.	
⎯ C’est	 bien	 possible,	 répond	
Nestor,	un	sourire	énigmatique	sur	le	
visage.		
⎯ Personne	 ne	 connaît	 Milena	
depuis	plus	d’un	an.	
⎯ Peut-être	que	moi	si.		
⎯ Vous	 connaissez	 Mélanie	 Trou	?	
interroge	Axel.	

Long silence. Ce nom venu du passé a 
déstabilisé Nestor. Quand Axel insiste, il 
finit par admettre que Milena et Mélanie ne 
sont qu’une seule personne. Il a été surpris 
qu’Axel sache pour le lien entre les deux 
femmes.  
Et puis, Nestor décide qu’il en a assez dit. 
Et même s’il n’a rien appris de nouveau, 
Axel ne tirera plus rien de lui.  
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Nestor est-il responsable de la disparition 
de Milena ? Le détective est obsédé par 
elle. Assez pour l’assassiner ? Un homme 
marié, père de deux enfants, un 
professionnel qui gagne bien sa vie. Au 
départ, un père tranquille ! Une vie en ligne 
droite. Et des angles. Son ménage qui 
dérape. Les magouilles de l’agence. 
L’étrange Monsieur Bonomi. L’amoureux 
éconduit, obsédé par cette femme qui se 
refuse, a-t-il basculé dans la folie ? A-t-il 
sombré dans son fantasme ? En est-il arrivé 
à assassiner la femme qu’il aimait ? 

 

La disparition de Mélanie Trou  
Mélanie Trou n’était au départ qu’une 
option proposée par des algorithmes 
incapables d’expliquer le pourquoi du 
comment. La présomption forte qu’elle et 
Milena ne faisaient qu’une, appuyée sur des 
calculs d’ordinateurs, devient-elle une 
certitude quand un humain, Nestor, peut-
être menteur pathologique, la corrobore ? 
Mélanie et Milena, deux disparues qui ne 
font plus qu’une. Axel cherche sur la toile 
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des informations sur cette première 
disparition.  
Mélanie était informaticienne, comme 
Milena. Lanceuse d’alerte, elle a disparu 
juste après avoir soufflé dans le sifflet. Elle 
a fait éclater un scandale de fourniture de 
logiciels d’espionnage à des groupes 
islamistes. Dans un article de Libération, 
une phrase retient l’attention d’Axel : 
« L’action de Mélanie Trou a eu un effet 
dévastateur sur toute cette entreprise 
d’espionnage. Il est remarquable qu’une 
seule personne ait eu accès à autant de 
secrets sur ce réseau d’espionnage. » 
Quand l’affaire a éclaté, deux thèses se sont 
affrontées : 

⎯ Les	 vendeurs	 de	 logiciels	 qu’elle	
dénonçait	 et	 leurs	 clients	 islamistes	
lui	 ont	 fait	 payer	 au	 prix	 fort	 son	
action.	 Ils	 l’ont	 fait	 disparaître	 et,	
avec	 elle,	 d’autres	 secrets	 qu’elle	
détenait.	
⎯ Elle	savait	qu’elle	risquait	sa	peau	
et	 elle	 a	 préféré	 disparaître.	 Elle	
évitait	 ainsi	 qu’ils	 ne	 s’attaquent	 à	
elle,	et	aux	siens.	
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Dans Le Parisien : 

L’identité	de	Mélanie	Trou	était	usurpée.	Il	
existe	 vraiment	 une	 Mélanie	 Trou,	
infirmière	 au	 Canada,	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	
avec	la	disparue.	Selon	des	spécialistes,	les	
identités	 usurpées	 sont	 moins	 à	 la	 mode	
que	les	identités	fictives,	car	elles	sont	très	
faciles	à	 repérer.	Mélanie	Trou	a	disparu,	
en	abandonnant	un	fils	de	huit	ans.	Pas	la	
moindre	 trace	 d’elle.	 Selon	 des	 sources	
autorisées,	 elle	 a	 été	 très	 probablement	
assassinée	 sur	 l’ordre	 des	 groupes	
islamistes	 qui	 ont	 voulu	 la	 punir	 d’avoir	
fait	 capoter	 une	 opération	 qui	 leurs	
permettait	 d’obtenir	 des	 logiciels	
d’espionnage	 sur	 laquelle	 ils	 comptaient	
beaucoup.	Mélanie	Trou	aurait	ainsi	payé	
de	 sa	vie	 son	action	héroïque	de	 lanceuse	
d’alerte.	

Axel a emménagé rue des Thermopyles. Il a 
pu facilement se renseigner sur Milena 
auprès d’anciens voisins de Mélanie Trou.  

Quand elle a disparu, Mélanie avait une 
quarantaine d’années.  
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Un voisin : « elle… était une belle femme 
aux longs cheveux bruns, distinguée. Elle a 
de profonds yeux verts ».  

Il a hésité sur le « elle était. » Si elle n’est 
pas morte, Mélanie est sans doute encore 
une belle femme… Ensuite, il a préféré le 
présent pour parler des yeux de Mélanie ; 
on entend comme il a pu fantasmer sur ces 
yeux verts. On entend que le voisin a été 
amoureux de Mélanie quand il détaille : 
« des lunettes, un peu trop sérieuses, de la 
classe, habillée moderne, sans débauche 
d’argent ou d’effets. » 

Il se lance : 

⎯ Elle	 est	 toujours	 coiffée	 et	
maquillée	impeccable,	d’une	élégance	
plutôt	classique,	avec	des	fringues	de	
goût,	mais	 pas	 ces	 trucs	 qui	 coutent	
un	 bras.	 Son	 seul	 luxe,	 ce	 sont	 des	
chaussures	 aux	 talons	 démesurés	
pour	 lesquelles	 elle	 n’hésite	 pas	 à	
casser	 la	 tirelire.	 Son	 visage	 est	
sérieux,	 avec	 une	 belle	 lumière	
d’intelligence	 dans	 le	 regard,	 et	 une	
dose	d’espièglerie	dans	le	sourire.	La	
musique	 du	 regard,	 pour	 qui	 sait	
l’entendre,	 promet	 autre	 chose,	 une	
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détermination	 tenace,	 le	 mystère,	 la	
passion,	la	révolte	peut-être.		

La France grouille de poètes. 
Il continue : 

⎯ Une	 voisine	 parfaire.	 Bonjour-
Bonsoir,	 quand	 on	 se	 croise,	mais	 je	
ne	m’occupe	pas	de	vos	affaires.	C’est	
le	 style	 ici.	 De	 temps	 en	 temps	 des	
dîners	 un	peu	bruyants,	mais	 jamais	
de	 ces	 fêtes	 qui	 empêchent	 le	
voisinage	de	dormir.	En	résumé,	une	
belle	femme,	difficile	à	approcher,	au	
final	relativement	invisible	si	ce	n’est	
pour	la	lumière	de	son	regard.		

 
Une voisine résume Mélanie : une vie de 
famille centrée autour de son fils, appuyée 
sur Picard Surgelés et les soupes 
chinoises instantanées ; une vie 
professionnelle raisonnable, au boulot tôt le 
matin, rentrée tôt le soir ; une vie 
personnelle acceptable, club de gym 
plusieurs fois par semaine, un peu de télé, 
pas mal de lecture ; une vie sociale dans la 
norme.  
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Très banale finalement Mélanie Trou, 
comme d’ailleurs Milena. Pas surprenant 
puisqu’il s’agit de la même personne.  

Le mari n’a pas fait long feu dans la vie de 
Mélanie, une erreur de casting. Un type 
gentil, mais rien de plus. Ils partageaient 
sans problème la garde alternée de leur fils 
de huit ans, Hugo.  
Un ami raconte :  

⎯ Pour	 le	 nouvel	 an,	 nous	 avions	
tous	 un	 peu	 trop	 bu	 et	 elle	 s’est	
racontée	 plus	 que	 de	 coutume.	 Elle	
nous	 a	 dit	 qu’elle	 n’avait	 trouvé	 que	
deux	 points	 positifs	 dans	 sa	 vie	 de	
couple	:	 la	 naissance	 d’Hugo	 et	 sa	
séparation	 ultra	 rapide	 avec	 le	 père	
de	 son	 fils.	 Ça	 avait	 été	 un	 plan	
ennuyeux,	 pour	 oublier	 une	 histoire	
d’amour	 catastrophique	 juste	 avant	
de	 connaître	 le	 père	 de	 Hugo.	 J’ai	
insisté	 pour	 qu’elle	 nous	 parle	 de	
cette	 histoire	 d’avant.	 Elle	 a	 fini	 par	
raconter	 un	 amour	 intense	 avec	 un	
homme	beaucoup	 trop	 charmant,	 un	
«	mec	 à	 harem	».	 Elle	 nous	 a	 fait	
mourir	de	rire	avec	la	description	de	
ce	prof	de	gym,	un	«	méditerranéen	»,	
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un	 dragueur	 compulsif	 convaincu	
qu’il	 était	 «	God’s	 gift	 to	 women	»,	
que	 sa	 mission	 était	 de	 satisfaire	 le	
maximum	de	femmes.	Elle	avait	assez	
vite	 réalisé	 qu’elle	 n’était	 qu’un	
numéro,	 même	 pas	 le	 numero	 uno.	
Après	un	temps,	son	amour	à	elle	est	
arrivé	 en	 bout	 de	 piste,	 à	 cours	 de	
combustible.	 Le	mec	 n’a	 pas	 accepté	
de	 la	 perdre.	 Elle	 a	 précisé	 que	 la	
séparation	 avait	 été	 violente,	 qu’il	
avait	 presque	 failli	 la	 tuer,	 qu’elle	
avait	dû	se	cacher	pour	lui	échapper.	
Elle	n’a	pas	voulu	en	dire	plus.	Après	
il	 y	 a	 eu	 le	 père	 d’Hugo.	 Le	
méditerranéen,	 le	 père	 d’Hugo,	 c’est	
comme	 ça	 qu’elle	 les	 appelait,	 sans	
prénom.		

 
Axel a continué à interroger les « anciens » 
de la rue des Thermopyles. Les « détails » 
de l’histoire « difficile » de Milena 
variaient d’un interlocuteur à l’autre. Pour 
certains, le prof de gym méditerranéen 
devenait un pilote de ligne maghrébin. 
Mélanie comme Milena se complaisait à 
s’inventer des passés, à brouiller les pistes.  
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Plusieurs amis de Mélanie sont d’accord sur 
un point : elle adorait trop son fils pour 
l’abandonner. Donc, elle a dû mourir. Ils 
sont donc d’accord pour avoir tort. Elle 
n’est pas morte et a bel et bien abandonné 
son fils. 
Un voisin propose une possibilité : « Elle a 
cru qu’elle pouvait se sortir de cette affaire 
sans se mouiller. Mais ils l’ont repérée. Elle 
n’avait plus le choix. Elle a fait éclater le 
scandale et elle a fait croire à sa disparition 
pour se protéger et protéger son fils. » Lui 
accepte donc bien qu’elle ait pu 
volontairement abandonner un fils de huit 
ans. Il précise : « seulement pour le 
protéger ». 
Axel est moyennement convaincu. Ceux 
qui l’auraient recherchée pour la punir 
d’avoir été la lanceuse d’alerte savaient 
bien qu’ils n’étaient pas responsables de sa 
disparition. Le voisin, qui a suivi l’affaire 
de près, lui montre un article du Parisien 
qu’il a conservé : « Selon des sources bien 
informées, Mélanie aurait été kidnappée par 
les services secrets israéliens parce qu’elle 
détenait des informations sur des réseaux 
d’espionnage islamistes. Sa mort aurait été 
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la conséquence malheureuse d’un 
interrogatoire trop poussé. »  
Cela pue la désinformation. L’interprétation 
du voisin : elle a lancé cette rumeur pour 
faire croire aux islamistes que le Mossad 
était responsable de sa mort. Tiré par les 
cheveux. Il explique sa thèse : « Pour être 
crus des islamistes, blâmez à tout hasard le 
Mossad. »  

La disparition de Milena a été vécue 
comme un vrai cataclysme dans le petit 
monde de la rue des Thermopyles. Ils en 
ont parlé pendant des heures. Chacun a sa 
théorie. 
 

Axel contacte le père d’Hugo qui accepte 
de rencontrer. 

Petit pavillon de banlieue à Fontenay-aux-
Roses, à deux minutes de la station de RER. 
Très près de Paris mais sur une autre 
planète. On n’imaginerait pas Milena vivant 
ici. 
Le père d’Hugo n’a strictement rien à 
raconter à Axel. Selon lui, elle n’a pas 
donné signe de vie depuis sa disparition. Et 
Hugo ? Le père confie à Axel qu’Hugo vit 
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cela relativement bien. Le jeune garçon 
raconte que sa maman avant de partir lui a 
répété à plusieurs reprises : 

⎯ Il	va	falloir	que	je	disparaisse.	Je	ne	
sais	pas	quand.	Mais	 il	 le	 faudra.	N’oublie	
jamais	que	je	suis	ta	maman,	que	je	t’aime	
plus	 que	 tout	 au	 monde.	 Je	 reviendrai	
quand	 ce	 sera	 devenu	 possible	;	 je	
débarquerai	un	jour,	par	surprise.	Rien	au	
monde	ne	pourra	m’empêchera	de	revenir	
pour	tes	dix-huit	ans.	
 
Hugo attend le retour de Mélanie. Plus que 
quelques années à attendre.  
Hugo rentre de l’école quand Axel 
s’apprête à partir. Son père a insisté : il ne 
faut pas lui parler de sa mère. L’enfant est 
sympathique, souriant, un peu timide peut-
être, un gosse sans histoire, en tous cas 
apparemment.  
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Lanceuse d’alerte 
Pourquoi Mélanie Trou a-t-elle choisi d’être 
lanceuse d’alerte ? Comment devient-on 
lanceur d’alerte ? Est-elle tombée par 
hasard sur cette histoire d’espionnage, ou 
s’est-elle fait embaucher pour découvrir le 
pot aux roses ? Quand elle a su, elle a 
compris qu’on ne pouvait pas laisser ces 
fous agir impunément. Mais elle n’a pas pu 
ignorer les risques. Comment a-t-elle 
décidé de tout balancer ? Elle savait qu’elle 
perdait son travail. Savait-elle qu’elle 
devrait se séparer de son fils ? Savait-elle 
qu’elle mettait sa vie en péril ? Pourquoi ? 
Juste pour ne pas laisser les méchants 
gagner encore une fois ?  
 
Elle est Mélanie, siffleuse d’alerte, Mélanie 
du sifflet, Mélanie des appeaux.  
Mélanie a-t-elle été assassinée ? Sa 
résurrection comme Milena répond à la 
question.  

Milena a-t-elle été assassinée ? Faudra-t-il 
attendre sa résurrection pour répondre à 
cette question ? 	
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Pour un flirt avec Béryl 
Axel en est toujours à se demander 
comment convaincre la police de se bouger, 
quand il reçoit un SMS de Béryl. Nestor est 
à Strasbourg pour s’occuper d’un oncle 
malade, les enfants sont chez les grands-
parents et elle a gagné un peu de liberté 
qu’elle propose à Axel de partager. 
Axel avait de toute façon envie de revoir 
l’épouse délaissée, surtout depuis qu’il a 
découvert que Nestor et Béryl ont vécu 
dans la même maison que Mélanie, au 18 
rue des Thermopyles.  

Axel relit plusieurs fois les quelques lignes 
du SMS. Le plan cul tranquille et sans 
engagement est on ne peut plus explicite.  
Les deux amours de Nestor : Mélanie qu’il 
aime d’un amour jamais partagé, celle qui 
sait disparaître, et Béryl qu’il a aimé au 
point de l’épouser, celle qui ne l’aime plus, 
mais ne part pas. Pourquoi l’une reste et 
l’autre pas. Pourquoi on part ? Pourquoi on 
reste ? Tous les moments de détresse que 
l’on gagne en partant. Tous les moments de 
tristesse que l’on gagne en restant. Et 
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l’incommensurable de ce qu'on abandonne 
dans chaque cas.  
Axel pense à Myriam qui a préféré le 
quitter. Pourquoi n’a-t-il pas su la faire 
rester ? Pourquoi n’est-t-il pas parti avec 
elle ? Est-ce sa faute à lui si elle a choisi 
d’être oiseau migrateur ? Myriam revient 
toujours quand Milena ne revient jamais.  
Est-ce que penser à Myriam pourrait être un 
moyen de conjurer le plan cul qui se 
propose ? Non. Il suffit de penser à Béryl 
pour rendre ce plan inéluctable. Axel a des 
questions à poser à Béryl. Il a envie de 
passer une soirée avec elle. Il espère bien 
que la soirée ne se limitera pas à une simple 
causerie.  
Axel retrouve Béryl dans un de ces lieux de 
dégustation de vin qui réinventent le plaisir 
de la lenteur.  

Pourquoi a-t-il choisi ce café quasi vide, 
presque endormi, au mobilier d’une autre 
époque, plutôt que le café d’à côté, à la 
déco agressive, où s’entassent tous les 
branchés du quartier ? Parce qu’ils y seront 
tranquilles.  
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Quand Béryl arrive, Axel se félicite de son 
choix. Elle a une tenue si étonnante, qu’il 
préfère ne pas trop être vu en sa compagnie. 
Les talons sont peut-être encore plus 
démesurément longs que la dernière fois, un 
goût commun avec Milena. Elle porte une 
longue robe de velours vert sombre, 
rehaussée de falbalas rouge sang, laissant 
très généreusement respirer ses seins, une 
énorme fraise rouge, bordée de dentelle 
violette, alignant ses godrons bien réguliers 
autour de son cou. Elle ne tient 
certainement pas à passer inaperçue. 

Axel ne peut faire semblant d’ignorer 
l’accoutrement de Béryl. Il ne saurait 
prononcer un avis. Alors il préfère se 
replacer dans l’histoire : 

⎯ Je	 crois	 que	 Michel	 Serres	 a	 dit	
que	 la	 fraise	 avait	 comme	 but	 de	
dissimuler	les	ganglions	produits	par	
les	maladies	vénériennes.	
⎯ Michel	 Serres	 se	 trompe.	 C’est	
pour	escamoter	les	rides	du	cou,	et	le	
ravage	des	ans.	

Le serveur ne s’était pas décidé à servir 
Axel peu convaincu que celui-ci ait 
sérieusement choisi de prendre un verre 
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dans un café quasi désert. L’arrivée de 
Béryl l’a réveillé. Difficile d’ignorer cette 
belle femme.  

Les deux verres de Bordeaux, pas 
d’alternative dans ce café, sont à peine 
installés devant eux qu’Axel pose une 
question : 

⎯ Tu	connaissais	Mélanie	Trou	?	
⎯ Mince,	ce	n’est	pas	juste	pour	mon	
joli	 petit	 cul	 que	 tu	 m’as	 invitée	 à	
dîner	?		
⎯ Objection	 votre	 beauté.	 Je	 n’ai	
invité	 personne	 à	 dîner.	 Tu	 m’as	
envoyé	un	SMS.	
⎯ Si	on	veut…	
⎯ Tu	 as	 habité	 au	 18	 rue	 des	
Thermopyles	?	 Tu	 la	 connaissais	?	
insiste	Axel.	
⎯ Oui.	 J’y	 habitais	 quand	 j’ai	
rencontré	 Nestor.	 Il	 a	 remplacé	 un	
des	membres	de	ma	coloc,	la	coloc	du	
deuxième.	 Mélanie	 habitait	 la	 coloc	
du	premier.	Nous	étions	amies.	
⎯ Pourquoi	tu	ne	m’en	as	pas	parlé	?	
⎯ Quand	 tu	 es	 venu	 poser	 tes	
questions	sur	Milena,	je	ne	savais	pas	
que	Milena	et	elle	ne	faisaient	qu’une	
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seule	 personne.	 C’est	 Nestor	 qui	 me	
l’a	 appris	 quelques	 jours	 plus	 tard.	
J’imagine	 qu’il	 préférait	 pour	 ses	
roubignoles	que	je	l’apprenne	par	lui	
que	dans	le	journal.	

Axel sourit. Si Libération a sorti le scoop de 
l’identité commune de Milena et Mélanie, 
c’est parce qu’il a passé discrètement 
l’information a un journaliste qu’il connaît 
dans sa rédaction.  
Axel se demande si ce n’est pas finalement 
pour parler de cela que Béryl l’a contacté. Il 
hésite quelques secondes avant de poser 
une question qui le taraude : 

⎯ Tu	 connaissais	 Nestor	 avant	 qu’il	
rejoigne	la	coloc	?	
⎯ Non.	 Nous	 avons	 mis	 des	
annonces	 chez	 des	 commerçants	 du	
quartier.	 Il	 a	 débarqué	 un	 jour,	 rue	
des	 Thermopyles.	 J’ai	 tout	 de	 suite	
flashé	 sur	 lui.	 Le	 mec	 sympa,	
marrant,	 beau	 gosse,	 vivant.	 Tout	
pour	 lui.	 Le	 coup	 de	 foudre.	 La	
connerie	 quoi.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	
prévoir	comment	ça	allait	tourner.	
⎯ Et	Mélanie	et	Nestor	?	
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La question reste en suspens, pleine de 
sous-entendus, jusqu’à ce que Béryl 
réponde : 

⎯ C’était	 une	 amie.	 Bien	 sûr	 il	 l’a	
rencontrée.	 Je	 sais	 qu’il	 est	 suspecté	
pour	 la	 disparition	 de	 Milena.	 Et	 je	
sais	 maintenant	 que	 Milena,	 c’est	
Mélanie.	 Alors,	 oui,	 je	 me	 pose	 la	
question.	Mais	à	l’époque,	je	n’ai	rien	
vu.	 Mélanie	 était	 une	 amie	 et	 j’étais	
avec	 Nestor.	 Elle	 ne	 m’aurait	 jamais	
fait	 ça.	 C’est	 tout	 sauf	 une	 salope,	
Mélanie.	Et	puis	elle	était	avec	le	père	
d’Hugo.	
⎯ Ils	 étaient	 amis,	 Nestor	 et	 elle	?	
interroge	Axel.	
⎯ Pas	 trop.	 J’ai	 même	 eu	
l’impression	que	parfois	elle	 l’évitait.	
Mais	tu	sais	c’était	 il	y	a	longtemps…	
des	 trucs	 me	 reviennent.	 Des	
interrogations.	 Après	 avoir	
emménagé,	il	m’a	posé	des	questions,	
sur	 le	 voisinage	 en	 général,	 sur	
Mélanie	 en	 particulier.	 Plus	 tard,	 il	
m’a	dit	quel	travail	il	faisait.	Et	quand	
Mélanie	 a	 disparu,	 je	 me	 suis	
souvenue	de	 toutes	 ces	questions.	 Je	
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me	 suis	 demandé	 s’il	 enquêtait	 sur	
elle.		
⎯ Pourquoi	 Mélanie	 a-t-elle	 quitté	
son	 mari	 et	 pourquoi	 es-tu	 restée	
avec	Nestor	?	interroge	Axel.	

Béryl hésite. Elle respire son deuxième 
verre de vin. Puis elle essaie une 
explication : 

⎯ Elle	 n’était	 pas	 si	 malheureuse	
dans	 son	 couple.	 Mais	 son	 regard	
était	bloqué	sur	les	autres,	les	autres	
hommes,	 les	 autres	 couples,	 les	
autres	 vies.	 Mélanie	 s’ennuyait	 avec	
le	 père	 d’Hugo,	 et	 elle	 ne	 pensait	
qu’aux	vies	qu’elle	ratait.	Elle	m’a	dit	
un	 jour	quelque	 chose	 comme	:	 si	 ta	
vie	ne	te	suffit	pas,	change	de	vie	!	Je	
lui	ai	dit	que	ce	n’était	pas	simple	de	
changer	 de	 vie.	 Je	 n’oublierai	 jamais	
cet	 instant.	 Nous	 étions	 dans	 les	
toilettes	 d’une	 station-service,	 sur	
l’autoroute.	Un	retour	de	Normandie.	
Elle	 a	 pris	 son	 rouge	 à	 lèvres	 et	 a	
écrit	 sur	 un	 grand	 miroir	:	 Contrôle	
Alt	Del.	Et	comme	je	devais	avoir	l’air	
bien	 ahurie,	 elle	 a	 ajouté	:	 «	Re-
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boot,	Mélanie	!	 Reboot	!	 »	The	 reboot	
lady	?	Mélo.	
⎯ Un	 peu	 facile,	 comme	 effet	?	
interroge	Axel.	
⎯ Oui,	l’effet	est	facile.	Mais	repartir	
à	zéro,	ça	ne	l’est	pas.	Moi	aussi	j’y	ai	
pensé.	 Overdose	 de	 Nestor.	Mais	 j’ai	
fait	un	autre	choix.	Je	suis	arrivé	à	me	
construire	 une	 vie	 où	 Nestor	 tient	
peu	de	place.	
⎯ Tu	 n’es	 jamais	 partie	?	 interroge	
Axel.	
⎯ Je	 n’ai	 pas	 su.	 Mélanie	 voulait	
quitter	 son	 mari	 avant	 même	 de	
tomber	enceinte	d’Hugo.	Après	elle	a	
eu	 le	 gobelin,	 et	 elle	 est	 restée	
quelques	 années…	 Je	 ne	 comprends	
pas	 comment	 elle	 arrive	 à	 tirer	 un	
trait	sur	les	gens	comme	ça.	Moi	aussi	
je	 serais	 partie,	 si	 c’était	 si	 simple.	
Putain,	et	son	fils	?	
⎯ Elle	 n’a	 pas	 d’empathie	 pour	 les	
autres	?	
⎯ Tu	déconnes	?	s’énerve	Béryl.	Rue	
des	 Thermopyles,	Mélanie	 a	 fait	 une	
tentative	 de	 suicide.	 Quand	 je	 suis	
rentrée,	 je	 l’ai	 trouvée	dans	 le	 coma.	
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Je	 ne	 sais	 pas	 quelles	 merdes	 elle	
avait	 avalées.	 Pompier.	 Samu.	 Je	 l’ai	
accompagnée	 à	 l’hosto.	 Quand	 elle	
s’est	 réveillée,	 elle	 avait	 besoin	 de	
raconter	 sa	 détresse	 à	 quelqu’un…	
Elle	m’a	 dit	 que	 sa	mère	 était	morte	
depuis	 deux	 semaines.	 Elle	 l’avait	
appris	 trop	 tard	 pour	 assister	 à	
l’enterrement.	 Et	 pour	 ça,	 elle	 s’est	
presque	 tuée.	 Elle	 quitte	 les	 gens,	
mais	 cela	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 les	
aimer.		

Etonnante Mélanie, capable de se séparer 
des personnes qu’elle aime le plus pour 
reconstruire une vie sans elles, capable de 
les aimer aussi intensément, mais de les 
abandonner quand même.  
L’esprit d’Axel s’éloigne quelques instants 
de ses préoccupations sur la disparition de 
Milena le temps de se demander comment 
la soirée va se poursuivre. Il se tait. Béryl 
en profite pour changer de sujet : 

⎯ Et	pour	toi.	Comment	c’est	la	vie	?	
⎯ La	 première	 partie	 super	 fun	 est	
passée.	 La	 seconde	 partie	moins	 fun	
aussi.	 J’attaque	 la	 suite.	 J’aimerais	
qu’elle	 soit	 la	 plus	 fun…	 Milena	 et	
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moi,	 c’est	 fini	 depuis	 longtemps.	
Myriam	et	moi,	je	ne	sais	pas.	J’espère	
bien	 que	 je	 saurais	 encore	 tomber	
amoureux,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 si	
j’aurais	l’énergie,	l’envie.	
⎯ C’est	délicat	de	dire	cela	quand	tu	
es	avec	une	dame	que	tu	intéresses…	
Mais	 ne	 t’inquiètes	 pas.	 Tu	 devrais	
encore	 avoir	 une	 bonne	 côte	 sur	 le	
marché	 du	 cochon,	 et	 crois-moi,	 je	
suis	une	spécialiste.	
⎯ Je	 ne	 crois	 pas.	 Il	 va	 falloir	 me	
contenter	 de	 trouver	 un	 peu	 de	
tendresse	 dans	 les	 saunas	 gais,	 ou	
dans	les	bras	d’une	poupée	gonflable,	
si	je	ne	trouve	pas	mieux.	
⎯ Je	 connais	 ton	 genre.	 Tu	 vas	 te	
trouver	un	joli	petit	lot	qui	aura	envie	
de	te	consoler.		
⎯ J’espère	 que	 tu	 as	 raison.	 Ça	 me	
tue	 le	moral	 de	 courir	 après	Milena.	
Elle	m’a	quand	même	 largué,	 et	 si	 je	
la	retrouve,	ça	n’y	changera	rien.		

Un silence s’installe. Il se demande quand 
sa vie amoureuse va redécoller. Elle se dit 
qu’elle n’accrochera pas Axel à son tableau 
de chasse.  
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Axel l’interroge : 

⎯ Et	 son	 fils	?	 Elle	 l’a	 quand	 même	
quitté.	
⎯ Elle	l’adorait.	Ça,	je	ne	comprends	
pas.	Qu’elle	ait	pu	partir	et	 le	 laisser,	
ça	 me	 dépasse,	 mais	 alors	
complètement.	Elle	m’avait	dit	qu’elle	
disparaîtrait…	 mais	 je	 n’ai	 jamais	
pensé	que	 c’était	 sérieux…	ou	que	 si	
elle	le	faisait,	elle	partirait	avec	Hugo.	
Alors,	 quand	 c’est	 arrivé,	 qu’elle	 est	
partie,	sans	Hugo,	je	n’ai	pas	voulu	le	
croire.	 J’étais	persuadée	qu’elle	avait	
été	éliminée.		
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La lanceuse d’alerte	
Mélanie Trou travaillait comme 
informaticienne dans une startup de 
développement de logiciel, Kemoos. Le 
nom viendrait de « kém », espion en 
hongrois. Allez savoir pourquoi en 
hongrois. Pas le moindre Hongrois à 
l’horizon. 
Leur techno a été développée dans un 
laboratoire universitaire. En 2011, Kemoos 
demande quelques millions d’euros au Fond 
stratégique d'investissement. Refusé. 
D’autres avec des logiciels assez 
semblables comme Qosmos les obtiendront. 
Parce que leur techno est meilleure ? Parce 
qu’ils travaillent déjà étroitement avec les 
services secrets français ? Parce qu’ils ont 
développé leurs réseaux aux ministères de 
l’intérieur et des armées ?  
Pour Kemoos, le décollage arrivé juste 
après cet échec, discrètement, avec l’entrée 
au capital d’un fond d’investissement 
Qatari qui apporte exactement le nombre de 
millions refusé par le FSI. Un coup de 
chance ? Le hasard n’a sûrement rien à voir 
là-dedans.  
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Mais que viennent faire les Qataris dans 
cette galère ? Le Qatar est un pays très 
connecté, qui contrôle étroitement son 
internet, bloquant tout ce qui pourrait être à 
caractère sexuel ou tout ce qui pourrait 
critiquer le pouvoir, la famille régnante, 
l’islam, les autorités religieuses et les 
cruciverbistes. Oups, pas de mention 
particulière pour les cruciverbistes, mais 
tout le reste est tristement la réalité. Avec 
Qatar Telecom, le pays dispose d’outils 
avancés de surveillance d’internet et des 
communications, que nombre de dictateurs 
lui envie. Alors pourquoi investir dans 
Kemoos ?  

Un employé de la startup a répondu à cette 
question dans son blog juste après avoir été 
licencié : parce que la techno de Kemoos 
peut servir à des gens douteux qui ne 
disposent pas de beaucoup de puissance de 
calcul. 

Kemoos offre ses services et ses codes dans 
un métier juteux, la surveillance de réseau. 
Son logiciel utilise des sondes placées sur 
un réseau. Il surveille ce qui passe, récupère 
ce qui pourrait présenter de l’intérêt. Il 
permet d’extraire de l’information en 
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profondeur dans les paquets d’information 
échangés. C’est le truc qu’on n’est pas 
censé faire : du « deep-packet inspection ». 
Ce serait comme un postier qui ouvrirait 
toutes les lettres qu’il distribue. Et pas juste 
par curiosité ou par hasard. Un postier 
n’aurait pas le temps de tout lire. Avec une 
batterie d’ordinateurs, Yes, you can ! Vous 
pouvez « inspecter » des dizaines de 
communications en parallèle, coups de 
téléphone, chats, courriels, requêtes sur 
internet, etc. Le logiciel de Kemoos analyse 
les données à la volée pour en extraire des 
métadonnées : la source du message, la 
destination, la nature du contenu. Il permet 
de filtrer les données, de les trier, de garder 
ce qui semble présenter un intérêt 
quelconque. C’est tout sauf simple, car il 
faut gérer de très nombreux formats et type 
de données, de nombreux protocoles 
d’échanges, des masses d’information 
considérables.  
La particularité de Kemoos est que, 
contrairement à ses concurrents, il n’exige 
pas d’immenses fermes de machines 
puissantes connectées par des réseaux 
hyperrapides. Il s’appuie sur des 
ordinateurs personnels connectés à internet. 
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Quand un des ordinateurs n’est pas utilisé, 
le système de Kemoos tape l’incruste et le 
fait bosser pour la bonne cause. Un 
travailleur gratuit en quelque sorte. Pas de 
débauche de matériel, on fait à l’économie 
avec ce qu’on a. On va sans doute laisser 
passer des « secrets » que d’autres logiciels 
plus puissants auraient découverts. Mais 
pour qui n’a pas les moyens de se payer un 
gros data center, ou de louer massivement 
des services sur le cloud, Kemoos est la 
solution. C’est la surveillance d’internet 
pour les pauvres, la surveillance low cost. 

Qosmos sera impliqué dans des affaires de 
fourniture de logiciels de surveillance 
d’internet à la Libye et la Syrie. Avec la 
bénédiction du gouvernement ? Kemoos 
aura aussi son scandale, moins médiatique, 
à la taille plus modeste de l’entreprise. Une 
affaire d’espionnage au profit de 
mouvements islamistes.  

Les ordinateurs de sympathisants de 
plusieurs associations caritatives, de ces 
associations qu'on murmure proches des 
mouvements les plus radicaux, ont été 
utilisés. Qui étaient les commanditaires ? 
La police n’a jamais pu inculper personne. 
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Une uniformité navrante de réponses : « 
Mon ordinateur a été piraté à l’insu de mon 
plein gré. Je n’y suis pour rien ; mais je ne 
peux pas condamner des islamistes qui se 
battent contre cet Occident qui agresse 
l’islam. » Impossible de trouver un 
coupable dans la nébuleuse d’associations 
impliquées. A l’époque, on a parlé d’Al-
Qaïda. Aujourd’hui on accuserait sans 
doute l’Etat Islamique. On ne prête qu’aux 
riches.  

Mélanie Trou aurait été la lanceuse d’alerte. 
Elle a disparu le jour où un dossier a été 
envoyé simultanément à la DCRI (devenue 
depuis, DGSI, Direction générale de la 
sécurité intérieure) et à Mediapart. Le 
dossier expliquait tout du fonctionnement 
de Kemoos. 
Quand des spécialistes des renseignements 
intérieurs ont débarqué dans la start-up, ils 
n’ont trouvé que quelques ingénieurs qui, 
au troquet du coin, ne s’étonnaient même 
pas que personne n’ait ouvert les locaux ce 
jour-là : « Seuls le PDG, la directrice 
financière et un ingénieur, Abdelhamid, ont 
les clés. Nous les attendons depuis une 
heure et personne n’est venu. » Après 
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enquête, la directrice financière était en 
vacances aux Seychelles. Les deux autres 
avaient disparu. 

Peu après, Kemoos déposait son bilan. Ses 
actifs étaient rachetés par un concurrent. Le 
nouveau DG était un ancien des services 
spéciaux. Un hasard bien sûr. 

Ce qu’en dit sur le web un ingénieur qui a 
démissionné quelques semaines avant que 
l’affaire n’éclate : 

⎯ Après	que	les	Qataris	aient	investi	
dans	 Kemoos,	 le	 PDG	 ne	 jurait	 plus	
que	par	eux.	C’est	vrai	que	sans	eux	la	
boîte	 fermait	;	 nous	 n’avions	 même	
plus	 de	 quoi	 nous	 payer.	 Ils	 ont	
apporté	 de	 l’argent	 frais.	 Ils	 ont	
apporté	 aussi	 des	 clients,	 des	
organisations	 caritatives	 assez	
louches.	 Ils	 ont	 imposé	 Abdelhamid,	
un	 Marocain,	 un	 barbu.	 Une	 partie	
importante	 du	 travail	 consistait	 à	 la	
mise	au	point,	le	paramétrage	dans	le	
contexte	 d’utilisation.	 C’est	
Abdelhamid	 qui	 se	 chargeait	 de	 ça.	
Intelligent,	 toujours	 prêt	 à	 rendre	
service.	Il	se	passait	quand	même	des	
trucs	 louches.	 Un	 exemple.	 Une	
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association	 d’aide	 aux	 gens	 dans	 le	
besoin,	surgie	de	nulle	part,	achète	le	
produit	 pour	 surveiller	 ses	
communications	;	 officiellement	 il	
s’agit	 de	 détecter	 les	 basculements	
dans	 la	 précarité.	 L’association	 a	
moins	 d’un	 an	;	 son	 site	 web	 est	
pathétique,	 le	 genre	 de	 site	 qu’on	
apprend	 à	 torcher	 dans	 la	 journée	
avec	 Développeur	 web	 pour	 les	 nuls.	
Vous	 y	 croyez	 une	 seconde	?	 Et	 ils	
négocient	à	peine	 le	prix	du	produit.	
D’où	 vient	 le	 fric	 ?	 Qu’est-ce	 qu’ils	
vont	 vraiment	 faire	 de	 la	 techno	 ?	
Seul	 Abdelhamid	 sait	 puisqu’il	 va	
paramétrer	 le	 système	 pour	 eux,	
surveiller	 la	 collecte	 des	 données,	
leur	 analyse.	 Tout	 ça	 reste	
confidentiel	et	on	nous	explique	qu’il	
ne	faut	pas	poser	de	question.	

Ce qu’expliquera cet ingénieur à Fanette, 
qui se fait passer pour une journaliste : 

⎯ Parfois,	 quand	 Abdelhamid	 était	
au	 téléphone	 et	 parlait	 en	 arabe,	 j’ai	
eu	l’impression	que	Mélanie	écoutait.	
Je	 pense	 qu’elle	 parlait	 arabe	 même	
si	 elle	 disait	 que	 non.	 Elle	 m’a	
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proposé	 de	 fouiller	 avec	 elle	 pour	
comprendre	 ce	 qui	 se	 magouillait	
dans	 Kemoos.	 Trop	 risqué.	 J’ai	
préféré	 quitter	 la	 boîte.	 De	 toute	
façon,	elle	n’avait	pas	besoin	de	moi	;	
c’est	 une	 super	 programmeuse.	 Elle	
écrit	des	codes	de	toute	beauté.	Je	lui	
ai	 juste	 montré	 quelques	 trous	 de	
sécurité	dans	 le	système	de	Kemoos.	
Facile	!	 C’est	moi	 qui	 l’avait	 installée	
cette	sécurité.	Je	lui	ai	aussi	expliqué	
quelques	techniques	pour	cacher	ses	
traces.	 Mais	 ça	 on	 ne	 peut	 y	 arriver	
que	jusqu’à	un	certain	point.	 Je	 lui	ai	
dit	de	se	méfier.	Elle	m’a	répondu	en	
riant	:	 Je	 ne	 serai	 plus	 là	 quand	 ils	
pointeront	 leurs	 tronches	 de	 rats.	
Elle	 a	 toujours	 su	 qu’elle	
disparaitrait.	
⎯ Vous	n’avez	pas	 fouillé	avec	elle	?	
interroge	Fanette.	
⎯ Le	 jeu	 était	 trop	 risqué.	 J’ai	 posé	
ma	 dem’,	 enfin,	 façon	 de	 parler,	 je	
n’allais	 pas	me	 tirer	 avec	 les	 poches	
vides.	 J’ai	 demandé	 une	 rupture	
conventionnelle.	 Ils	 ont	 accepté	 de	
me	filer	un	paquet	à	condition	que	je	
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signe	une	clause	de	confidentialité	en	
béton	armé.		
⎯ Mais	 tu	 acceptes	 de	 parler	
maintenant.	
⎯ La	 boîte	 a	 fermé,	 je	 ne	 suis	 plus	
tenu	 au	 silence.	 Et	 vous	 m’avez	
promis	 que	 mon	 nom	 ne	 serait	 pas	
cité.	
⎯ Promis,	juré	!	

Une expression a plu à Axel : « Elle écrit 
des programmes de toute beauté. »  
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Belle comme son code 
Axel est informaticien, sensible à la beauté 
de codes, une beauté que peu de gens 
savent voir. Un programme en 
informatique, une preuve en mathématique, 
un poème… La preuve est plus aride peut-
être, le programme sans doute plus formel, 
le poème plus libre. Quand il a essayé de 
raconter cela à Myriam, elle l’a fixé de ses 
grands yeux gris. Tout cela n’avait aucun 
sens…  

Axel a découvert la beauté de la poésie en 
première avec un prof de français qui leurs 
imprimait des poèmes de Rimbaud ou de 
Verlaine. Il a découvert un plaisir assez 
voisin dans des preuves de maths avec un 
prof de math sup totalement déjanté. Un 
jour, Axel a compris que ce type éprouvait 
une vraie passion pour la preuve qu’il était 
en train de leur présenter. En la relisant, le 
soir dans sa chambre minuscule, Axel pense 
avoir compris pourquoi. Comme pour les 
poèmes, on le ressent ou pas. 
Axel s’est bien gardé de parler de ces 
plaisirs à ses copains, piliers de troquets 
plus sensibles au charme du Ricard. Il est 
socialement bien plus acceptable 



 

160 

d’apprécier un vin ou un match de foot 
qu’un poème ou une preuve de théorème. 
Plus tard, Axel a appris à programmer. Vu 
de loin, un programme n’est pas très 
différent d’une preuve mathématique, la 
même recherche de raisonnement, de 
précision, de clarté, une preuve avec un 
petit plus, une intention, une réalisation.  
Le pékin moyen ne sait pas ce que c’est 
qu’une preuve mathématique ; il n’est pas 
au taquet sur le concept ; il ignore encore 
plus si c’est possible, ce qu’est un 
programme. Le pékin moyen croit savoir ce 
qu’est la beauté d’un poème et il refuserait 
l’amalgame avec celle d’un programme. 
Mais pourtant, la structure d’un 
programme, sa musique, son harmonie, ses 
couleurs, ses formes, l’histoire qu’il 
raconte...  

Axel imagine des soirées dans un café pour 
faire des lectures d’algorithmes, en buvant 
des bières, en dégustant des frites avec du 
ketchup et de la moutarde… Il y aurait 
plein de filles, car la beauté des algorithmes 
les réconcilierait avec l’informatique... 

Pour résoudre un problème, un développeur 
écrit un programme, le plus souvent vite 
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fait, bâclé. Quand il l’a testé et que ça 
semble fonctionner comme prévu, la grande 
masse des développeurs s’arrête là. Mais il 
en est quelques-uns comme Mélanie peut-
être, que cela ne satisfait pas complètement. 
Depuis la première ligne de code, ils 
nettoient, simplifient, embellissent. Ils 
cherchent à capturer l’essence de 
l’algorithme sous-jacent, à gommer ce qui 
pourrait la cacher, la trahir ; ils cherchent le 
nom parfait pour les variables, les 
fonctions ; ils épurent ; ils font émerger 
l’âme du programme, en dégagent 
l’esthétique. Ils écrivent des poèmes sans le 
vouloir, sans le savoir.  

On peut reconnaître certains programmeurs 
à leur style, à la pureté de leur écriture. 
Rien n’est inutile, chaque chose est à sa 
place. Cette beauté est inutile ? En réalité, 
elle est essentielle. Un beau programme, 
vous n’avez pas à prier qu’il fonctionne 
correctement. En le lisant, vous pouvez 
presque vous en convaincre. Vous n’avez 
pas à passer des heures à le vérifier comme 
vous feriez avec le vulgaire code, 
lourdingue, d’un informaticien médiocre. 
Vous prenez juste votre pied à le lire.  
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Un logiciel, c’est un objet vivant, le gosse 
plus ou moins mal élevé, plus ou moins 
génial, de tous les programmeurs qui l’ont 
écrit. Il acquiert sa propre vie. Peut-être que 
ses pères originels auront disparu depuis 
longtemps quand de nouvelles générations 
de programmeurs s’acharneront à le faire 
vivre. Un beau logiciel, c’est un trésor que 
l’on se transmet de génération en 
génération, chacun participant à l’enrichir, 
c’est un patrimoine. 

Il est des fous du code comme il existe des 
fous de Dieu. Leur orgasme n’est pas de se 
plonger dans l’étude du livre, de se perdre 
dans l’ascétisme, ou de se faire exploser 
avec leurs ennemis. C’est de pénétrer les 
systèmes informatiques les plus protégés, 
peut-être d’écrire quelques lignes de code 
qui feront jouir quelques frapadingues 
comme eux, de déchiffrer les codes les plus 
obscures, les plus ténébreux.      

Un code peut être beau comme « Soleils 
Couchants » de Verlaine. Mais combien de 
personnes savent apprécier un poème de 
Verlaine ? Beau comme « La preuve de 
Turing du Problème de l’arrêt ». Bien 
moins nombreux encore ceux qui peuvent 
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ressentir la beauté d’une preuve ? Combien 
peuvent saisir celle d’un programme ?  
Et combien de lecteurs perdus dans cette 
digression maladroite ? Alors, retournons à 
notre récit et à Kemoos. Pour comprendre 
ce que réalisait la startup, parlons d’une de 
ces personnes qui ont rencontré presque 
« physiquement » son logiciel sur le terrain, 
parlons de Jalile. Dans d’autres 
circonstances, il aurait pu apprécier 
l’esthétique de certaines lignes de code de 
Kemoos, certainement pas dans les 
circonstances qui l’ont mis en présence du 
logiciel.   
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Jalile le Yézidi 
Jalile étudiait l’informatique à Al-Shîkhân 
quand il a été enlevé avec deux amis, 
yézidis comme lui. Ils animaient des 
groupes actifs sur Facebook et publiaient 
des articles contre les islamistes sur des 
blogs. Jalile a assisté à l’exécution d’un de 
ses deux amis. Il ne sait pas ce qu’il est 
advenu de l’autre ?  

Pour passer son temps dans sa geôle 
misérable, Jalile se récite ses poèmes 
favoris et il fait revivre les algorithmes qu’il 
a particulièrement aimés, comme le 
PageRank de Brin et Page.  
Un terroriste cagoulé a montré à Jalile un 
répertoire qui contenait des copies de tous 
les courriels que le yézidi avait envoyés 
pendant plusieurs mois, ses posts sur 
Facebook, Google, Twitter. Ils savaient tout 
de sa vie numérique supposée 
confidentielle. Le terroriste a ajouté : « Tu 
nous prenais pour des ânes ? Nous sommes 
plus forts en internet que toi et tes chiens 
d’amis. »  

Ce terroriste était informaticien. C’était 
d’ailleurs le moins brutal de tous ses 
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gardiens. Il demandait à Jalile des conseils 
à la con comme s’il fallait choisir Python 
ou Scala. Jalile lui a répondu : 
« Programme dans le langage que tu veux. 
Ce qui compte c’est la beauté de ton 
code… » Le terroriste a fait mine de lui 
balancer un coup de pied. Jalile venait de 
lui expliquer une leçon fondamentale de la 
programmation et il a pris cela pour une 
plaisanterie. 
Il arrivait au djihadiste-informaticien 
d’apporter en cachette de la nourriture à 
Jalile. Mais quand il était avec d’autres, il 
l’insultait et le frappait comme les autres. 
Jalile a été torturé pendant des jours, 
décharges électriques, coups de bâton, litres 
d’eau qu’il était forcé à engloutir. Plusieurs 
fois, Jalile a été réuni avec deux ou trois 
autres détenus pour des séances de terreur 
de groupe avec simulacre d’exécution. Une 
fois, les islamistes n’ont pas simulé. Un de 
ses codétenus a été exécuté. Au hasard ? 
Jalile a vite compris qu’il était passé dans 
un monde irrationnel. La torture n’avait 
plus besoin de justification autre peut-être 
que d’occuper les tortionnaires. Il s’agissait 
juste de faire mal, éventuellement 
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d’achever. Les aveux qu’ils obtenaient 
n’avaient plus aucune importance. Très 
vite, il n’y eut d’ailleurs plus personne pour 
prendre des notes de ce que les prisonniers 
voulaient bien avouer. De toute façon, ces 
derniers auraient été capables de jurer que 
Ben Ladden était un espion du Mossad pour 
obtenir une pause de leurs tortures. 
On les insultait parce qu’ils étaient Yézidis 
qu’ils le soient ou non. Un détenu faisait 
avec entêtement chaque jour ses cinq 
prières obligatoires, tourné vers la qibla. Il 
n’avait droit à aucun traitement de faveur. 
Chaque jour, il demandait de l’eau pour ses 
ablutions citant Allah : Ô les croyants ! 
Lorsque vous vous levez pour la Salat, 
lavez vos visages et vos mains jusqu'aux 
coudes ; passez les mains mouillées sur vos 
têtes ; et lavez-vous les pieds jusqu'aux 
chevilles. Cela avait le don de faire rire ses 
geôliers qui le traitaient de païen. Il 
répondait : vous faites honte à Allah ; je 
suis musulman, mais sachez que mes amis 
Yézidis croient en un dieu unique, Xwede. 
Le pratiquant a disparu. Libéré ? Plus 
probablement exécuté ? 
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Jalile a perdu la notion du temps. Il était 
sale à force de se traîner sur un sol de terre 
où se mêlaient les aliments qu’on lui jetait 
en aumône les bons jours, de se faire dessus 
quand la douleur devenait trop forte. Il avait 
mal. Il était détruit. Un jour, une patrouille 
de militaires a fait s’évanouir dans la nature 
les terroristes, qui ont quand même eu le 
temps d'exécuter quelques prisonniers avant 
de disparaître. Jalile a fait partie des 
oubliés. Parfois, il aime penser que c’est 
l’informaticien qui était chargé de l'exécuter 
qui a choisi de lui laisser la vie sauve.  

Sur l’ordinateur du barbu-informaticien que 
les djihadistes ont laissé derrière eux, il y 
avait un autocollant de Kemoos, un post-it 
avec un prénom, Abdelhamid, et un numéro 
de téléphone. Jalile a montré ces 
informations à l’officier Irakien qui l’a 
interrogé. Les Irakiens n’avaient pas 
d’informaticien compétent. Alors Jalile leur 
a proposé d’examiner l’ordinateur. Il a 
trouvé que les informations confidentielles 
que lui avait montrées le djihadiste venaient 
du logiciel de Kemoos, une boîte française. 
Le fameux Abdelhamid était un ingénieur 
de Kemoos.  
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Jalile pouvait imaginer cet Abdelhamid 
assis à une terrasse de café, loin des tortures 
qu’on avait infligées à d’autres, à cause de 
lui. Et il sentait la haine monter en lui, peut-
être même plus forte que contre ces brutes 
qui avaient transformé sa vie en cauchemar. 
Jalile se disait qu’il allait se rendre à Paris 
comme il le rêvait depuis si longtemps et 
que ce ne serait pas pour traîner au quartier 
latin, pas pour draguer les jolies filles, pas 
pour assister à un cours au collège de 
France, ou faire une thèse en informatique 
comme il l’avait rêvé, pas même pour aller 
au Moulin rouge comme son père l’avait 
rêvé. Non il irait à Paris pour retrouver 
Abdelhamid, lui brûler le pénis et les 
couilles, lui déchirer le cul, le finir en lui 
défonçant la tête à coups de poing.  
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La femme sans racine 
Comme Milena, Mélanie Trou n’a pas de 
passé. En tous cas, il n’est pas possible de 
trouver de trace d’elle avant mars 2000. 
Après cette date, elle a loué un 
appartement, ouvert un compte bancaire, 
payé ses impôts, cotisé à la sécurité sociale. 
Tout cela sous une identité inventée.  
Fanette a pensé au programme de 
protection des témoins. « Non. Ça c’est aux 
Etats-Unis. Pas chez nous. » lui explique un 
copain avocat. Elle a entendu parler en 
France de « témoins assistés ». Mais 
Wikipédia lui apprend que c’est un statut 
entre témoin et inculpé. C’est pour garantir 
les droits d’un témoin qui risquerait une 
mise en examen. Cela n’a rien à voir avec 
l’idée de donner une nouvelle identité à un 
témoin. 
Béryl a raconté à Axel : 

⎯ Si	 Mélanie	 ne	 m’avait	 pas	 dit	
qu’elle	 était	 née	 dans	 le	 sud	 de	 la	
France,	 j’aurais	 pensé	 au	 sud	 de	
l’Italie	 ou	 au	 Maghreb.	 Mais	 elle	 n’a	
pas	 le	 moindre	 accent.	 On	 finit	
toujours	 par	 détecter	 l’immigré	 à	 de	
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petits	 détails.	 Il	 ne	 sait	 pas	 qui	 sont	
Dorothée	 ou	 Goldorak.	 Il	 ne	 connait	
pas	 le	 refrain	 d’«	Au	 bout	 de	 mes	
rêves	»	 de	 Goldman.	 Mélanie	 en	
connaissait	 toutes	 les	 paroles	 par	
cœur.	Soit	elle	est	née	en	France,	soit	
elle	 a	 émigré	 quand	 elle	 était	 très	
jeune.	

Hypothèse de Fanette : 

⎯ Ses	 parents	 étaient	 illégaux	 en	
France	 quand	 elle	 est	 née.	 Elle	 a	
passé	 toute	 sa	 vie	 en	France	dans	 la	
clandestinité.		

Crèche, école, collège, lycée, fac en France, 
des années d’illégalité. Cela semble 
impossible. Mais Fanette a un copain qui a 
vécu des années comme ça. On imagine 
mal toutes les ficelles des immigrants 
illégaux en France, comment avec un 
minimum d’aide, on peut y vivre longtemps 
une vie presque normale sans aucun vrai 
papier. Le copain de Fanette habite 
Sarcelles, et là-bas les autorités sont 
compréhensives avec les sans-papiers. 
Quand il a voulu se marier, l’officier d’état 
civil, un ami d’ami, l’a renvoyé dans les 
cordes : 
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⎯ Tu	 déconnes	?	 Je	 ne	 peux	 pas	 te	
marier	avec	un	passeport	périmé	que	
tu	as	obtenu	quand	tu	avais	six	mois.	
Tu	 sors	 de	 France.	 Et	 tu	me	 reviens	
avec	un	passeport	présentable	;	je	me	
fous	 de	 savoir	 s’il	 est	 vrai	 ou	 faux.	
OK	?	
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Le deuxième suspect 
Fanette a pris l’habitude de lire Le Parisien, 
le seul journal à continuer à s’intéresser à la 
disparition de Milena. De loin en en loin un 
court article avec parfois presque rien de 
nouveau. Un jour elle y lit que la police 
recherche un homme qui a été filmé avec 
Milena par une caméra de surveillance le 
jour de la disparition de la jeune femme. La 
photo est floue. L’homme a dans les 
quarante-cinquante ans, il est grand, mince, 
musclé. Fanette examine la photo : cheveux 
courts, lunettes épaisses, front dégarni, 
sombre. Mignon ? Elle aimerait faire 
sourire l’inconnu ? Gêne de Fanette : une 
photo floue, un type qu’on distingue mal, 
l’assassin possible de Milena. Elle est 
tordue ? 

Fanette appelle Florian. Il lui a parlé d’un 
logiciel à qui on donne quelques photos 
d’une personne et qui retrouve des photos 
de cette personne dans une gigantesque 
base de données. Pourrait-il utiliser ce 
logiciel à partir de la photo qu’elle vient de 
lui envoyer et de toutes les photos du Web ? 
Sans hésiter, il répond « non ». La qualité 
est pourrie, mais, même avec une photo de 



 

   173 

bonne qualité, son logiciel retournerait juste 
trop de réponses. Il trouverait peut-être des 
photos de l’inconnu sur le web, mais ces 
photos seraient perdues au milieu de 
millions de mauvaises réponses. 

Fanette interroge :  

⎯ Alors	on	ne	peut	rien	faire	?	
⎯ J’ai	peut-être	une	idée.	Je	vais	faire	
tourner	 le	 logiciel	de	reconnaissance	
de	 visage	 en	 le	 biaisant	 pour	 tenir	
compte	 des	 pages	 sur	 Milena	 et	
Mélanie	 que	 j’avais	 trouvées.	 On	 ne	
sait	jamais.	

En fin de journée, Florian attend Fanette 
devant Lariboisière :  

⎯ Tu	 as	 le	 temps	 pour	 un	 cinq	 à	
sept	?	
⎯ Il	n’est	pas	cinq	heures,	mais	déjà	
sept.	
⎯ Un	sept	à	neuf	?	
⎯ Non,	 my	 love.	 La	 famille...	 Cette	
semaine	 ça	 va	 être	 compliqué.	 Tu	
n’es	pas	passé	juste	pour	ça	?	
⎯ Pour	 un	 flirt	 avec	 toi,	 précise	
Florian	 qui	 sait	 ce	 qui	 marche	 avec	
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Fanette.	 Et	 pour	 te	montrer	 quelque	
chose.	

Ils trouvent une rue pas trop fréquentée, 
assez loin de l’hôpital, et une entrée 
d’immeuble un peu cabossée. Après de 
longs baisers et quelques dérapages pour 
faire comprendre à Fanette ce qu’elle rate, 
il sort de son sac à dos un petit dossier. Sur 
la première page la photo d’un homme qui 
ressemble assez à la photo du Parisien et 
une identité : Max Matoux, ingénieur chez 
Dassault Systèmes.  

Fanette interroge : 

⎯ Pourquoi	cette	photo	?	
⎯ Cette	 photo	 était	 parmi	 des	
milliers	 de	 photos	 du	 web	 de	 types	
qui	ressemblent	plus	ou	moins	à	celui	
de	la	photo	du	Parisien.	J’ai	demandé	
à	 l’algorithme	 de	 rechercher	 parmi	
ces	 photos	 celles	 qui	 étaient	 d’une	
manière	ou	d’une	autre	reliées	à	des	
textes	 de	 Mélanie	 ou	 Milena.	 Je	 ne	
peux	 pas	 expliquer	 comment	 mon	
algorithme	 l’a	 trouvée,	 sans	 doute	
pour	quelques	détails,	des	conneries,	
peut-être	 d’un	 peu	 bol,	 qui	 tous	
additionnés	ont	propulsé	cette	photo	
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un	 peu	 au-dessus	 des	 autres.	 Le	
logiciel	 a	 sélectionné	 quelques	
dizaines	 de	 photos.	 Je	 les	 ai	 prises	
dans	 l’ordre.	 J’ai	écarté	des	réponses	
qui	ne	 collaient	pas,	 trop	 jeune,	 trop	
vieux,	pas	assez	ressemblant,	et	puis	
je	suis	arrivé	à	ce	type.	Il	a	le	bon	âge.	
Il	 est	 informaticien	;	 il	 a	 quelques	
casseroles.	Il	a	été	soupçonné	d’avoir	
été	 whistleblower,	 lanceur	 d’alerte,	
comme	Mélanie.	

Fanette appelle Axel. Elle lui explique la 
recherche de Florian et lui propose : 

⎯ La	 photo	 du	 Parisien.	 Tu	 veux	 le	
nom	 possible	 du	 type	?	 Tu	 veux	
connaître	 le	 nom	 du	 deuxième	
suspect	?	
⎯ Max	 Matoux	?	 répond	 Axel	 sans	
hésiter	une	seconde	
⎯ Putain,	comment	tu	sais	cela	?	
⎯ Je	 viens	 d’avoir	 un	 coup	 de	
téléphone	 du	 commissaire.	 Il	 m’a	
demandé	si	Milena	m’avait	parlé	d’un	
certain	Max	Matoux.	
⎯ Quelqu’un	 l’a	 reconnu	 sur	 le	
portrait-robot	?	
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⎯ Non	!	 J’ai	 cru	 comprendre	 que	
c’était	Nestor	qui	l’avait	balancé	pour	
éviter	 une	 inculpation.	 Et	 toi,	
comment	tu	as	obtenu	ce	nom.	
⎯ Par	 Florian.	 Ses	 algorithmes	 ont	
retrouvé	 un	 visage	 sur	 le	 web	 qui	
ressemblait	à	 la	photo	du	Parisien	et	
qui	 était	 connecté	 au	 couple	Milena-
Mélanie.		
⎯ Tu	 passes	 beaucoup	 de	 temps	
avec	ce	Florian.		

Fanette a fait semblant de ne pas avoir 
entendu la remarque.  

 
Quant à Max, il entre dans ce récit avec le 
titre officiel de second suspect. Il a été 
retrouvé à partir d’une photo pourrie, par un 
algorithme qui refuse encore une fois de 
s’expliquer. Il a surtout été balancé par 
Nestor et si quelqu’un peut bien parler de 
Max, c’est Nestor, car il l’a surveillé 
pendant des mois.  
Oui Nestor pourrait parler longtemps de 
Max, s’il se décidait à parler… Il pourrait 
raconter sa surveillance de Max, ce qu’il a 
appris sur Max, et sur elle… C’est dingue 
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ce qu’il pourrait dire s’il voulait bien 
raconter.  
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Max les menaces 

Milena, tricoteuse de destin  
Max a atterri à Orly vers 15:45. Jean 
délavé, pull noir et blouson à l’avenant, il 
est invisible. Comme mardi dernier, il a 
gagné l’hôtel Sans Soucis, un petit deux-
étoiles minable dans le 13ème. 

Mardi dernier, Max est resté à l’hôtel de 
17:00 à 19:00, un cinq à sept d’une 
précision de coucou helvétique. Après son 
départ, Nestor a surveillé le porche jusqu’à 
21:00 et n’a vu sortir personne, juste un 
VRP en énorme surcharge pondérale et une 
dame de plus de quatre-vingt ans. Il en a 
conclu que la personne que Max retrouvait 
était une cliente de l’hôtel, ou un client. Le 
lendemain, Nestor a vu une grande blonde 
plantureuse, avec pas mal de charme, à peu 
près de l’âge de Max, sortir de l’hôtel pour 
aller prendre son petit déjeuner au café du 
coin. Nestor n’a eu aucun mal à l’aborder ; 
elle n’est pas farouche. Maryline Gramont 
est maître de conférences en droit à Assas 
et habite Marseille avec son époux. Quand 
elle est à Paris, elle séjourne au Sans 
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Soucis, en général, les nuits de mardi et 
mercredi. Selon elle, les autres habitués de 
l’hôtel sont tous des hommes. 

C’est elle que Max retrouve au Sans 
Soucis ? 

Le mercredi suivant, Max arrive encore à 
17:00 précises. Nestor l’observe s’installer 
dans une chambre du premier. L’enquêteur 
a pris une chambre dans un hôtel de l’autre 
côté de la rue. Il ne verra rien parce que les 
rideaux de la chambre de Max sont fermés, 
mais avec un micro parabole dernière 
génération, il espère pouvoir suivre ce qui 
se dira.  
Ça fonctionne !  

Max appelle sa partenaire « My love » ; elle 
l’appelle « Mi amore ». Nestor s’attendait à 
assister à une rencontre un peu chaude. Pas 
vraiment. Après un court échange 
« comment-ça-va-moi-ça-va-et-toi… », 
Max a demandé à l’inconnue un truc assez 
technique en informatique que Nestor n’a 
pas compris. Elle lui a longuement 
expliqué. Une prof de droit ? Ils parlent 
d’environnements pour développer des 
Apps pour le téléphone, pas le moins 
du monde de logiciels de Dassault 
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Systèmes. C’est pourtant ce dernier sujet 
qui intéresserait Nestor, qui est payé pour 
découvrir si Max fournit des secrets 
industriels à des concurrents. 
Max s’est ensuite mis à déblatérer sur son 
grand ami et néanmoins chef, avec qui il a 
l’habitude de courir des marathons.  

Nestor courait le marathon dans le temps. Il 
n’a pas oublié le plaisir des longs 
entraînements, tout seul ou avec des amis, 
le bonheur de se vider l’esprit, de se laisser 
gagner par l’euphorie de l’effort. Le monde 
se résume à l’ambition d’atteindre le bout 
de la ligne droite ; il se mesure avec des 
chiffres qui courent sur le cadran, dans la 
démesure des analyses focalisées sur « sa 
propre data ». La data ? Putain, « data » 
c’est pluriel ! L’extase de l’auto-analyse de 
son corps dans l’effort. Le ridicule aussi, il 
faut bien le reconnaître, de passer son 
temps à s’observer le nombril, à surveiller 
son entrainement, sa nourriture, son poids, à 
surveiller ses battements de cœur.  

Max raconte les troisièmes mi-temps 
inracontables avec son boss. Ses récits 
d’anecdotes semblent intéresser sa 
partenaire. L’attention de Nestor s’est 
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rallumée même si ça n’a sans doute rien à 
voir avec son enquête. 
Et puis, Max s’attarde sur le gel de son 
amitié avec le boss quand celui-ci a arrêté 
de courir pour un problème au genou. 
Depuis, le travail de Max est sans arrêt 
critiqué, ses compétences sont 
questionnées. Il est tenu de plus en plus 
tenu à distance des nouveaux projets. Il 
perd pied dans l’entreprise.  
Elle propose : « S’il continue à te faire 
chier, menace-le ! Avec ce que tu sais sur 
lui et son épouse jalouse... » 

Parfois ils se parlent. Parfois des silences. 
Est-ce qu’ils en profitent pour se caresser ? 
Au son des voix, cela semble peu probable.  
Nestor a cru entendre « Mélanie, tu ne peux 
pas dire ça. » Elle s’appelle Mélanie ? La 
blonde du premier s’appelle Marilyne. 
Mélanie-Marilyne ? Trop loin.  
La discussion tourne érotique. 

Il y a de l’intensité dans sa voix quand Max 
dit : « J’adorerais danser avec toi. Je 
voudrais sentir tes seins, ta jambe s’insinuer 
entre les miennes, ton ventre ; je voudrais te 
serrer dans mes bras. » Elle a ri. Discrétion 
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de son parfum, douceur de ses baisers, 
chaleur de son corps dans un slow 
langoureux, les slows se doivent d’être 
langoureux. Le dialogue de deux corps, 
guidés par le rythme de la musique, et de 
tendres pressions des mains. Quand est-ce 
que Nestor a dansé un slow pour la dernière 
fois ? 
Max et l’inconnue partagent un lit. Que 
pourrait apporter de plus la danse à deux 
corps qui ont sans doute déjà défriché 
ensemble l’alphabet de l’amour physique ? 
Pourquoi ne font-ils pas l’amour ? 
Qu’apporterait la danse ? Un public ? Peut-
être rêve-t-il juste de s’afficher avec elle, de 
l’exhiber. Il aimerait danser avec elle aux 
yeux du monde et c’est bien cela qui est 
impossible. Ils ne peuvent pas être vus 
ensemble. La malédiction des couples 
illégitimes.  
Nestor essaie de les imaginer. Lui en slip-
chaussettes, elle culote-soutien-gorge. 
Glamour ! Ils sont allongés sur le lit. Ils ne 
se touchent pas. Ils ont parlé de chocolat au 
gingembre. Il imagine la tablette entamée 
sur son ventre à elle, sur celui de Max, ou 
sur le drap entre eux.  
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Nestor ne comprend pas. Ils ont appris le 
corps de l’autre, appris à découvrir les 
désirs de l’autre. Ils ont vécu des moments 
parfaits, dans une escalade du plaisir qui ne 
cessait de les étonner. C’était il y a 
longtemps. Après l’amour, toute jouissance 
assouvie, ils s’installaient pour parler. Et 
puis ils se sont lassés du sexe ? Une 
maladie d’un des deux leur interdit le sexe ? 
Aujourd’hui, ils doivent se contenter de 
parler. 

Nestor relit le dernier mail de sa cliente 
: « On s’en fout de leurs affaires de cul. Est-
ce qu’il lui vend des informations 
confidentielles de la société ? 
Lesquelles ? »  
S’ils se quittent à 19:00 comme la semaine 
dernière, il leur reste à peine un quart 
d’heure. A moins de bâcler, il n’y aura pas 
de sexe. Il n’a jamais été question de secret 
de Dassault Systèmes. 

Quelque chose ne colle pas avec ce « délit » 
(c’est le terme que Nestor utilise pour les 
personnes qu’il doit surveiller). Dans les 
dossiers d’espionnage industriel qu’il a eu à 
traiter, les « espions » sont de pitoyables 
amateurs avec leurs précautions pathétiques 
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qui sont rapidement confondus. Max 
Matoux a tout de l’amateur. Mais, rien ne 
se passe comme prévu.  

La semaine suivante.  
Nestor a vu sortir la blonde du premier 
quand Max causait encore avec sa 
partenaire. Ce n’est pas la blonde ! Alors 
qui ?  
Le bruit. Le détective a mis du temps à 
comprendre de quoi il s’agissait. Des 
putains d’aiguilles à tricoter. Une plus 
grande avancée de son enquête, c’est de 
découvrir que le suspect passe du temps au 
lit avec une femme qui tricote ! Dans son 
rapport, il voulait appeler ce bruit le « tric-
trac » des aiguilles. Mais il a vérifié dans le 
dictionnaire, le tric-trac est une vieille 
version du backgammon. Et tic-tac, c’est le 
bruit d’une horloge, c’est à la limite un 
bonbon à la menthe. Comment appelle-t-on 
le bruit de quelqu’un qui tricote ? Comment 
chercher cela sur Google ? Il a essayé : « le 
bruit de quelqu'un qui tricote » et il n’a rien 
trouvé. Ou plutôt il a trouvé de tout, y 
compris la vidéo d’une femme qui tricote 
avec son vagin. Il y a des malades pour 
regarder cela ? Il a essayé avec Bing : c’est 
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plus poétique, on l’envoie vers les côtes 
perlées. L’image est belle, il imagine la côte 
d’Opale avec la rosée du matin, son enfance 
et ses vacances chez la vieille tata du 
Crotoy… et puis, ce qu’en dit Amazon : « 
Le bruit de quelqu'un qui essaie de ne pas 
faire de bruit, de John Irving. » Le génie 
d’un titre pareil !  
« Mélanie » vient de livrer un logiciel. Elle 
arrose avec Max l’évènement au 
champagne brut pour lui, doux pour elle, 
comme ils l’ont dit, avec une « Torta di 
pere e cioccolato » de chez Saïd pour elle et 
un « Criollo » de Stohrer pour lui. Ils 
savent vivre.  

Deux Champagne ? Deux pâtissiers ?  
18:55. Le détective déplace l’antenne, 
monte le son du matériel d’écoute super 
sophistiqué : 

⎯ Bon.	C’est	 l’heure.	 Je	 te	quitte	my	
love.	
⎯ Ciao,	Mi	amore	!	
⎯ Au	revoir.	Je	coupe.	

Le détective s’interroge : Ça veut dire quoi 
« Je coupe » ? 
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Il a dit « Je coupe ». Il ne s’agit ni d’un 
oignon ni d’un prépuce, mais d’une 
communication. Elle a pris une « Torta di 
pere e cioccolato » de chez Saïd. C’est une 
usine de chocolat romaine, un petit paradis 
selon KitchenAid. En fait, elle est en Italie. 
Ils se retrouvent par téléphone ou sur 
internet ! Des semaines de filature pour 
découvrir que Max Matoux rencontre une 
femme sur internet. Brillant ! 
 

Ce que Nestor finira par découvrir : 
Pendant un an, chaque mardi, de cinq à 
sept, Max a retrouvé Mélanie pour faire 
l’amour à l’hôtel Sans Soucis. 

Le jour anniversaire de leur rencontre, elle 
lui a annoncé qu’on lui demandait de partir 
très loin. Malgré la séparation, ils ont 
continué à partager l’amour une fois par 
semaine le même jour, à la même heure, 
mais sur internet. Elle multipliait les tenues 
affriolantes, conjuguant les collections de 
créateurs dont, avant elle, il ignorait même 
l’existence. Lui s’est spécialisé dans les 
textes érotiques qu’il allait chercher à la 
bibliothèque de son quartier sous le regard 
nostalgique d’une vieille paléographe (en 
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tous cas, c’est comme cela qu’il aimait 
penser à elle).  
Au fil du temps, avec la distance, le plaisir 
s’est émoussé en tous cas, pour elle. Les 
approximations qui remplaçaient l’amour 
physique ennuyaient la jeune femme. Ils 
entérinèrent leur décision d’arrêter le sexe 
« virtuel » pour le deuxième anniversaire de 
leur rencontre.  

Max a continué à se rendre au Sans Soucis 
de cinq à sept tous les mardis pour la 
retrouver sur internet, juste pour causer.  
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La petite fille qui aimait les fraises 
Nestor sait maintenant que Max rencontre 
une jeune femme sur internet et qu’il lui 
parle. Quand il a raconté cela à sa cliente, 
celle-ci répondit : « Je vous paye pour 
montrer qu’il lui vend nos secrets, pas pour 
découvrir s’il la baise ou pas. Et c’est qui 
cette femme ? Elle travaille pour qui ? »  
Max a dû reconnaitre qu’il n’en savait rien. 
Il n’a même pas pris la peine d’expliquer 
qu’il ne pense pas que Max vende de secret 
industriel à l’inconnue. Le collègue qui 
enquête de son coté à Toulouse n’a rien 
trouvé non plus sur un quelconque 
espionnage. Malgré cela, la cliente reste 
convaincue du contraire et tant qu’elle 
paie...  
Grâce à un système informatique qu’il vient 
d’acquérir, Nestor est arrivé à capter le Wifi 
de l’hôtel. Il aimerait capter le chat de Max 
et de l’inconnue sur internet.  
Problème technique. Nestor capte plusieurs 
connections Wifi, mais rien de Max.  
Le détective déplace l’antenne, monte le 
son du super micro : … Mi amore, … 
crevée… S’il te plait Mélanie… 
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Mélanie, deux fois, l’inconnue a maintenant 
un prénom ! 
Toujours rien de Max et Mélanie sur le 
Wifi.  
L’enquêteur ne comprend plus. Peut-être 
Max utilise-t-il son téléphone portable et la 
3G ? Ils se téléphoneraient tout bêtement ? 
Ça se vérifie.  
Nestor trouve une position quasi parfaite 
pour l’antenne. Le son est si bon qu’il aurait 
presque l’impression que Max et Mélanie 
se trouvent dans sa chambre. L’enquêteur 
ose à peine bouger de risque de perdre cette 
qualité d’écoute.  
Mélanie parle du bouquin qu’elle est en 
train de lire : 

⎯ J’ai	 surtout	 aimé	 l’histoire	 de	 la	
petite	 fille,	 la	 plus	 jeune	 d’une	
famille.	 Avec	 toute	 l’horreur	 de	 la	
Shoah	en	toile	de	fond.	

Nestor appelle le numéro de téléphone 
portable de Max. 

Le téléphone sonne.  
Max n’est pas au téléphone. Il n’est pas en 
Wifi. C’est quoi ce bordel ? 
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Nestor entend la sonnerie. Dans l’écouteur 
de son téléphone et en même temps sur son 
système d’écoute. Mélanie ignore les 
sonneries et continue à parler : 

⎯ Mendelsohn	 ne	 sait	 rien	 de	 cette	
petite	 fille.	 Personne	 ne	 sait	 rien	
d’elle	;	c’est	comme	si	elle	n’avait	pas	
existé,	 ou,	 pire,	 qu’elle	 était	 morte	
pour	rien.	

Le téléphone sonne une fois… deux fois… 
trois fois… quatre fois… Merde pourquoi 
Max ne répond pas ? Cinq fois. Ça va 
passer sur répondeur. Il pense : « Le 
téléphone pleure pour la dernière fois ». 
C’est ce que chanterait Claude François.  
Mélanie s’est tue. Max a décroché : 

⎯ Allo	!	
⎯ Bonjour	 François,	 a	 attaqué	
Nestor.	
⎯ Je	 ne	 suis	 pas	 François	;	 vous	
faites	erreur,	a	 corrigé	Max	avant	de	
raccrocher	 sans	 même	 laisser	 à	
Nestor	l’occasion	de	s’excuser.		

Nestor entend Max marmonner : « Fait 
chier ce con ! » 
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Et puis la voix de Mélanie a repris : 

⎯ Et	 puis,	 Mendelsohn	 découvre	
qu’elle	aimait	 les	 fraises.	Tu	ne	peux	
pas	 savoir	 combien,	 avec	
Mendelsohn,	 j’étais	 heureuse	
d’apprendre	 que	 la	 gosse	 aimait	 les	
fraises.		

Elle parle du roman. Elle entend le 
téléphone et elle continue à parler. Elle 
s’interrompt juste le temps que Max 
réponde brièvement au coup de fil. Et elle 
reprend comme si de rien n’était. Et entre 
eux, pas un mot sur cette interruption.  
Mélanie n’est pas là physiquement. Max a 
peut-être un autre téléphone, qu’il utilise 
pour chater avec elle sur la 3G. Mais c’est 
quand même débile quand l’hôtel a le Wifi. 
Et puis la cliente a bien précisé que Max 
n’avait qu’un seul téléphone. Il aurait un 
« burner phone » ? Un téléphone secret. Ce 
serait un premier indice d’espionnage. Ou 
est-ce tout bêtement une précaution à cause 
d’une épouse trop jalouse ?  
Ça ne colle pas. Cela n’explique pas 
l’étrangeté de cette conversation. Max et 
Mélanie parlent. Ils se taisent le temps d’un 



 

192 

coup de fil, et ensuite reprennent comme si 
ce temps mort au milieu de leur 
conversation n’avait même pas existé. 
Drôle de conversation.  
Nestor se gratte la tête, se frotte la barbe 
qu’il n’a pas.  
Elle parle à Max des Disparus, le roman de 
Daniel Mendelsohn. L’enquêteur cherche 
rapidement sur internet. Le roman est paru 
en 2007. Il a été beaucoup lu en 2007. Qui 
le lirait aujourd’hui ? Il est peut-être même 
introuvable en librairie. Quand a-t-elle pu 
lire ce roman ? Et si elle l’avait lu quand il 
est sorti en 2007 ? Ça changerait tout. Si 
c’était en 2007 qu’elle racontait à Max 
combien elle aimait ce roman. 
Il pense « arrêter-redémarrer ». Il pense 
« enregistrement ». 
Il suffit de poser la question. Quand 
Mélanie a-t-elle lu Les Disparus de 
Mendelsohn ? Les neurones de Nestor 
s’agitent dans tous les sens. Ses algorithmes 
moulinent et répondent pour lui : elle a lu 
ce roman en 2007 comme tout le monde. 
Elle le commente en 2007. Il n’assiste pas à 
la rencontre sur internet d’un couple 
illégitime. Mélanie n’est pas présente 



 

   193 

physiquement. Max est seul. Mais elle n’est 
pas présente non plus au bout du fil, car 
Max ne téléphone pas et qu’il n’a pas de 
connexion internet. Elle n’est pas présente à 
distance non plus. Mélanie n’est pas 
présente du tout. Nestor le sait maintenant ; 
Max écoute l’enregistrement d’une 
ancienne rencontre avec Mélanie qui a dû 
avoir lieu en 2007. Et c’est cet 
enregistrement que l’enquêteur écoute 
également. Mélanie pourrait aussi bien être 
morte aujourd’hui.  
Le mystère de la dame au Ciao est résolu. 
Mélanie est virtuelle. Un jour, elle a été 
bien réelle dans un lit avec le délit ; puis 
elle est passée sur les fils du réseau, les 
ondes du Wifi, mais réelle quand même, 
ailleurs ; pour finir, elle n’est qu’une 
séquence de zéros et de uns enregistrée au 
fond d’un disque. Nestor a été lent, mais il a 
fini par comprendre. Il récupère une bière 
dans la boîte à gant. Ça s’arrose. Le liquide 
tiède a un goût amer. Il regrette d’avoir 
arrêté de cloper. Trois ans déjà et la chose 
dont il a le plus envie à cet instant précis 
c’est de griller une nuigrave. Il pourrait 
essayer la vapote. Au secours !  	



 

194 

 

Une valse à quatre temps 
Nestor en a marre de cette enquête qui se 
traine. Il a volé l’ordinateur de Max. Trop 
facile, le délit l’avait posé à côté de lui dans 
un café.  

Nestor a retrouvé sur le disque dur des 
heures d’enregistrements de Mélanie, que 
l’autre pensait avoir effacées. Mais iTunes 
en avait des copies.  

Nestor a reconstruit la chronologie de ces 
cinq à sept hebdomadaires où Max 
retrouvait Mélanie dans ce petit hôtel pourri 
: 

Pendant un an, ils ont fait l’amour.  
Pendant un an, ils ont fait l’amour… sur 
internet. 
Pendant un an, sur internet, ils n’ont que 
parlé.  
Depuis un an, Max réécoute les enregistre-
ments. 

 
Chaque semaine, à la même heure, dans le 
même hôtel, la même chambre, le mardi de 
cinq à sept, Max retrouve le même lit, les 
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mêmes draps. Il sirote le même vieux 
whisky tourbé. (Le champagne est 
exceptionnel.) Depuis le contact physique 
jusqu’à la seule voix d’une absence, Max a 
vécu étape après étape, une disparition.  

C’était quelques temps après le début de 
leur liaison. Max cherchait une vidéo qu’il 
voulait montrer à Mélanie et il était tombé 
par hasard sur le dictaphone. Et il s’était 
dit : « pourquoi pas ? ». Il l’avait enclenché. 
Il avait trouvé du plaisir à enregistrer 
Mélanie à son insu, à réécouter ensuite 
leurs conversations. Il s’était dit que, s’ils 
ne vieilliraient pas ensemble, ils pourraient 
au moins, quand ils seraient vieux chacun 
de son côté, partager ces enregistrements. 
Après, c’était devenu une habitude que 
d’enregistrer leurs rencontres, parfois 
tendres, souvent intenses. Il avait accumulé 
des centaines d’heures d’enregistrement qui 
dormaient dans la chaude douceur de son 
disque dur.  
Max a bien pensé que c’était risqué de 
garder ça. Si son épouse les trouvait… Mais 
elle arrive tout juste à lire les courriels 
qu’elle reçoit… Il a épousé une « palmée 
du clavier », une handicapée du numérique. 
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C’est vrai que quand ils se sont mariés, le 
numérique tenait moins de place. 
Dans un enregistrement, Mélanie refusait 
de répéter son âge à Max : « Je te l’ai déjà 
dit. Tu n’as qu’à t’en souvenir. » Nestor a 
cherché. Il a retrouvé une confidence de 
Mélanie dans un des premiers 
enregistrements : « J’ai quarante-trois ans et 
je sors juste d’un cancer du sein ». L’âge de 
Mélanie se définissait en un point où sa vie 
pouvait se rétrécir brutalement. Sinon, 
qu’importait ! Elle préférait oublier qu’elle 
vieillissait. Elle rajoutait : « Un incident de 
parcours, qu’il a dit le toubib. Tu parles 
d’un incident ! » 

Nestor a retrouvé un autre enregistrement : 

⎯ Je	 fais	 tout	 ce	 qu'on	me	 dit	 :	 pas	
d'hormone,	 pas	 de	 déodorants,	 des	
radiographies	 tous	 les	 ans,	 le	Pilates	
régulièrement,	la	bouffe	bio...		

Il a écouté le dernier enregistrement. Ses 
derniers mots à Max : « Et, à la semaine 
prochaine, si vous le voulez bien », en riant. 
Mais elle n’est pas revenue. Max a continué 
à aller au Sans Soucis. Depuis ce jour-là, il 
réécoute les enregistrements ? Que s’est-il 
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passé ? On a le droit de tout croire, que son 
mari a découvert leur liaison et l’a obligée à 
arrêter, qu’elle a été écrasée par une 
voiture...  
Nestor s’imagine à la place de Max. Ne pas 
savoir, c’est pire que tout ?  

Un numéro sur un bout de papier 
Nestor écrit à sa cliente quelques jours plus 
tard : « Max n’est pas allé à l’hôtel 
aujourd’hui. D’après la blonde du premier, 
il a annoncé au proprio de l’hôtel qu’il ne 
viendrait plus. Cette enquête a été depuis le 
début un fiasco. Je l’interromps. Vous 
trouverez en pièce jointe ma dernière 
facture. Je comprendrais si vous décidiez de 
ne pas la régler. » 
Point final à l’enquête pour Dassault 
Systèmes. 

Max n’ira plus au Sans Soucis parce qu’une 
année a passé et qu’il est temps pour lui 
d’abandonner son deuil ? Ou est-ce parce 
qu’en lui enlevant les enregistrements de 
l’ordinateur, Nestor a détruit le dernier lien 
fragile qui lui restait avec Mélanie ? Max 
n’avait pas de sauvegarde. L’observateur a 
perturbé l’expérience. 
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Après avoir été réservée pendant des années 
par Max, la chambre 12 est libre le mardi 
de cinq à sept.  

Pour Nestor, c’est le signe du hasard. Il va 
s’y installer tous les mardis de cinq à sept, y 
écouter des enregistrements de Mélanie. Par 
cet acte insolite, il grimpe une marche de 
plus dans l’échelle de la dinguerie. 
Il va rechercher Mélanie, insaisissable, 
peut-être déjà morte, une chimère. Il va le 
faire pour un récit de Mélanie que Max a 
enregistré : 

⎯ C’était	 une	 soirée	 étudiante,	
raconte	 la	 voix	 de	 Mélanie.	 J’ai	
rencontré	un	 type	qui	était	en	prépa	
scientifique.	 Il	 était	 saoul.	 Il	 avait	un	
truc	 à	 faire.	 Il	 est	 parti.	 Je	 me	 suis	
ennuyée.	 Dix	 fois	 j’ai	 failli	 rentrer	
chez	moi.	 Je	suis	restée.	Parce	que	 je	
pensais	 qu’il	 allait	 revenir	?	 Parce	
que	je	calculais	une	autre	rencontre	?	
Il	 est	 revenu	 toujours	 aussi	 saoul.	
Nous	 avons	 dansé.	 Nous	 avons	 ri.	 Il	
m’a	 raccompagnée	 chez	moi.	Une	ou	
deux	 fois,	 j’ai	 dû	 l’aider	 à	 ne	 pas	
tomber	;	 il	 avait	 trop	 bu.	 C’était	 le	
début	 d’un	 long	 week-end.	 Mes	
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colocs	 étaient	 parties.	 Nous	 avons	
passé	 quatre	 jours	 et	 quatre	 nuits	
ensemble,	sans	sortir,	à	parler,	à	faire	
l’amour,	 à	 manger	 des	 pâtes	 à	 la	
sauce	 tomate.	 Ensuite,	 il	 devait	
s’absenter	pour	quelques	jours.	Je	ne	
l’ai	jamais	revu.	
⎯ Pourquoi	?	interroge	Max.	
⎯ Il	 n’a	 jamais	 rappelé.	 J’avais	 cru	
vivre	 une	 histoire	 d’amour	
extraordinaire,	 l’histoire	 de	 ma	 vie.	
Le	type	a	juste	disparu.	
⎯ Tu	l’as	rappelé	?	
⎯ C’était	 à	 lui	 de	 m’appeler	 s’il	
voulait	me	revoir,	répond	Mélanie.		

Un long silence. Mélanie reprend : 

⎯ Je	 sais	 que	 c’est	 con,	mais	 je	 suis	
sûre	 qu’il	 était	 dingue	 de	 moi,	
certaine	 comme	 je	 l’ai	 rarement	 été,	
poursuit	 Mélanie.	 Quand	 je	 me	 suis	
décidé,	 longtemps	 après,	 à	 le	
rappeler,	il	n’y	avait	plus	de	gabonais	
au	numéro	que	j’avais	demandé.	Je	ne	
sais	pas	 si	 j’ai	 jamais	 su	 son	nom	de	
famille.	 Je	 me	 souviens	 de	 son	
prénom,	Nestor.		
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L’inconnu qu’elle a aimé s’appelait Nestor 
comme Nestor.  
L’enquêteur a décidé qu’il était ce Nestor.  

Nestor va écouter et réécouter cet 
enregistrement des dizaines de fois dans la 
chambre 12. 
Il se souvient d’une jolie brune aux cheveux 
longs, au visage très fin avec qui il avait 
passé un weekend de passion. Les souvenirs 
se brouillent dans sa tête. Un joli corps dans 
des habits un peu stricte. Un beau corps 
dont il a religieusement exploré chaque 
espace, chaque recoin. Elle, concentrée 
dans on ne sait quelle rêverie, dort et il a 
l’éternité pour la dévisager. Un visage long, 
en triangle, un peu blanc peut-être, de 
grands cheveux bruns, raides. 

Il lui fallait partir ; il a oublié pour quelle 
obligation. Quand il est revenu, il n’a 
jamais retrouvé le bout de papier où il avait 
griffonné l’adresse et le numéro de 
téléphone de la belle brune. Il a tourné des 
heures pour retrouver sa maison. Jamais il 
n’a autant regretté son absence de sens de 
l’orientation. Elle ne l’a pas recontacté. Il 
avait pourtant eu l’impression qu’elle était 
sincère quand elle lui murmurait ces doux 
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mots de midinette, si délicieusement 
ringards.  
Un peu plus loin sur l’enregistrement : 

⎯ J’aimerais	penser	qu’il	se	souvient	
de	 moi,	 peut-être	 juste	 de	 mon	
prénom,	 qu’il	 pense	 à	moi	 parfois	 et	
essaie	de	retrouver	la	couleur	de	mes	
yeux,	 le	 goût	 de	 mon	 sourire.	 Il	 n’y	
arrive	 pas.	 Il	 se	 souvient	 d’une	
histoire,	 d’une	 phrase,	 peut-être.	
Enfin,	 il	 n’est	 plus	 très	 sûr.	 Si	 nous	
nous	 rencontrons	 par	 hasard,	 nous	
ne	 reconnaîtrons	 sans	 doute	 pas.	 Je	
suis	 devenue	 une	 autre,	 moins	
souriante,	 moins	 jolie	;	 je	 voudrais	
croire	 plus	 intéressante	 que	 celle	
qu’il	a	connue.	

Elle n’a pas dit à Max que longtemps elle a 
rêvé qu’elle retrouvait Nestor par hasard. 
Elle a écrit leur histoire et l’a publiée, le 
seul article d’un blog du web. De loin en 
loin, elle vérifiait si quelqu’un avait laissé 
un commentaire. Une bouteille à la mer. 
Pendant des années, elle s’est rendue 
religieusement sur cette page, 
régulièrement. Avec le temps, ses visites se 
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sont espacées. Elle n’y va plus que les jours 
de grands blues.  
 

Nestor a un peu honte de ce qu’il était 
quand il a connu Mélanie. Il ne pensait à 
rien d’autre qu’à draguer et à faire des fêtes 
trop arrosées. Il se dit que s'il avait le même 
âge, il retomberait dans des plans pas très 
différents. Peut-être qu'on ne change pas 
tant que ça finalement. S’il n’est pas resté 
avec elle, c’est qu’il partait retrouver une 
autre. Il a su immédiatement à quel point il 
se trompait. Cette autre, il l’a quittée dès 
qu’il a pu. Mais c’était trop tard : il n’a 
jamais retrouvé Mélanie. 

Maintenant il a changé. Il a beaucoup 
grossi. Il est gros quoi. Ses tempes se sont 
dégarnies. Les rides se sont installées. 
Surtout, il a changé dans sa tête. Il a perdu 
ses rêves. Il est devenu l’adulte qui aurait 
fait gerber l’étudiant qu’il était. 

Et si elle n'appréciait pas ce qu'il est 
devenu ? 

Il se prend à crooner :  

Et	toi	non	plus	tu	n'as	pas	changé	
toujours	le	même	parfum	léger	
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toujours	le	même	petit	sourire	
qui	en	dit	long	sans	vraiment	le	dire.	
Non	toi	non	plus	tu	n'as	pas	changé…	
Il ne se souvient même pas de son prénom. 
Il aurait plutôt penché pour Mylène. C'est 
frustrant de se souvenir de si peu, de 
quelques traits qui frôlent la caricature 
construite au fil du temps. Sans aller jusqu'à 
une hypermnésie insoutenable, il aimerait 
mieux se souvenir. 

Un parfum léger, un sourire, un instant : 
son sexe glisse dans celui de Mélanie et le 
regard de la jeune fille fouille ses entrailles 
pour tout apprendre de lui. Le plaisir 
intense qu’ils ont partagé, ça il ne l’a pas 
rêvé.  

Le temps a passé.  
Mélanie est le destin que Nestor s’est 
choisi. Elle est sa quête ; après tout, n’est-il 
pas enquêteur ? Ces vingt ans à se 
perfectionner prennent enfin un sens 
lorsqu’il s’agit de la retrouver. Avec elle, il 
va redevenir l’homme qu’il n’aurait jamais 
dû cesser d’être. Il va retrouver Mélanie et 
ils vivront heureux, ensemble, très 
longtemps. Avec elle, il effacera toutes ces 
années accumulées sans elle. 
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Tomber amoureux d’une femme dont il a 
oublié même le prénom. Vous n’y croyez 
pas ? Lui non plus. Mais ça ne l’a pas 
empêché d’essayer car il n’avait rien 
d’autre. 
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A la recherche de Mélanie 
Pour retrouver Mélanie, Nestor ne dispose 
que des enregistrements. 

Par eux, il a appris qu’elle et Max avaient 
fait connaissance à une expo de la Halle 
Saint-Pierre. C’est elle qui avait décidé de 
lui adresser la parole : « Vous étiez déjà 
devant le même tableau mardi dernier à la 
même heure ? Non ? » Il a contre-attaqué : 
« Vous étiez donc ici vous aussi à la même 
heure, la semaine dernière ? » Alors, ils ont 
continué ensemble la visite de l’expo, ils 
ont pris une bière à la cafète du rez-de-
chaussée. Ils se sont longtemps baladés 
dans Paris. Ce n’est que le mardi suivant 
qu’ils ont inauguré la fameuse chambre 
d’hôtel. Tout cela, Nestor a fini par 
l’apprendre même si les enregistrements 
n’ont démarré que plus tard.  
Que savent-ils de leurs vies respectives ? 
Ce n’est pas clair. Ils évitent ce sujet. Ils 
veulent garder comme un peu d’anonymat ? 
Sur un des premiers enregistrements : 

⎯ Je	 passais	 quelques	 jours	 chez	
mes	parents.	 Il	pleut	 tout	 le	 temps	à	
Deauville	en	automne.	
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⎯ Ah,	 tes	 parents	 ont	 une	maison	 à	
Deauville	?	 l’interrompt	 Mélanie	 en	
riant.	
⎯ Non…	 Je	 voulais	 juste	 dire	 quand	
tu	m’as	interrompu	qu’il	pleut	tout	le	
temps	 à	 Deauville	 en	 automne,	
comme	 il	 pleut	 dans	 la	 ville	 où	mes	
parents	ont	leur	maison	de	vacances,	
répond	Max	en	riant.		

Une autre fois, Mélanie mentionne la 
station de métro Pernety. C’est près de chez 
elle ? 
Nestor a de vague souvenir de la maison où 
il se souvient d’avoir passé un week-end 
avec Mélanie, du porche sous lequel ils se 
sont embrassés si longuement. Il pourrait 
peut-être le reconnaître ? Il trace sur une 
carte la zone d’achalandage de la station 
Pernety. 

Il passe ensuite plusieurs jours sur 
streetView à essayer de retrouver 
l’immeuble. Sans succès. Plusieurs maisons 
pourraient convenir. Il n’est sûr de rien.  

Les grands moyens. Il passe ses deux 
enquêtes en cours à un collègue. Il se met 
en congé. Et il refait cette même recherche 
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à pied dans les rues parisiennes et le froid 
de décembre. Il visite systématiquement la 
zone qu’il a délimitée. Quand une maison 
ressemble à son souvenir, il interroge, 
ciblant en particulier les postiers et les 
voisins, évitant les concierges trop curieux. 
Plusieurs fois, il a cru la reconnaître cette 
sacrée maison, il s’est enflammé pour un 
porche qui lui paraissait familier. Mais 
finalement ce n’était pas ça. 
Un jour, deux… Une semaine, deux… Un 
mois, deux… Et puis un soir… 
Un sentiment de déjà-vu. Cette petite 
impasse. Il sent la pression de la main de 
Mélanie lui indiquant qu’ils sont 
presqu’arrivés. Ils tournent (à droite ?) dans 
l’impasse. Il sent que le porche est là avant 
même de le voir. Il respire à nouveau le 
parfum de Mélanie.  

Il interroge, encore un échec. Ce n’est pas 
là.  

Plusieurs fois, il est tenté d’abandonner sa 
recherche. 

Un matin. Une maison, rue des 
Thermopyles, qui lui parait vaguement 
possible. Il a scruté les boîtes aux lettres. 
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Pas de Mélanie. Il a trainé dans le quartier. 
Il tombe sur une affiche de recherche de 
coloc pour la maison des Thermopyles.  

Il a sympathisé avec la jeune femme qui lui 
a ouvert la porte, Béryl. Il a visité 
l’appartement au deuxième étage. Il l’a 
discrètement interrogée. Pas de Mélanie 
dans la coloc, mais une Mélanie Trou dans 
la coloc du premier. « Trou », cela ne 
rappelle rien à Nestor. 
Il s’est convaincu que c’était elle.  

Nestor déménageait dans la coloc de Béryl 
le weekend suivant. Quelques jours plus 
tard, Mélanie était invitée à dîner par Béryl 
et il la rencontrait. Elle ne l’a pas reconnu, 
ou elle a fait semblant de ne pas le 
reconnaître. Nestor ne l’aurait pas 
reconnue.  
Chaque jour qui passe nous change un peu, 
à la marge. De longues années et nous 
changeons vraiment. Les traits de la jeune 
fille s’étaient-ils perdus dans la mémoire 
percée de Nestor ? Comment peut-il avoir 
été aussi amoureux et négligent au point 
d’avoir perdu le souvenir de son visage ?  

Mélanie était devenue une belle femme. 
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Mélanie des Thermopyles 
Pour s’approcher encore plus de Mélanie, 
Nestor est devenu l’ami de Béryl, puis son 
petit ami. Plus tard, il deviendra même son 
compagnon. Ils finiront par se marier, avoir 
des enfants. Les années passeront et ils 
resteront ensemble, mais ça c’est plus tard.  

La première fois qu’il a été invité, avec 
Béryl, chez Mélanie, cette dernière était 
installée dans la cuisine, et préparait la 
galalithe. Il l’a vue ensuite modeler la pâte 
blanche et c’est peut-être dans la danse des 
mains de la jeune femme que sa passion 
pour une jeune fille qui avait existé ou pas 
s’est transformé en un amour désespéré 
pour une femme.  
Quelques jours plus tard, il rencontrait le 
fils de Mélanie, qui débarquait dans la 
coloc un vendredi sur deux, en fin d’après-
midi. Ciné le soir. Expo le samedi. Resto le 
dimanche midi. Une routine quasi 
immuable. L’enfant restait toute la semaine. 
Le vendredi suivant, elle le raccompagnait 
chez son père. 
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Mélanie de la galalithe 
Mélanie pouvait sentir ses vies se 
disjoindre. Pendant quelques jours, elle 
arrivait à oublier celles qu’elle avait été. 
Elle devenait la femme sans passé. Cela 
aurait pu être agréable sans la certitude que 
plus l’oubli était profond, plus il annonçait 
la violence de la rechute. Et brutalement, le 
présent idéalisé se dissolvait jusqu’à avoir 
le plus grand mal à se lever, à aller 
travailler. Le passé qu’elle avait voulu 
détruire, et le deuil qu’elle avait essayé 
d’oublier, l’empêchaient de vivre.  

Elle a « consulté ». Un beau type, trop 
jeune, trop bronzé, trop sympathique. Elle 
l’aurait imaginé organisant des loisirs au 
club med, plus qu’accompagnant des 
souffrances psychiques, plus que soignant 
des maladies mentales. Quand elle lui a 
demandé si elle était schizophrène, il a 
souri : « Rien que ça ? Non. La 
schizophrénie comme dissociation de la 
personnalité, c’est seulement à la télé. Vous 
n’êtes pas schizophrène. Et vous n’avez pas 
non plus de trouble dissociatif de 
l’identité. Vous ne voulez quand même pas 
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que je vous fasse la liste des désordres 
mentaux auxquels vous avez échappé ? »  
Ensuite, elle n’a pas bien compris ses 
explications, si ce n’est qu’il fallait qu’elle 
arrive à retisser le lien avec son passé. 
Comment on fait ? Il a peut-être prononcé 
l’expression « art-thérapie ». Mais allez 
savoir pourquoi, plutôt que d’acheter les 
médicaments qu’il proposait, en sortant de 
son cabinet, elle est allée s’inscrire à un 
cours de sculpture du quartier : « création 
pluritechniques ».  
La prof les a fait travailler le grès, la 
porcelaine, le bois, des métaux. Le dernier 
jour était dédié à la fabrication et 
l’expérimentation de la galalithe. La liste 
des ingrédients sonnait comme un poème : 

Un	 demi	 litre	 de	 lait	 entier,	 du	 vinaigre	
blanc,	
Une	 casserole	 en	 fer	 blanc	 et	 son	
entonnoir,		
Un	filtre	à	café	et	un	collant	usagé.	
 
Quand la prof leur a expliqué que la 
galalithe était biodégradable, antiallergique, 
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antistatique, Mélanie a compris qu’elle 
avait trouvé « son » matériau.  
Mélanie a suivi d’autres cours de sculpture 
par la suite, plus pour les rencontres que 
pour y apprendre de nouvelles techniques. 
Elle a perfectionné sa technique de la 
galalithe, dans d’innombrables essais, 
remplaçant le vinaigre par du formol, 
apprenant à rajouter un dérivé de la présure. 
Ce n’est pas simple la galalithe, ça se 
mérite. Si on n’y fait pas gaffe, ça fait des 
grumeaux, ça se fissure…  
Loin de toute imitation, loin de toute 
ambition, elle a inventé son art à elle, 
guidée par ses seules intuitions, ses envies, 
ses sensations. Elle était fière d’arriver à 
canaliser cette folie, qu’elle n’avait pas 
selon le psy, sur quelques morceaux de 
matière plastique. 

Mélanie princesse barge de la galalithe. 
D’abord elle transforme les produits de 
base, comme dans une alchimie qui 
chercherait le blanc et la lumière. Ce n’est 
pas l’or qu’elle essaie de créer mais les 
ingrédients du bonheur. Ensuite elle modèle 
la galalithe. Elle fait naitre, sous ses doigts 
de sorcière, de petits personnages ; elle fait 
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revivre les souvenirs qui ont déserté, les 
voix chères qui se sont tuent, le père qui 
forgeait les barreaux de sa prison, la mère 
qui n’a pas su apaiser les tempêtes, les 
frères, surtout Mehdi, le maudit, et sa 
beauté d’ange, les amis dont les traits se 
fanent dans le passé, à commencer par 
Noura la lumineuse, Tia Nadia. 
La galalithe est sa clé pour échapper à 
l’enfer de l’absence. 
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Mélanie des algorithmes 
Mélanie. Le regard un peu fixe. Jolie. 
Presque trop élégante au milieu de ses amis 
en jeans, t-shirts.  
Elle est mère, car là est la normalité. Elle a 
eu peur d’être capable de tuer son fils pour 
éviter qu’il n’étouffe sa vie. Patiemment, 
elle a construit l'amour pour son enfant, 
chaotique et violent parce qu'elle ne savait 
pas faire autrement, parce ce qu'elle ne le 
comprenait pas autrement, canalisé parce 
que l’enfant aurait pu souffrir.  
Elle est femme par le défilé de ses amants, 
sensuelle en quête là encore de normalité. 
Est-ce qu'elle simule l’amour ? Est-ce 
qu’on fait autre chose que simuler l’amour, 
et finir par y croire ? Est-ce ça plus encore 
que l’enfant qui l’a fait accepter les autres ?  

Une ride se creuse sur le front de la jeune 
femme, elle cherche les mots pour 
expliquer le monde dans lequel elle vit. Un 
sourire. Elle prend du plaisir à raconter.  

Les algorithmes, les programmes, 
l’informatique. 

Elle aime son boulot. Mais, si elle est 
parfaitement bien dans ce monde abstrait, si 
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elle y prend son pied, elle ne veut pas se 
résumer à ce travail, elle refuse de s'y 
perdre. Elle se veut ailleurs aussi, dans la 
vraie vie. 
Ce serait tellement facile pour elle de se 
perdre dans les programmes ; ce serait une 
folie, une mort tellement douce, tellement 
plus simple que de plonger dans la réalité 
des rapports humains. Elle a choisi de 
flotter entre la vraie vie et les algorithmes. 
Elle a choisi les lisières. 
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Kemoos 
Le temps passe. Nestor ne peut se contenter 
de rencontrer Mélanie une ou deux fois par 
semaine. Il se libère de son travail quand il 
peut pour la surveiller discrètement. Il 
pense avoir tout le temps. Mais personne 
n’est maitre du temps et l’histoire se 
précipite.  
Il la surveille discrètement. Quand elle est à 
son boulot, il est la silhouette dans un café 
en face des bureaux de Kemoos qui 
surveille les entrées sorties. Il est encore 
plus précautionneux que dans une enquête 
ordinaire ; il ne peut pas se permettre de 
prendre le moindre risque car Mélanie le 
connait.  
Il a investi dans un microémetteur. Pour 
cent cinquante euros, il va savoir ce qui se 
dit dans le bureau de la jeune femme. Il a 
acheté sur internet ce petit truc pas plus 
gros qu’une pièce de deux euros. Tellement 
plus pratique que ce qu’il a utilisé jusqu’à 
présent. Il a acheté une carte SIM sous un 
faux nom et l’a glissée dans le boitier. 
Quand il savait Mélanie en train de faire les 
soldes avec Béryl, il s’est fait passer pour 
un client potentiel de Kemoos. Il a passé 
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une heure dans la startup à discuter avec un 
commercial. Il est arrivé à coller 
discrètement son « objet » derrière un 
tuyau.  
C’est un avantage de ces vieux bâtiments ; 
ils facilitent l’espionnage de base.  
Nestor n’a plus qu’à appeler son dispositif 
et il entend tout ce qui se dit dans la pièce 
comme s’il y était. Il joue à ce petit jeu 
pendant quelques jours. Puis il focalise son 
attention sur les fins de soirées. Un des 
employés, Abdelhamid, reste seul et un 
inconnu vient le retrouver. Ils parlent en 
arabe. Nestor enregistre leurs conversations 
et les fait traduire par un copain de troquet. 

Son ami commence à traduire. Comme 
Nestor l’avait senti, il se passe des trucs pas 
nets à Kemoos. L’ami interrompt l’enregis-
trement et suggère d’un ton gêné : « Ne te 
mêle pas de ça. Laisse tomber ! »  
Nestor a dû beaucoup insister pour que son 
copain continue de traduire. Il a dû 
promettre de changer de troquet, de ne 
jamais plus revoir le copain en question, 
promettre même de ne l’avoir jamais 
rencontré.  
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Le poivrot froussard lui apprend 
qu’Abdelhamid et son complice 
appartiennent à des réseaux islamistes, et 
qu’ils soupçonnent Mélanie de mettre son 
nez là où il ne faudrait pas. Leur système de 
surveillance a détecté qu’elle réalisait des 
consultations de fichiers « suspectes ».  

Le lendemain, un mercredi, Nestor a 
prévenu Mélanie par « courriel anonyme » 
qu’Abdelhamid l’avait découverte.  
Le jeudi, elle a disparu.  

Le vendredi, la police a perquisitionné 
Kemoos.  

Le samedi, un article de Mediapart parlait 
de l’ouverture d’une enquête sur la startup 
pour surveillance d’internet au profit 
d’associations terroristes.  

La disparition de Mélanie n’a été 
mentionnée que quelques jours plus tard. 
Selon « une source sure », c’est elle qui 
aurait prévenu la police, et elle aurait été 
assassinée par vengeance par des islamistes. 
Quelques mois plus tard, Nestor épousait 
Béryl.  
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Le chemin de Max Matoux a croisé celui 
Mélanie et il est tombé follement amoureux 
d’elle. Puis il l’a perdue de vue. Des années 
plus tard, il a retrouvé Milena, juste avant 
qu’elle ne disparaisse. 

Le chemin de Nestor a croisé celui de 
Mélanie au cours de son enquête sur Max 
Matoux. Puis elle a disparu. Il l’a retrouvée 
Milena, juste avant qu’elle ne disparaisse 
encore.  
Nestor et Max. Elle ne voulait revoir ni l’un 
ni l’autre ? Milena voulait oublier son 
passé. Est-ce qu’ils l’ont retrouvée par 
hasard tous les deux juste avant qu’elle ne 
disparaisse ? Vous croyez au hasard ? 
Nestor et Max, premiers suspects d’un 
meurtre hypothétique.  
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Sous le radar de Jacinta 
Dans le dossier que lui a préparé Florian, 
Fanette a appris que Max travaillait pour 
Dassault Systèmes, à Toulouse, que c’était 
un cadre supérieur, père de famille, militant 
de Transparency International. Elle a même 
obtenu son adresse mail et son numéro de 
téléphone.  
C’est Axel qui se charge d’appeler le 
toulousain. Max commence par refuser de 
répondre aux questions sur Milena. Axel, 
qui s’y attendait, sort son joker : « Et si je 
vais raconter à la police que, non seulement 
vous avez rencontré Milena juste avant sa 
disparition, mais que vous connaissiez déjà 
Mélanie ? ». C’est à Max de questionner : « 
Que savez-vous de Mélanie ? » Axel reste 
évasif et comme Max n’a pas envie que la 
police lui pose trop de questions, il accepte 
de parler. 
Extraits de la discussion : 

⎯ Vous	 voyiez	 souvent	 Milena	 ?	
attaque	Axel.	
⎯ Assez,	répond	Max.	
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⎯ J’ai	 habité	 plusieurs	 mois	 avec	
Milena,	et	elle	ne	m’a	jamais	parlé	de	
vous.	 Parmi	 ses	 amis	 proches,	 qui	
avez-vous	rencontré	?	
⎯ Aucun.	 Je	ne	la	voyais	que	de	loin	
en	 loin,	 seule,	 finit	 par	 reconnaitre	
Max.	J’habite	Toulouse.		
⎯ La	 concierge	 vous	 a	 vu	 entrer	
dans	 l’immeuble	 le	 jour	 de	 la	
disparition	de	Milena.		
⎯ Si	 elle	 m’a	 vu	 ressortir	 avec	 elle,	
elle	 peut	 dire	 que	 nous	 étions	 en	
bons	termes.	
⎯ Elle	ne	vous	a	pas	vu	ressortir.	
⎯ Ce	n’est	pas	mon	problème.	
⎯ Vous	 apparaissez	 et	 par	 hasard	
Milena	disparaît.	Vous	admettrez	que	
c’est	suspect,	accuse	Axel.	
⎯ Vous	 pouvez	 penser	 ce	 que	 vous	
voulez.		
⎯ Vous	pouvez	prouver	qu’elle	vous	
rencontrait	volontairement,	que	vous	
ne	la	harceliez	pas	?	
⎯ Je	 n’ai	 rien	 à	 prouver,	 se	 défend	
Max,	pas	à	vous.	
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⎯ Vous	en	vouliez	à	Mélanie	de	vous	
avoir	 abandonné.	 Vous	 retrouvez	
Milena	et	elle	disparaît	?		
⎯ Vous	 êtes	 dingue	?	 Vous	
m’accusez	de	quoi	?	Je	n’aurais	jamais	
fait	de	mal	à	Mélanie.	
⎯ Elle	s’appelle	Milena	maintenant.	
⎯ Pour	moi,	elle	reste	Mélanie.	

Comme Axel insiste, Max finit par lui livrer 
sa version de l’histoire : 

⎯ Mélanie	m’a	 contacté	 récemment.	
Elle	 voulait	 disparaître	 et	 elle	 était	
fauchée.	Je	l’ai	aidée.	
⎯ Un	prêt.	
⎯ Un	 don.	 Je	 me	 doutais	 que	 je	 ne	
reverrais	sans	doute	jamais	mon	fric.	
Elle	est	comme	ça…	
⎯ Vous	 n’avez	 pas	 mis	 comme	
condition	à	votre	don	de	continuer	à	
la	voir	?	
⎯ J’avais	 très	 envie	 de	 la	 revoir,	
reconnaît	 Max.	 Mais	 je	 lui	 donné	
l’argent	sans	condition.		
⎯ C’était	une	grosse	somme	?	
⎯ Très.	 Il	 faut	 de	 l’argent	 pour	
refaire	sa	vie.	
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Axel a hésité avant de poser la question :  

⎯ Pourquoi	je	vous	croirais	?	Qui	me	
dit	 que	 vous	 n’avez	 pas	 fait	
disparaître	Milena	?	

Max a raccroché. 
 

Jacinta s’absente s’absente souvent de sa 
loge. S’il pouvait choisir. Plutôt 
qu’intermittente de la loge, Axel la 
préfèrerait surveillante consciencieuse, avec 
l’âme d’une auxiliaire de la Stasi. Max dit 
qu’il est venu plusieurs fois chez Milena 
avant le jour de la disparition. Jacinta ne l’a 
vu que ce jour-là.  

Jacinta le voit une seule fois et Milena 
disparaît. Cela le transforme inévitablement 
en suspect. Mais où sont les preuves ? Et le 
mobile ? Parce que Milena l’avait 
abandonné ? Et le lien avec Nestor ? Parce 
qu’elle connaissait un secret que 
l’insistance de Nestor pouvait ramener à la 
surface ?  

Fanette et Axel ne savent pas quoi penser 
de Max Matoux. Pour accentuer leur doute, 
ils découvrent un site web qui n’aime pas 
du tout le Toulousain. Le site, qui n’est 
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visiblement plus actif depuis des lustres, 
raconte de vieilles histoires de Max chez 
Dassault Systèmes, des problèmes avec un 
syndicat, des comportements de barbouze, 
le harcèlement moral d’un subordonné 
conduit au suicide, une bagarre avec un 
autre employé à la sortie des bureaux. Max 
aurait été condamné à de la prison avec 
sursis à la suite de cette rixe. Le point de 
départ semble être la fuite de documents 
techniques chez un concurrent asiatique. 
Mais les faits ne sont pas clairs, et il est 
difficile de comprendre si Max était le 
« fuiteur » ou le lanceur d’alerte. Le site qui 
décidemment n’apprécie pas Max, revient 
aussi sur une vieille condamnation de Max 
pour avoir fait le coup de poing dans de 
petits groupes d’anarchistes en marge de 
manifestations d’étudiants.  

 
Cadre supérieur sans histoire et associatif 
respecté, ou repris de justice et militant 
violent ? Fanette trouve Max mignon sur les 
photos, tendre comme le paradis, bandant 
comme l’enfer. Axel décide qu’il 
rencontrerait bien ce type, au moins pour 
vérifier s’il est Rosa Parks, Francis 
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Heaulmes, ou l’enfant naturel de leur 
couple ? En ce qui la concerne, Fanette 
pense que Max est trop mignon pour être un 
assassin. 
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Un jour très particulier  
Après l’épisode malheureux de Venise, 
Nestor a fait le guet devant chez Milena en 
espérant qu’elle n’avait pas appris le nom 
du responsable de la disparition de la valise. 
A cause des médicaments, il est inquiet. Et 
si les médicaments avaient manqué ? Et si 
elle avait eu une crise ?  
Les médicaments ont manqué. Elle a eu une 
crise. Elle a passé quarante-huit heures à 
l’hôpital de Venise.  

A son retour d’Italie, Nestor a repris son 
travail, sa vie de famille.  

Son travail, il l’exécute mécaniquement. Il 
fait ce boulot depuis des années. Alors il 
peut le faire en mode quasi-automatique, 
sur sa lancée. Il dirige sa petite entreprise ni 
plus ni moins durement qu’avant. Il pique 
encore ses colères, mais moins souvent et 
lui-même semble ne plus vraiment y croire. 
Les employés le trouvent absent, 
nonchalant. Ils s’inquiètent : « Combien de 
temps une PME peut-elle tenir avec un 
patron aux abonnés absents ? » Comme il 
délègue très peu, les décisions trainent. Les 
succès comme les échecs semblent peu le 
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concerner. Le flot de clients s’est ralenti. Le 
chiffre d’affaire stagne. Au désespoir du 
comptable, cela ne semble pas affecter 
Nestor. Il ne s’inquiète pas non plus des 
deux petits jeunes qui sortent de plus en 
plus des clous pour récupérer ce qu’ils 
appellent de la « data à gogo ». Ils 
moissonnent sur le web des données 
confidentielles de grands groupes qui ne 
devraient pas s’y trouver, des données que 
les deux commerciaux ont déclarées 
invendables, inutilisables. Nestor aurait 
peut-être trouvé comment en tirer de 
l’argent, mais il ne s’y est pas intéressé.  
A la maison, l’activité de Nestor se limite à 
payer les factures. Il passe de temps en 
temps, de moins en moins souvent. Ils se 
sont habitués à ses absences qu’il ne prend 
même plus la peine d’expliquer. Béryl lui a 
demandé un jour s’il avait un autre 
domicile. Avec une autre femme ? Un 
homme ? Il est tombé des nues : « Où 
diable allait-elle chercher cela ? » Quand il 
ne dort pas chez lui, il squatte à l’agence. Il 
a découvert par hasard que Béryl avait un 
amant, puis un autre. Ça l’arrange plutôt. Il 
serait surpris si on lui disait qu’il est un 
mauvais mari, ou si on l’accusait d’être un 
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mauvais père. Il aime ses enfants. Ses 
parents l’ont fait chier jusqu’à leur mort ; 
lui au moins fout la paix à ses gosses. Il ne 
comprend pas ce qu’on lui reproche. Sa 
fille l’engueule parce qu’il ne répond pas à 
ses méls. Son fils, depuis une engueulade 
mémorable dont Nestor ne se souvient plus 
trop clairement du sujet, lui chante, quand 
ils se croisent, la chanson de Calogero : 

Je	vous	dirais	simplement		
Qu'à	part	ça		
Tout	va	bien		
A	part	d'un	père,	je	ne	manque		
De	rien	
 

A la maison comme au travail, ils n’ont pas 
besoin de lui ; tout se passe finalement très 
bien sans lui. Alors il peut se consacrer à la 
dinguerie de sa surveillance de Milena. 

Pourquoi Nestor s’investit-il tellement pour 
tout savoir de Milena ? Il ne sait pas. 
Qu’espère-t-il ? Il n’a pas de réponse. Il ne 
s’interroge plus sur la normalité de sa 
quête. Il ne s’interroge plus sur rien. 
Pendant des années, il a fait ce qu’on 
attendait de lui en père de famille 
convenable, en patron de PME zélé, en bon 
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citoyen. Et puis, il y a eu l’enquête sur Max 
et Mélanie, et la mécanique s’est enrayée. 
Au départ, c’était à peine perceptible.  

Et puis, il a retrouvé Milena et, comme 
dirait sa fille, il est parti en free style.  

Un ami de Nestor a senti l’étendue des 
dégâts et lui a gentiment conseillé de 
consulter un psy. Nestor a nié qu’il y ait le 
moindre problème. Folie niée à moitié 
effacée ? Nestor ne voit plus cet ami. Il ne 
voit d'ailleurs presque plus personne. Un 
soir, Béryl avait invité à dîner la sœur de 
Nestor et son époux. Nestor a « oublié » de 
venir. Béryl n’a plus jamais rien organisé 
avec sa belle-famille. Nestor ne les voit 
plus.  
Régulièrement, il passe la soirée avec un 
vieux copain qui travaille comme gardien 
dans un centre de stockage de conteneurs en 
grande banlieue. Mais, même à lui, Nestor 
ne parle pas de Milena. Il y a bien aussi un 
clochard à qui il offre plusieurs fois par 
semaine un café et un sandwich, avec qui il 
discute de la pluie et de politique. Il 
échange plus de phrases avec ce clodo 
qu’avec personne d'autre.  
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Nestor surveille le portail de l’immeuble de 
Milena, et voit Max arriver. Il le reconnaît, 
Max surgi du passé. Est-ce que Milena 
devrait s’inquiéter de la présence de ce 
fantôme du passé ? Nestor se demande s’il 
faudrait la prévenir. Il ne se décide pas à le 
faire. Elle arrive. Elle n’a pas l’air surprise. 

Pour Nestor, c’est un jour particulier parce 
que c’est le jour où Max est réapparu.  

Pour Max, c’est un jour particulier parce 
que c’est le jour où il a revu Mélanie.  

Pour Milena, c’est le jour de sa disparition.  
 

Depuis des semaines, un sujet hante 
Nestor : sa recherche sur Milena. Il s’est 
glissé dans une routine que l’arrivée de 
Max vient perturber. 

Dans sa longue quête, il a accumulé des tas 
d’information sur elle, souvent en creux. Il 
sait que la date et lieu de naissance de la 
jeune femme inscrits sur ses papiers sont 
faux, que les diplômes qu’elle présente pour 
trouver du boulot sont pipeautés. S’il sait 
combien de calories elle brûle chaque 
semaine au gymnase, il ignore tout de son 
enfance. Il ne sait rien des hommes qu’elle 
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a aimés sauf que Max a été l’un d’eux, et 
que lui-même fait peut-être partie du club. 
Il sait que Milena a été Mélanie, mais avant 
? Comme elle passe son temps à travestir la 
vérité, il a accumulé plus de questions que 
de certitudes. Surtout, il a accumulé des 
millions de détails sans importance, des 
monceaux de petits mensonges. Mais peut-
être que tout ce qu’il sait d’elle vrai ou pas, 
tout ce qu’il ignore d’elle, peut-être que 
tout cela finit par la raconter comme un 
roman finit toujours par trahir son auteur.  
Si Milena est la raison d’être de Nestor, 
dans une dissymétrie singulière, pour elle, il 
n’existe pas. On aurait pu les imaginer 
vieillir ainsi ensemble. On aurait vu un très 
vieux Nestor s’aidant d’une canne pour 
coller de loin aux pas d’une charmante 
vieille dame qui se trainerait le long du 
Boulevard Saint-Germain. Il serait mort 
avant elle, et elle ne s’en serait même pas 
rendue compte. Ou imaginez l’erreur du 
destin, elle aurait disparu la première.  

Une planète pourrait-elle continuer à exister 
sans l’étoile autour de laquelle elle tourne ?  

Nestor est installé au café du coin à 
surveiller l’entrée de l’immeuble de Milena. 
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Il s’est un peu assoupi : ces surveillances 
commencent à ne plus être de son âge. 
Angoisse. Et si elle était sortie et s’il l’avait 
ratée ? Si elle disparaissait de nouveau ? Il 
admet sans problème l’idée qu’elle ne 
l’aimera jamais. Il pourrait continuer à 
vivre en la surveillant à distance sans 
jamais se déclarer. Il ne peut accepter l’idée 
qu’il ne la verra plus. Et si elle cessait 
d’être Milena, pour devenir une autre ? Il la 
retrouverait au bout du monde. Il 
continuerait à la chercher jusqu’au bout de 
la terre. Mais si elle mourrait ? 

 
L’apparition de Max est inquiétante. Elle 
bouleverse le monde de Nestor.  
Et Max. Il prend soudain une place centrale 
dans notre histoire. Il a aimé Milena. Il n’a 
réalisé à quel point que quand elle a disparu 
de sa vie. Pour comprendre un peu ce qu’il 
ressent quand il retrouve celle qu’il appelle 
Mélanie, il faut raconter son rêve. 
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Cligne-musette 
L’homme est en gros plan. Le visage de 
Mélanie à la fenêtre est caché par un rideau 
avec lequel jouent les rayons du soleil. Le 
reflet figé de la jeune femme sur la vitre 
apparait par moment nettement. Quand le 
soleil brille, le visage se désintègre. Quand 
le soleil faiblit, il réapparait, mais ce n’est 
que pour quelques instants. Peut-être est-ce 
un nuage qui, dans son défilé, cache le 
soleil et révèle les traits obsédants. D’abord 
surgissent ses cheveux noirs qui contrastent 
avec le front dégagé très clair, puis les yeux 
qui illuminent le visage un peu resserré. En 
dernier, apparaît la bouche légèrement 
crispée. Mélanie est sérieuse, mais 
sûrement pas triste comme son unique 
spectateur ; elle est penseuse, certainement 
pas rêveuse. Les traits de la jeune femme 
sont vaguement flous, peut-être à cause du 
grain du verre, ou peut-être est-ce la 
résolution insuffisante de l’image. Le soleil 
revient qui illumine le rideau et efface le 
visage. 

Une portion plus ou moins congrue de ce 
visage apparaît pour se laisser escamoter au 
grès de la brise, invisible maître du jeu, qui 
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pousse un nuage, ou fait glisser le rideau. 
Parfois, quand le hasard s’est décidé à la 
dévoiler, un second rideau poussé par un 
autre vent, un vent d’ailleurs, vient à son 
tour dissimuler en partie le visage. La scène 
s’éternise. On cherche vainement à 
découvrir dans les ondes blêmes des lois, 
des corrélations. Quand il ferme les yeux et 
qu’il est prêt à s’endormir, un nuage passe ? 
Non. Quand il cligne des yeux, le vent lui 
répond et tourmente le rideau ? Toujours ? 
Souvent ? Même pas.  
Cache-cache, cache visage. 

Il cligne des yeux. Elle vagabonde ; elle 
flâne ; elle muse. Sans se toucher, sans 
jamais se rencontrer. Ensemble mais 
étrangers. Cache-cache. Comme la danse 
d’un bal musette. Il cligne et elle muse.  
Cligne-musette.  

Le visage de l’homme en gros plan, avec 
tous ses détails et dans un coin, sur une 
fenêtre, le reflet de Mélanie qui se fond 
dans l’illumination du soleil sur le rideau.  

Le temps passe obstiné que l’homme 
aimerait accélérer. Peu à peu 
imperceptiblement, le rideau s’alourdit et le 
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vent peine de plus en plus à le repousser ; le 
grain de la vitre grossit ; les nuages se 
désagrègent et ne parviennent plus à apaiser 
la flamme du soleil. Il se force à rester 
réveillé, pour conserver encore quelques 
instants la mémoire des traits de la jeune 
femme. Pour ne pas la perdre, il est prêt à 
jouer une éternité de cligne-musette.  
Le vent s’est tu. 

Lui. Gros plan, insupportable de détails 
pixélisés. 

Elle. Fantôme laiteux figé par le soleil. Les 
braises de ses yeux se sont éteintes derrière 
le rideau devenu linceul. Son reflet s’est 
perdu dans l’horizon. Son visage s’est 
fondu dans la blancheur du néant. 
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Une bise pour effacer les ans 
Max a longtemps cru Mélanie morte, 
jusqu’à ce qu’un courriel d’elle ne lui 
apprenne qu’elle vit toujours. Il est venu à 
Paris. Il attend Milena, qu’il nomme encore 
Mélanie silencieusement. Il est devant chez 
elle, impatient.  

S’il devait résumer sa situation actuelle, 
Max ne ferait pas dans la nuance : désastre 
total de la vie de famille dans un divorce 
dur et des enfants qui ne veulent plus de lui, 
placard même pas doré au travail dans 
l’attente d’un licenciement, naufrage 
grandiose de sa vie associative, congédié de 
son poste dirigeant sans même de 
remerciement, des amis qui ne veulent plus 
lui parler. Il est devenu l’ennemi de son 
épouse, l’étranger de ses enfants, le paria 
des collègues, une nuisance pour ses amis. 
Il a tout faux.  

S’il a longtemps rêvé de partir au loin vivre 
une autre vie, il est resté. D’autres avaient 
le tempérament d’explorateur. Lui pas. Il ne 
se sentait bien que dans des lieux familiers. 
Mais voilà. Son monde est devenu hostile. 
Plutôt que partir pour découvrir des pays 
exotiques, il va lui falloir fuir des rivages 
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trop connus. Un nouveau départ ou un futur 
désastre annoncé ? Il a peur de connaître la 
réponse.  

Dans cette accumulation d’échecs, Mélanie 
reste le souvenir chéri et amer d’un amour 
qui ne s’est pas fatigué comme les autres, 
qui s’est juste évanoui sans qu’il 
comprenne pourquoi. Et puis Mélanie a 
réapparu qui a besoin de lui. Par un simple 
courriel, elle a réveillé tous ses souvenirs. 
Mélanie n’est pas morte. Elle s’est 
réincarnée sous le nom de Milena. 
L’incrédulité d’abord. Comment peut-on 
réapparaitre après si longtemps ? 
C’était il y a des années. Elle lui a annoncé 
qu’elle ne voulait plus le voir, qu’elle 
n’acceptait de le rencontrer que sur internet. 
Est-ce qu’elle voulait être seule pour vivre 
sa maladie ?  

Et puis un jour, elle a « raté » leur rendez-
vous téléphonique. Pendant des années, elle 
n’a plus donné signe de vie jusqu’à ce 
simple courriel qui réveille les regrets.  

Il l’attend. Il n’arrive pas à croire qu’il va la 
revoir.  
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Pourtant cette femme qui remonte la rue 
Montmartre… Une allure, un visage 
oubliés. Cela pourrait être elle. Un regard. 
Il sait que c’est elle. Elle s’arrête devant lui. 
Un instant de gêne. Ils se font la bise. 

L’amour de sa vie disparaît, revient, lui fait 
une bise, légère, discrète, comme pour 
adoucir le risque de faire resurgir des 
sensations trop intenses. Peut-elle 
simplement effacer ces années où il l’a cru 
morte ? Doit-il continuer à aimer vivante 
celle qu’il s’était habitué à chérir morte ? Il 
se souvient qu’il doit la détester pour la 
cruauté de sa disparition, sa monstruosité. Il 
aimerait comprendre. Il sait qu’il l’aidera 
autant qu’elle le voudra, mais il aimerait la 
faire payer, juste un peu, peut-être 
symboliquement ; il suffirait qu’au moins 
elle s’excuse. Il doute qu’elle le fasse. 

Elle est toujours aussi belle, plus peut-être, 
différemment. La coiffure a changé. Les 
lunettes aussi. Il ne se souvenait pas que 
Mélanie était aussi mate de peau. Il ne se 
souvenait plus. Avait-elle déjà cette légère 
ride en arc autour de la bouche ? Une 
ombre, peut-être, que le temps a creusé. 
Dans l’absence de photo – Mélanie ne 
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voulait pas qu’on la photographie – son 
souvenir du visage de Mélanie s’est fané.  
La bise des retrouvailles entre Max et 
Milena avait un spectateur, Nestor depuis le 
café du coin.  

C’est le moment qu’a choisi Jacinta pour 
aller faire une course. Elle a croisé Milena 
et Max devant l’immeuble. « Tiens, tiens, 
tiens, tiens », s’est dit la concierge sur l’air 
de la 5ème de Beethoven, « La Oort a un 
nouveau matou. » Jacinta pouffera quand le 
commissaire lui apprendra que le nom du 
matou était Matoux.  

La course de Jacinta consistait à apporter 
une bouteille de porto ramenée du pays au 
loufiat du café du coin. Nestor était assis à 
une table discrète, depuis laquelle il 
surveillait la rue. Décidemment témoin 
incontournable, Jacinta expliquera à Axel 
que Nestor avait le regard bloqué sur 
Milena et Max, et que sa bouche s’était 
crispée quand le couple avait franchi le 
portail de l’immeuble.  

Avec Jacinta, on a droit aux commentaires 
même sans avoir à les demander : « Le 
matou avait l’air ahuri, un peu Pierre 
Richard dans le Grand Blond. Le Bonomi 
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avait l’air bouleversé, genre Sam 
Worthington revenu de l’enfer dans Le 
choc des Titans. » 

Elle ajoute : « J’ai dit à Milena qu’il y avait 
ce type bizarre qui rodait, un peu avant sa 
disparition. Je sens ces choses-là : ce type a 
tout du vicieux, du sadique, peut-être du 
pédophile. J’ai décrit le Bonomi à Milena. 
J’ai eu l’impression qu’elle connaissait le 
pervers. Mais je ne les ai jamais vu 
ensemble. » On la sent à deux doigts 
d’inventer les pires ignominies sur Nestor. 
Je ne sais pas s’il l’a rencontrée.  

Oui. Nestor a rencontré Milena. Et leur 
rencontre a été tout sauf un moment de 
plaisir pour elle.  
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Reprends tes fleurs et casse-toi !  
Nestor a longtemps hésité avant d’aborder 
Milena. Longtemps, il s’est satisfait de 
rencontres fantomatiques comme celle du 
voyage à Venise.  

Quand il était assis quelques sièges derrière 
elle, quand ils se frôlaient en débarquant de 
l’avion, il lui fallait être particulièrement 
prudent. Elle pouvait le reconnaître même 
si le temps a passé depuis l’époque des 
Thermopyles. Les cheveux de Nestor ont 
blanchi. Il a laissé pousser sa barbe et porte 
des lunettes. Il a grossi, ses traits se sont 
empâtés. Il doit être encore plus prudent 
qu’avec ses clients ordinaires, car elle 
semble en permanence sur la défensive. 
Elle présente des tics d’espion 
professionnel, comme de s’arrêter devant 
une vitrine pour vérifier si quelqu’un la 
suit, de changer brutalement de direction, 
ou de s’attarder sur le quai du métro pour 
ne grimper dans un wagon qu’à l’ultime 
seconde. Un bleu se ferait rapidement 
repérer. Pas Nestor. Il a toute son 
expérience et comme rien ne le presse, il a 
tout son temps.  
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Il a mis longtemps avant de se décider à lui 
parler. Plusieurs fois, il s’est approché de la 
porte de la dame de ses rêves, hésitant à 
sonner. Et si cela mettait un point final à 
leur histoire ? Et puis, il décidait que ce 
n’était pas le bon moment, il s’en allait. 
C’est quoi le bon moment ? 

Il s’est finalement décidé un mardi à cinq 
heures, en souvenir, par superstition, parce 
que cela paraissait approprié pour boucler 
la boucle.  

Ce jour-là, allez savoir pourquoi, il se 
décide. Il sonne. Il attend. Il hésite. Il 
pourrait encore s’éloigner. Mais il n’a pas 
le temps de le faire ; elle ouvre. Et une 
seule pensée l’obsède. Il a marché dans une 
flaque d’eau ; si elle le fait rentrer, il va 
salir le beau tapis blanc du salon ; peut-être 
faudrait-il se déchausser. 

Elle hésite un instant et puis, à 
l'accablement dans son regard, il comprend 
qu’elle l’a reconnu.  
Elle ne le laisse pas débiter le baratin qu’il a 
préparé. Mauvaise pioche, elle sait pour 
Venise et l’engueule. Il s’excuse :  

⎯ Je	suis	désolé	pour	la	valise…	
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⎯ Mais	 tu	 es	 con	?	 Elles	 ne	 se	
ressemblaient	même	pas	ces	valises.		

Elle a presque crié cette dernière phrase. Et 
puis elle s’est tue. Elle sait depuis 
longtemps que ce n’était pas par erreur qu’il 
avait pris la mauvaise valise, que ce n’était 
pas le hasard. Quand elle a lu le nom 
« Nestor Bonomi », elle a su. Alors la 
ressemblance des valises, tout le monde 
s’en fout. Elle reprend doucement : 

⎯ Pourquoi	tu	as	fait	ça	?	
⎯ Pourquoi	 tu	 es	 toi	?	 Mélanie	?	
interroge-t-il.	
⎯ Mélanie	est	morte.	
⎯ Je	 suis	 désolé,	 s’excuse-t-il	 en	
offrant	 le	 bouquet	 de	 roses	 qu’il	 a	
apporté.	 Pour	 moi,	 elle	 ne	 peut	
mourir.	

Combien de fois, un bouquet de roses s’est-
il fané dans le bureau de Nestor parce qu’il 
n’avait pas trouvé le courage d’aborder 
Milena. Après quelques secondes 
d’hésitation, elle le prend et questionne : 

⎯ Comment	tu	m’as	trouvée	?	
⎯ Je	 suis	 enquêteur.	 C’est	 mon	
métier.	
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⎯ Comment	?	
⎯ J’avais	des	textes	de	Mélanie	dans	
des	forums.	J’ai	cherché	des	textes	du	
web	 présentant	 des	 similitudes.	
J’avais	 de	 nombreuses	 possibilités,	
des	 faux	positifs	en	veux-tu	en	voilà.	
Mais	j’avais	tout	mon	temps.	Je	les	ai	
éliminés	un	à	un	jusqu’à	arriver	à	toi	
Milena	;	 la	douzième	sur	ma	 liste.	Le	
web	n’oublie	pas.		

Maintenant elle est inquiète. Elle est 
excédée aussi. Ce connard de Bonomi est 
en train de faire exploser le monde qu’elle a 
construit. Elle l’interroge : 

⎯ Quand	 j’habitais	 rue	 des	
Thermopyles,	 quand	 tu	 as	débarqué,	
tu	m’espionnais	déjà	?	
⎯ Je	 t’ai	 retrouvée.	 Je	 t’ai	 protégée.	
Tu	 ne	 t’es	 pas	 demandé	 qui	 t’a	
prévenue	quand	tu	as	été	repérée	par	
les	 dirigeants	 de	 Kemoos.	 Le	 mail	
d’un	ami	anonyme	?	
⎯ C’était	toi	?	
⎯ Oui.		
⎯ Tu	 m’espionnais	 déjà	?	 insiste-t-
elle.	
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⎯ Je	te	protégeais.	Et	tu	as	été	à	deux	
doigts	de	te	faire	coincer	quand	tu	es	
retournée	 au	 bureau	 détruire	 tous	
leurs	disques	durs.		
⎯ Le	 SMS	 «	tire-toi	 par	 la	 porte	 de	
derrière,	ils	arrivent	».	C’était	toi	?		
⎯ Oui.	
⎯ Putain	!	Je	ne	sais	pas	si	je	dois	te	
dire	merci	 ou	 te	 claquer	 la	 porte	 au	
nez.	

Milena est comme assommée.  
Silence. Il s’attendait à ce qu’elle le 
remercie de lui avoir peut-être sauvé la 
vie ? 

Après un long moment de silence, il se 
décide à aller encore plus loin dans les 
confidences. S’ils doivent se retrouver 
aujourd’hui, il voudrait qu’il n’y ait plus de 
secret entre eux. Nestor se lance :  

⎯ Quand	 nous	 habitions	 rue	 des	
Thermopyles.	 Nous	 n’avons	 jamais	
parlé	du	temps	d’avant.	Pourtant,	il	y	
a	eu	un	temps	avant.	J’étais	en	prépa	
et	toi	en	école	d’art…	Tu	ne	t’appelais	
alors	 ni	 Mélanie,	 ni	 Milena,	 mais	
Mylène.	
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Elle se tait. Il lui raconte leur rencontre, le 
baiser sous le porche, leur weekend 
d’amour, son départ, le rendez-vous où ils 
ne se sont jamais retrouvés. D’abord, 
Milena l’écoute en silence. Puis, elle lui 
coupe la parole pour nier tout, affirmer que 
jamais elle ne s’est appelée Mylène, que 
cette histoire avec Nestor quand elle était 
étudiante n’a jamais eu lieu, et qu’il n’a 
jamais été pour elle rien d’autre que le 
compagnon de Béryl. Elle nie obstinément, 
son bouquet de roses à la main. Il insiste : 

⎯ Mais	 tu	 as	 tout	 raconté	 à	 Max	
Matoux.	 Tu	 lui	 as	 raconté	 notre	
histoire	 d’amour.	 Je	 suis	 Nestor,	 cet	
étudiant.	
⎯ Comment	 sais-tu	 ça	?	 Comment	
connais-tu	Max	?	
⎯ C’est	une	longue	histoire.	

Une histoire qu’il préfère taire. 

Elle insiste. Elle veut tout savoir. Alors, 
assez maladroitement, il raconte son 
enquête sur Max, sa surveillance des cinq à 
sept dans l’hôtel. Elle a l’air sonnée, 
absente. On ne peut être certain qu’elle 
l’écoute. 
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Et puis elle explose : 

⎯ Mais	 pourquoi	 passes-tu	 ta	 vie	 à	
me	m’espionner,	à	me	faire	chier	?	

Elle craque et lui jette les fleurs à la figure 
en criant : 

⎯ Tu	es	dingue	!	Reprends	tes	fleurs	
et	 casse-toi	!	 Je	 ne	 veux	 plus	 te	 voir.	
Jamais.	
⎯ Mais	nous	pourrions...	
⎯ Dans	tes	rêves	!	Jamais	!	

Il se tait. Il sent bien qu’elle n’est pas prête 
à écouter ce qu’il pourrait dire. 
Un moment de silence… Elle s’est calmée. 
Elle se décide à parler : 

⎯ S’il	 te	 plait.	 Je	 suis	 fatiguée.	 Je	 ne	
sais	 pas	 si	 j’aurais	 le	 courage	 de	
reconstruire	 une	 autre	 vie.	 Si	 tu	
exposes	 ma	 vraie	 identité,	 tu	 me	
condamnes	à	mort,	ou	au	minimum	à	
disparaître	une	nouvelle	fois.		
⎯ Je	n’ai	pas	l’intention	de	faire	cela.	

Un silence. Mais Nestor veut aller au bout 
des choses. Alors, timidement, d’une voix à 
peine audible, il ajoute : 
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⎯ Tu	 as	 raconté	 à	Max	 l’histoire	 de	
Mylène	et	de	Nestor,	notre	histoire.	
⎯ Max	 et	moi	 passions	 notre	 temps	
à	 inventer	 des	 histoires.	 Je	 n’arrive	
pas	 à	 croire	 que	 Max	 ait	 pu	 te	
raconter	ça.	
⎯ Tu	n’as	 pas	pu	 l’inventer.	 Tu	n’as	
pas	 eu	 à	 l’inventer.	 Mylène,	
murmure-t-il	avec	 toute	 la	 nostalgie	
du	 souvenir	 de	Mylène	 dans	 la	 voix.	
J’ai	 vécu	 cette	 histoire	 d’amour	 avec	
toi.	 Il	 y	 a	 des	 détails	 qu’on	 ne	 peut	
inventer.	
⎯ Tu	es	dingue	!	
⎯ Je	 t’aime	 Mylène.	 Par	 Max,	 je	 t’ai	
retrouvée	Mélanie,	 insiste	Nestor	;	et	
grâce	au	web,	Milena.	Tu	ne	pourras	
pas	me	perdre.	Je	t’aimerai	jusqu’à	la	
mort.		

Il a continué à parler. Elle s’est tue. Quand 
il a raconté que pendant un an, il avait 
repris la chambre 12, tous les mardis de 
cinq à sept, elle a entendu dans sa voix la 
folie qu’il n’est jamais simple de côtoyer. 
Sans un mot, elle est rentrée chez elle en 
claquant la porte.  

On ne lutte pas contre la folie.  
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Cinquante nuances de virtualité  
A-t-elle été cette étudiante qui a passé un 
week-end avec Nestor ? Nestor en est 
convaincu. Elle nie.  
Peut-on mesurer le degré de réalité de 
l’amour de Nestor ?  
Revenons sur deux instants. Max seul dans 
sa chambre d’hôtel écoutant la voix de 
Mélanie. Nestor dans la même chambre 
écoutant la même voix.  
Le premier pleure une amante qu’il croit 
morte. Il pleure un amour qui a été bien 
réel, même lorsqu’il s’est transporté sur 
internet. Le second rêve d’une femme qui 
dira qu’ils ne se sont jamais aimés. Son 
amour est-il moins réel que celui de Max ? 
Son amour serait-il encore moins réel si la 
rencontre n’a jamais existé que dans son 
imagination ? 
Une	femme	de	chair	et	d’os.		
Une	femme	du	réseau.		
Une	femme	du	passé.	
Une	femme	rêvée.		

Et si cette rencontre n’a jamais existé ? 
Expliquez-lui pour qui il existerait. 
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Mylène si vous saviez 

Le massacre de la Salle Edgar Poe 
Quand Axel arrive à son bureau ce jour-là, 
il découvre la stagiaire assoupie sur le 
canapé de son bureau. Elle a codé toute la 
nuit. Il la réveille avec un café bien serré. Il 
ouvre son écran et commence par jeter un 
œil au journal : 

Rebondissement	dans	l’enquête	sur	Milena	
Oort.	 L’informaticienne	 avait	 disparu	
mystérieusement	 il	 y	 a	 quelques	mois.	 La	
police	 avait	 d’abord	 retrouvé	 ses	 traces	
sous	 le	 nom	 de	 Mélanie	 Trou,	 qui	 avait,	
elle,	disparu	en	2013	après	avoir	lancé	une	
alerte	 sur	 l’entreprise	 qui	 l’employait	 et	
transféré	une	partie	des	données	de	 cette	
entreprise	 à	 des	 journaux.	 Cette	 fois,	 des	
empreintes	 digitales	 auraient	 permis	 de	
faire	 le	 lien	 avec	 une	 affaire	 qui	 avait	
défrayé	 la	 chronique	 en	 décembre	 2000.	
On	 avait	 parlé	 alors	 du	 «	massacre	 de	 la	
Salle	 Edgar	 Poe	 ».	 Une	 bagarre	 pendant	
une	soirée	d’anniversaire,	dans	une	famille	
marocaine,	avait	 fait	plusieurs	morts.	Des	
traces	 d’ADN	 indiquent	 que	 Milena-
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Mélanie	 aurait	 participé	 à	 cette	 soirée.	
Tout	cela	reste	très	confus.	Selon	certaines	
sources	 autorisées,	 l’informaticienne	
multi-disparue	 serait	 liée	 aux	 milieux	
islamistes,	 mais	 selon	 d’autres	 tout	 aussi	
autorisées,	 elle	 travaillerait	 pour	 les	
services	 secrets	 marocains.	 Elles	 sont	
autorisées	à	dire	n’importe	quoi	?		
Axel recherche dans les archives de presse 
des détails sur « Le massacre de la Salle 
Edgar Poe ». Il retrouve des textes d’un 
bloggeur qui semble avoir été proche de la 
famille marocaine.  

 

L’anniversaire de la discorde 
Salle Edgar Poe, Paris 2ème, décembre 2000. 

La famille a privatisé cette salle municipale 
pour fêter les quatre-vingts ans du 
patriarche. Un de ses frères est venu de 
Lyon, un autre et une sœur sont venus du 
Maroc. Une partie de la famille, des 
proches ont aussi fait le déplacement, une 
soixantaine de personnes. Deux des enfants 
du patriarche sont présents : Mylène et un 
des jumeaux, Arman. L’autre jumeau, 
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Mehdi, et le cadet Jaleh sont en froid avec 
le vieux et n’ont pas été invités. La fête bat 
son plein. L’alcool est discret : des bières et 
du whisky planqués derrière un bar.  
Mehdi et Jaleh débarquent sur les coups de 
onze heures. Ils ont visiblement déjà pas 
mal bu. Ils s’installent près de l’entrée. 
Mehdi comme toujours brillant et charmeur 
est vite entouré par une ribambelle de 
cousins et cousines ravis de le retrouver. 
Jaleh cause non loin de là avec une amie 
d’enfance. Ils étaient destinés à se marier 
mais la vie en a décidé autrement : elle a 
immigré en France pour épouser un lointain 
cousin, naturalisé français.  

Naturaliser ? Pourquoi le même verbe pour 
« accorder la nationalité à un étranger » et 
« empailler » ? Accorder la nationalité 
française à quelqu’un, c’est loin de lui 
remplir la peau, après sa mort, avec de la 
paille afin qu'il conserve sa forme naturelle. 

Mehdi explique :  

⎯ Toute	 mon	 enfance,	 le	 vieux	 m’a	
battu…	plus	fort	que	les	autres,	parce	
que	 j’étais	 l’aîné,	 le	 futur	 chef,	 qu’il	
me	fallait	être	«	la	 fierté	de	 famille	»,	
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qu’il	 fallait	 dompter	 cette	 fierté.	
Quand	 j’ai	 choisi	 le	 retour	 à	 la	
religion,	 le	 vieux	 a	 vécu	 ça	 comme	
une	trahison,	une	attaque	contre	son	
autorité.	
⎯ Il	restait	Arman,	son	jumeau	?	
⎯ Oui	 mais	 j’étais	 né	 le	 premier.	 Je	
devais	 être	 l’héritier.	 Tout	 ça	 pour	
une	petite	minute	plus	tôt.	
⎯ Et	 toi	?	 interroge-t-elle	 Jaleh	 qui	
s’est	rapproché.	
⎯ En	choisissant	 la	religion,	 j’ai	pris	
le	 parti	 de	Mehdi.	 De	 toute	 façon,	 le	
vieux	 ne	m’a	 jamais	 aimé.	 Depuis	 la	
mort	 de	 ma	 mère,	 il	 m’appelle	 le	
bâtard.	Il	n’avait	jamais	osé	avant.		
⎯ Pourquoi	 tu	 es	 venu	 si	 tu	 as	 tant	
de	rancœur	?		
⎯ Pour	 remettre	 les	 pendules	 à	
l’heure.	

Elle a pensé que pour des religieux leurs 
haleines empestaient l’alcool.  
La soirée a continué, étrange. Mehdi et 
Jaleh ont traversé la salle, pour s’installer 
près de la sono. Ils se rapprochaient ainsi du 
coin le plus éloigné de l’entrée où l’ancêtre 
et Arman, très entourés, essayaient de faire 
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bonne figure en descendant discrètement 
des whiskys. 
Un cousin a fait remarquer que c’était le 
prélude à un rapprochement. Un oncle s’est 
au contraire inquiété : si personne ne siffle 
la fin du match, la fête ne peut que se finir 
en drame.  

Mylène a osé traverser le précipice invisible 
qui s’était construit entre les deux groupes. 
Il est peu de choses que Mylène n’ose faire. 
Elle ne l’a pas fait pour parler de la pluie et 
du beau temps : 

⎯ Mehdi,	pourquoi	tu	me	détestes	si	
fort	?	
⎯ Je	 ne	 hais	 point,	 Mylène,	 a-t-il	
répondu.	C’est	ton	mode	de	vie	que	je	
rejette	de	toute	mon	âme.	Ton	mode	
de	 vie	 est	 une	insulte.	 Il	 conduit	 à	 la	
décadence.	 C’est	 une	 menace	 pour	
l’islam.	
⎯ Il	n’y	a	qu’un	Dieu	et	Mahomet	est	
son	 prophète.	 Comment	 mes	 petites	
libertés	 pourraient-elles	 menacer	
l’islam	plus	 que	 tout	 l’alcool	 que	 tu	
descends	?		
⎯ Ta	quête	de	liberté	est	pathétique.	
Tu	 veux	 tuer	 les	 traditions,	 la	
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religion.	Tu	craches	sur	le	mariage,	la	
famille.	Tes	dérives	sexuelles	me	font	
honte.	 Si	 c’est	 ça	 ta	 liberté,	 je	 n’en	
veux	 pas.	 Je	 veux	 être	 l’esclave	 des	
règles	qu’on	m’a	apprises.		
⎯ Tu	 respectes	 quoi	?	 Tu	 bois.	 Tu	
trafiques.	Et	de	ce	que	je	sais	de	ta	vie	
sexuelle…		
⎯ C’est	 moins	 important	 de	 suivre	
les	 règles	 que	 d’être	 capable	 de	
mourir	pour	elle,	se	défend	Mehdi.	
⎯ Connerie	!	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	
règles	que	 tu	aimes,	 c’est	 la	mort.	Et	
moi,	j’aime	la	vie.	
⎯ Et	 je	 t’aime	 malgré	 tout,	 petite	
sœur.	

Le poids du silence a déchiré le cœur de 
Mylène. Elle est partie rejoindre Arman, en 
se souvenant d’une autre dispute avec 
Mehdi. 
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Le foulard de la discorde 
Un petit square triste, écrasé par une tour 
immense, la grisaille d’une fin d’après-
midi, quand on ne sait plus si on nage dans 
une brume, un nuage de pollution, ou dans 
le spleen des habitants des tours. Il en a vu 
passer des générations d’enfants d'immigrés 
ce square, Portugais, Italiens, Juifs d'Europe 
de l’est, du Maghreb, d’autres Maghrébins, 
noirs, et asiatiques.  
Mylène immensément belle dans la gloire 
de ses seize années, oisives avec ses amis 
en attendant l'heure d’aller dîner. 

Mehdi rentre d’on ne sait où. A la grande 
honte des parents, il cultive les 
fréquentations douteuses. Il a rejoint les 
voyous du quartier ; il deal un peu, il 
trafique tout et n’importe quoi. On est plus 
dans la médiocrité que dans le banditisme. 
Les sarcasmes contre lui ne s’expriment 
plus à haute voix depuis qu’il s’est aussi 
acoquiné à une bande de barbus du centre 
communautaire qui savent se faire craindre.  
Mehdi passe par le square. Il voit sa sœur et 
ça le rend furieux. Parce qu’il y a des 
garçons dans le groupe, et parce qu'il y a 
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encore « le feuj ». Ce n’est pas la première 
fois qu’il la retrouve avec lui, mais ce soir-
là il y a pire. Mylène a retiré son foulard. 
Plutôt que d’apercevoir comme elle est jolie 
avec ses longs cheveux noirs, il ne voit que 
l’absence de gêne de la jeune fille. Il 
comprend qu’elle a depuis longtemps 
l’habitude d’exhiber ses cheveux aux 
mépris des lois familiales, des habitudes 
ancestrales, des règles religieuses. Cette 
honte rejaillit sur lui, le souille. Mehdi n’a 
pas su avoir l’autorité qui manquait déjà au 
père ramolli par son séjour dans les geôles 
du royaume.  
Ce soir-là, un fossé s’est creusé entre 
Mehdi et Mylène, une faille. Ils avaient été 
les plus proches de la fratrie. Il a très 
justement compris qu’elle s’éloignait 
irrémédiablement de lui, qu’il avait depuis 
longtemps cessé d’être l’idole de la jeune 
fille, que la remise en question du foulard 
était le signe qu’elle avait libéré sa pensée, 
sa vie. Lui, au contraire, plongeait, avec les 
barbus, toujours plus loin dans leur 
idéologie, s’enfermait dans une rhétorique 
qui excluait l’autre, les juifs d’abord, les 
Français, tous les impies, sa sœur et avec 
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elle tous les musulmans qui refusaient de 
partager sa « foi ». 
Ce soir-là, Mehdi a frappé Mylène, 
plusieurs fois, violemment. S’il n’y avait eu 
leur mère, il l’aurait peut-être tuée. La jeune 
fille s’exilait dès le lendemain chez un 
oncle, qui l’hébergera jusqu’à ses dix-huit 
ans et sa première disparition.  
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Le cénotaphe des canards 
La salle Edgar Poe est le théâtre de la 
rencontre entre les deux fils maudits, et les 
enfants qui ont gardé le respect du père. 
D’un côté, les deux islamistes, un des 
jumeaux, Mehdi, et, le cadet, Jaleh. De 
l’autre, la fille Mylène et l’autre jumeau, 
Arman.  
C’est Jaleh qui a choisi de mettre fin à la 
drôle de guerre. Il s’est approché du père, et 
ce n’était pas pour lui souhaiter un bon 
anniversaire. Inopportunément, c’est le 
moment qu’a choisi le DJ pour saouler avec 
ce chef d’œuvre de la chanson française du 
très oublié J.J. Lionel, la chanson la plus 
vendue en France dans les années 1980, « la 
danse des canards ».  
Mylène et Arman ont convergé pour 
protéger le patriarche. Ce qui s’est passé 
après, difficile à dire. Un témoin raconte : 

⎯ J’ai	 eu	 l’impression	 que	 c’est	 le	
père	 qui	 a	 lancé	 les	 hostilités	 en	
traitant	 Jaleh	 de	 petit	 con,	 mais	 je	
n’étais	pas	assez	près	pour	être	sûre.	
Celui-ci	 a	 répliqué	 en	 l’insultant.	 J’ai	
cru	 entendre	 «	cocu	».	 Le	 ton	 a	
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monté.	 Le	 premier	 coup	 a	 été	 une	
gifle	 ou	 un	 coup	 de	 poing,	 quelque	
chose	entre	 les	deux,	porté	par	 Jaleh	
au	père.	Après,	cela	a	dérapé.		

On en arrive vite au tableau suivant.  
Le vieux est allongé sur une table. Mehdi a 
cassé un tabouret de bois sur la tête 
d’Arman. Avec un des pieds, il frappe son 
jumeau. Jaleh, calme et souriant, un 
révolver à la main, empêche les autres 
d’intervenir.  

C'est	la	danse	des	canards	
Qui	en	sortant	de	la	mare	
Se	secouent	le	bas	des	reins	
Et	font	coin-coin.		

Mehdi, comme en transe, s’est acharné sur 
Arman qui gisait inconscient au sol, 
accompagnant ses coups, de cris 
incompréhensibles où on distinguait des 
« coin-coin ». Ça a duré un temps 
interminable, jusqu’à ce que Mylène craque 
et se jette sur Jaleh, en véritable furie, 
ignorant l’arme pointée sur elle. Elle l’a 
poignardé plusieurs fois avant que son frère 
ahuri ne se décide à tirer. Il l’a ratée. 
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Mehdi a alors sorti aussi un révolver et, a 
tiré deux balles sur Mylène, qui est tombée 
en arrière.  

Et puis, perdant tout contrôle, Mehdi a tiré 
dans le tas, sur le patriarche, sur des cousins 
qui faisaient mine d’intervenir, sur un de 
ses oncles qui l’exhortait en dialecte 
d’arrêter pour l’amour de Dieu, sur le 
gâteau d’anniversaire qui n’avait rien fait à 
personne. Mehdi a vidé son arme. Ensuite, 
il a jeté cette arme au visage de sa sœur. 
Puis, il a ramassé le révolver de Jaleh que 
celui-ci, le regard perdu très loin, 
visiblement gravement blessé, avait laissé 
tomber. 

Dans un silence surréaliste, Mehdi a pris 
doucement, presque tendrement, Jaleh dans 
ses bras. Et il est parti tranquillement, 
dissuadant les spectateurs de le suivre en les 
menaçant de l’arme de son cadet. De toute 
façon, ceux d’entre nous qui n’avaient pas 
fui, qui n’étaient ni morts, ni blessés, ni 
anesthésiés par ce déchainement de 
violence, étions occupés à porter les 
premiers secours aux blessés. Tout cela 
s’était passé très vite. La chanson 



 

   265 

poursuivait son petit bonhomme de 
chemin : 

Ne	soyez	pas	en	retard	
Car	c'est	la	danse	des	canards	
C'est	le	tube	de	demain	
Coin-coin	coin-coin	
 
Quand la police est arrivée une quinzaine 
de minutes plus tard, elle n’a pu que 
constater les dégâts : un des oncles et une 
cousine morts. Huit blessés certains 
grièvement. Arman et un cousin décèderont 
à leur arrivée à l'hôpital. Le corps de Jaleh 
sera retrouvé dans une impasse à quelques 
centaines de mètres du bar. La police ne 
retrouvera ni Mehdi, ni Mylène.  

Quand le patriarche se réveillera à l’hôpital, 
on lui apprendra que Mehdi avait tué son 
jumeau Arman, et Mylène son cadet Jaleh. 
Deux enfants tués, deux fratricides. Le 
patriarche guérira de ses blessures. Un jour, 
il confiera à un de ses frères qu’il regrettait 
de n’avoir pas su empêcher le 
déchainement de la haine, de n’avoir pas eu 
le courage d’étouffer Mehdi quand il avait 
découvert le caractère de son aîné. Sur son 
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lit de mort, il pleurera, et demandera 
pardon.  
Un faire-part du Monde annonça quelques 
jours plus tard que Mylène avait succombé 
à ses blessures, et qu’elle avait été enterrée 
au Père Lachaise. Un court article 
accompagné d’une photo de la jeune fille 
reprenait l’information dans le Parisien. 
Milena. Mélanie. Mylène. On ne peut être 
sûr. Pourtant les ressemblances physiques 
sont là. Multi-disparue. L’adjectif lui va 
comme un gant. Mais l’enterrement ?  
Fanette propose à Axel une petite virée au 
Père Lachaise pour ouvrir la tombe de 
Mylène. Elle est prête à parier que la tombe 
sera vide.  
Axel résiste : 

⎯ Ça	 ne	 se	 fait	 pas	 ces	 trucs.	 Que	
dans	les	films	!	
⎯ Que	de	la	gueule	!	

Elle est forte Fanette. Elle a diagnostiqué la 
non résistance d’Axel au « Pas cap ». Il 
s’imagine déjà au clair de lune, ouvrant la 
tombe de Mylène pour la trouver vide 
comme prévu.  
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Ils n'ont pas eu à le faire. La police s’en est 
chargée. La tombe du Père Lachaise était 
un cénotaphe. Le Parisien, encore lui, 
publiera une photo. Sur son énorme pierre 
tombale, quelqu’un a graffé l’épitaphe : 
« Elle a aimé le sexe, le chardonay, et le 
chocolat au gingembre ».  

Axel confirme…  
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Le Petit Cambodge 
Fanette a sympathisé avec Nadia, l’amie 
clocharde, de Milena. Elle a échangé des 
mèls avec elle. Elles se sont parlé au 
téléphone et ont même prévu de se 
retrouver pour un verre. 
Fanette est tranquillement chez elle quand 
elle reçoit un SMS laconique de la vieille 
SDF : « resto petit Cambodge près canal 
saint martin. Massacre. Blessée. Help. » 
Elle avait laissé son numéro de téléphone à 
la clocharde au cas où celle-ci aurait des 
nouvelles de Milena, sans vraiment croire 
que cela servirait. Le numéro sert à tout 
autre chose.   

Nous sommes le vendredi 13 novembre. Un 
gang de barbares s’attaque à Paris.  
L’époux de Fanette est en déplacement. Ses 
enfants regardent une vidéo. Ils écoutent à 
peine quand elle leur dit qu’elle part voir 
une copine et qu’ils ne doivent pas se 
coucher trop tard.  

Elle grimpe sur son scoot et part pour le 
Petit Cambodge, un resto qu’elle aime 
beaucoup, mais où elle ne va plus : trop 
populaire ; il est devenu impossible d’y 
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avoir une table. Pendant le parcours, elle 
écoute France Info. Il se passe quelque 
chose mais personne ne sait quoi. Angoisse 
et incrédulité.  
L’atmosphère dans les rues de la capitale 
est étrange. Des passants abasourdis, 
assommés, en croisent d’autres qui 
continuent poursuivent dans l’ignorance 
une soirée comme une autre.  Des terrasses 
de cafés, des restaurants sont évacués. Des 
gens se précipitent chez eux ; d’autres se 
retrouvent pour partager le peu qu’ils 
savent.  

Le Petit Cambodge était plein comme 
d’habitude ce soir-là, quand des malades 
ont arrosé de leurs Kalaches leurs cibles 
« politiques » : le bon vin, les rires, la 
liberté de parler de tout et de rien, le 
bonheur de vivre. Il fallait bien du courage 
pour s’attaquer à cette forteresse de la 
gastronomie asiatique.  

Nadia sirotait une bière avec un ami devant 
un porche voisin. Dégât collatéral ? Est-elle 
plus collatérale que ce couple qui fêtait ses 
fiançailles devant un Amok Trei, sans 
savoir que ce poisson à la citronnelle et à la 
noix de coco était le plat préféré de Fanette, 
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ou cette Chloé que l’on recherchera si 
longtemps dans les hôpitaux et sur Twitter : 
« Nous recherchons Chloé B., aperçue pour 
la dernière fois à terre devant le petit 
Cambodge. » Une pensée pour Chloé. Des 
pensées pour les autres. 
Quand Fanette arrive au Petit Cambodge, 
les secours se mettent à peine en place. Elle 
est la première docteure sur place et se met 
au travail en évitant de penser. Les 
cauchemars viendront bien assez tôt. Elle 
commence par Nadia parce qu’elle est 
venue pour elle, parce qu’il faut bien 
commencer par quelqu’un, parce que la 
plaie dans la poitrine de la vieille dame 
coule salement. Nadia est choquée, comme 
tous ceux qui ont vécu l’attaque. Gestes 
techniques.  
Deux heures harassantes, physiquement et 
nerveusement. Peu à peu, les services 
d’urgences arrivent et prennent le relai des 
premiers soigneurs ; des ambulances 
emportent les blessés. Nadia est l’une des 
premières à être évacuée. Elle s’inquiète 
pour son barda : un grand sac de voyage et 
deux grands sacs Ikea pleins à déborder. 
Fanette qui passe la voir entre des soins à 
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deux autres blessés, lui promet de s’en 
occuper et insiste : « Appelez-moi pour me 
dire où vous serez et je vous amène les 
sacs. »  
En suivant des yeux l’ambulance qui 
s’éloigne, Fanette qui n’est pas pratiquante, 
murmure vaguement un Chéma Israël, la 
prière des prières du judaïsme. Si elle avait 
le temps, elle s’étonnerait de s’en souvenir 
encore. 
Et puis le travail s’épuise avec le 
tarissement de la clientèle. Charlie, une 
voisine du Petit Cambodge, qui s’est 
montrée particulièrement efficace pour 
soigner les blessés, elle est en première 
année d’école d’infirmière, propose d’aller 
prendre un café chez elle, juste à côté. Un 
café au milieu de la nuit ? Si Fanette n’a 
pas vraiment envie de ça, elle a besoin d’un 
moment d’humanité pour tamiser la 
sauvagerie.  

Un rapide coup d’œil à son téléphone. Des 
SMS, des mails d’amis qui s’inquiètent de 
la terreur à Paris. Elle les rassure, tout va 
bien. Elle imagine le réveil de son époux 
bercé par les voix de journalistes racontant 
les massacres ; elle lui envoie un WhatsApp 
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pour lui éviter de s’inquiéter. Elle est tentée 
d’inonder le monde de ses messages pour 
vérifier qu’aucun de ses amis ne s’est 
retrouvé au mauvais endroit. Elle n’en fait 
rien. S’il y a une mauvaise nouvelle, elle 
l’apprendra bien assez tôt. 
Elle rejoint Charlie, sa nouvelle amie, qui 
accepte de stocker quelques jours les 
bagages de Nadia.  

Le petit groupe de Parisiens regroupés par 
le hasard se retrouvent dans l’appartement 
minuscule de Charlie, sonnés par les 
évènements qu’ils viennent de vivre. 
Fanette aperçoit une bouteille de whisky et 
propose de substituer ça au café. Et c’est 
avec des verres à moutardes presque pleins 
qu’ils trinquent. La France reçoit l’aide de 
l’Ecosse pour résister à l’inhumanité. La 
bouteille de whisky lessivée et une bouteille 
de vin bien avancée plus tard, elles ne sont 
plus que deux à se raconter leur vie, la 
jeune étudiante infirmière et la docteure et 
sa quinzaine d’années d’expérience qui ne 
l’avaient pas préparée à ce type d’urgence.  
Fanette raconte l’histoire de Milena, parle 
de Nadia. Charlie propose de fouiller les 
affaires de la SDF. Fanette ne refuse pas. 
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De vieilles fringues, du papier toilette, des 
bouquins, des CDs, des conserves de 
légumes, quelques fruits un peu fripés, 
quelques photos. Parmi elles, une photo 
d’enfant. Sur le dos, quelques mots écrits 
d’une main hésitante d’enfant : « A 
marraine, gros bisous ! Hugo. » Nadia est la 
marraine d’Hugo. Qui choisirait une 
clocharde comme marraine d’un de ses 
enfants ? Charlie découvre aussi un 
téléphone portable. Fanette s’étonne : 

⎯ Je	 suis	 certaine	 qu’elle	 avait	 un	
téléphone	 portable	 à	 la	 main	 quand	
je	l’ai	mise	dans	l’ambulance.	
⎯ Tu	ne	connais	personne	avec	deux	
portables	?		
⎯ J’étais	déjà	surprise	qu’une	SDF	en	
ait	un,	explique	Fanette,	alors	deux.	
⎯ Les	SDF	ont	plus	que	nous	besoin	
de	portable.	

Charlie joue avec le téléphone quand celui-
ci se met à sonner. Quelques sonneries puis 
le silence. Elle commente : 

⎯ Un	appel	de	Nélame.	C’est	dingue	!		
⎯ Nélame.	Et	?	interroge	Fanny.	
⎯ Allo	!	Nélame.	Mélanie	en	verlan.		
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Elles se regardent. Elles parlaient de 
Mélanie et cet appel. Impossible… 
Fanette, qui n’est pas trop dans la 
contemplation, prend le téléphone, appuie 
sur « options » puis sur l’icône 
« téléphone ». Elle appelle Nélame et met le 
haut-parleur. 

Le téléphone sonne ; on décroche et une 
voix inquiète : 

⎯ Allo	Nadia.	Comment	tu	vas	?	
Fanette a reconnu la voix ; c’est Milena qui 
est au bout du fil. Sa longue recherche 
s’achève enfin. Son amie est vivante. 
Fanette parle tout doucement… comme on 
parle à un enfant qu’on ne veut pas 
effrayer… comme on murmure à un animal 
un peu sauvage pour ne pas le faire fuir : 

⎯ Bonsoir	 Milena.	 Ce	 n’est	 pas	
Nadia.	 C’est	 Fanette.	 Nadia	 est	
blessée.	Salement	blessée.	
⎯ Elle	va	s’en	tirer	?	
⎯ Je	ne	sais	pas.	Sans	doute	pas.	

Fanette entend la douleur de Milena. Son 
amie n’a pas posé de questions. Elle sait 
pour les attentats. Elle doit être comme 
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cette partie de la France qui a appris avant 
d’aller se coucher, et n’est pas arrivée à 
décrocher de sa télé et de son téléphone. 
Après un long silence, Milena questionne :  

⎯ Fanette	?	 Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	
fais	avec	le	téléphone	de	Nadia	?	
⎯ Toi	aussi	tu	as	peut-être	des	trucs	
à	m’expliquer.	

Et Fanette a coupé le haut-parleur parce que 
Charlie était une amie trop récente pour 
devenir dépositaire des secrets de Milena. 

Après l’attaque, des pères, des mères, des 
amis désespérés vont chercher les leurs 
d’hôpital en hôpital. De cette longue liste 
de disparus, certains survivront, et d’autres 
pas. Le 13 novembre, à rebours, Milena 
réapparaissait pour Fanette. 
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La mort d’un salaud 
Les attentats du 13 novembre finissent par 
disparaître des journaux.  

L’enquête policière sur Milena piétine, 
jusqu’au jour où le robot Philae se pose sur 
« Tchouri ». Le petit robot, un dur à cuir, 
est arrivé à forer dans le sol et à s’arrimer à 
la comète, 67P, de son petit nom Tchouri, à 
peine plus grande qu’un Cube Borg, plus 
petite que l’Etoile Noire. 
Axel sourit à Fanette : 

⎯ Je	 n’arrive	 pas	 à	 comprendre	
pourquoi	tu	te	passionnes	pour	cette	
mission	 Rosetta.	 Ils	 ont	 balancé	
quelques	 tonnes	 de	 quincaillerie	 au	
bout	 de	 la	 galaxie.	 J’en	 ai	 quoi	 à	
cirer	?	Ils	 ont	 trouvé	 de	 l’oxygène	
plus	 ancien	 que	 le	 système	 solaire.	
Mais	 je	 m’en	 fous	 de	 l’oxygène	
préhistorique.	Personne	ne	parle	des	
algorithmes	 qui	 font	 marcher	 leur	
putain	de	robot.	C’est	ça	la	prouesse.	
Parle-moi	 aussi	 des	 algorithmes	 qui	
n’ont	 pas	 jugé	 bon	 de	 me	 prévenir	
que	 Tante	 Fernande	 était	morte.	Ma	
cousine	avait	balancé	 la	nouvelle	sur	
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Facebook.	Mais	Fesse	de	bouc	n’a	pas	
jugé	 que	 cela	 vaille	 la	 peine	 de	 me	
prévenir.		
⎯ Elle	est	morte	de	quoi	?	
⎯ De	 la	 chimie.	 Elle	 bouffait	
tellement	 de	 produits	 chimiques	
qu’on	 aurait	 dû	 donner	 son	 nom	 à	
une	des	cases	du	tableau	périodique.	

Axel a la tristesse dans la voix. Il en veut à 
tous ces connards qui pensent que le réveil 
de Philae est plus important qu’EdgeRank, 
l’algorithme de classement de Facebook qui 
vient de le priver de l’enterrement de 
Fernande.  

 
Une brève de France Info leur apprend que 
Nestor vient de passer dans le camp des 
victimes. Il a été retrouvé baignant dans sa 
baignoire, ce qui aurait pu être naturel s’il 
n’avait baigné dans son sang. L’enquêteur a 
été torturé à mort selon le légiste qui en a 
dégueulé son petit déjeuner ; ça ne lui était 
plus arrivé depuis l’internat.  
Philae s’est arrêtée d’émettre. Nestor aussi. 
Il est ainsi libéré de sa passion maladive 
pour une femme qui l’a toujours ignoré. Sa 
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mort pose plus de questions qu’elle n’en 
résout : on l’a torturé pour le punir du 
meurtre de Milena, ou pour apprendre où se 
cachait Milena ?  
Est-ce que Max pourrait être responsable de 
ça ? Axel lui envoie un mèl. L’ingénieur lui 
répond qu’il passe quelques temps chez des 
amis à Kiev. Que fait-il en Ukraine ? Sa 
réponse : 

⎯ Le	 climat	 y	 est-il	 plus	 sûr.	
J’aimerais	 mieux	 éviter	 le	 sort	 de	
Nestor.	J’envisage	de	m’installer	ici.	

Le mail a vraiment l’air de venir d’Ukraine.  
Axel obtient des détails sur la mort de 
Nestor dans le Parisien : 

Nestor	 Bonomi,	 un	 suspect	 dans	 la	
disparition	de	Milena	Oort,	a	été	retrouvé	
mort	dans	sa	baignoire.	Son	décès	a	été	la	
suite	 de	 tortures	 d’une	 barbarie	 inouïe.	
L’analyse	 des	 vidéos	 de	 surveillance	 a	
conduit	 sur	 les	 traces	 de	 Mehdi	 M.,	 un	
militant	 islamiste	 recherché	 par	 Interpol.	
Mehdi	 M.	 a	 garé	 sa	 voiture	 à	 deux	 cent	
mètres	 de	 l’appartement	 de	 Nestor	
Bonomi	 à	 une	 heure	 du	 matin.	 Et	 il	 l’a	
reprise	 à	 quatre	 heures.	 Mehdi	 M.	 déjà	
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suspecté	 pour	 l’assassinat	 possible,	 de	
Milena	 Oort,	 est	 maintenant	 le	 principal	
suspect	pour	celui	de	Nestor	Bonomi.	

Mehdi 
Mehdi a bien failli se faire arrêter à 
Fontenay-aux-Roses. Un commissaire de 
police parisien, dans un éclair de génie, 
avait demandé la surveillance du fils de 
Mélanie Trou : Mehdi pouvait essayer 
d’utiliser Hugo pour retrouver Mélanie. 
Tous les policiers de Fontenay-aux-Roses 
avaient donc reçu son signalement. 
Deux policiers ont repéré Mehdi, arrêté à 
un feu rouge, dans une autolib. Ils se sont 
approchés pour lui demander ses papiers. 
Mehdi a alors grillé le feu, manquant de se 
faire emboutir par une camionnette. Les 
policiers ont donné l’alerte. L’autolib a été 
retrouvée près de la gare de RER de 
Bagneux. Elle avait été louée par un 
algérien qui a affirmé ne pas connaître 
Mehdi et avoir perdu sa carte d’autolib. Il 
n’a pu expliquer comment Mehdi avait 
récupéré cette carte et « deviné » le mot de 
passe. Cela n’a pas convaincu les 
enquêteurs qui ont collé à l’algérien une 
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Fiche S pour lui apprendre à mieux choisir 
ses amis. 
Du coup, les policiers se sont intéressés de 
plus près au père d’Hugo. Des voisins de la 
villa de Fontenay-aux-Roses ont reconnu 
une photo de Milena. Elle leur avait été 
présentée comme une psychologue qui 
suivait l’enfant.  
On avait eu tort de croire que Mélanie avait 
complètement abandonné son fils. Mehdi 
ne s’était pas trompé.  

Le portier d’un hôtel près de la Gare Saint-
Lazare a reconnu Mehdi M. sur la photo du 
Parisien. Les policiers venus vérifier, vont 
le rater de peu. Ils ont fait l’erreur de se 
garer devant l’entrée principale. Mehdi a 
reconnu la voiture banalisée et est parti 
tranquillement par l’entrée de service.  
Dans la suite de l’hôtel qu’il occupait, on a 
trouvé un ordinateur protégé par mot de 
passe et une blonde qui prenait un bain. La 
blonde n’a rien pu dire de lui : elle l’avait 
rencontré la veille dans un club. Elle ne 
savait rien de lui à part quelques bizarreries 
sexuelles qui n’apporteraient pas grand-
chose à notre histoire. L’ordinateur est parti 
pour les labos de la PJ. 
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Un flic va voir Mehdi sortir quelques 
heures plus tard de l’ambassade du Qatar, 
près de l’Etoile. Ils auraient dû être deux à 
planquer, mais l’un des deux n’est pas venu 
travailler ce jour-là. Le policier de la DGSI 
en faction n’a pas vu Mehdi entrer dans 
l’ambassade : il était allé s’acheter un 
sandwich. Moins facile de se trouver un 
kebab dans le coin que du côté de la 
Fontaine Saint-Michel. Le flic a reconnu le 
barbouze quand celui-ci est sorti de 
l’ambassade. Il l’a pris en filature. Mais il 
n’a pas été assez discret ; Mehdi l’a repéré 
et l’a semé dans le Palais de Tokyo. Le 
Qatari était visiblement plus familier de ce 
haut lieu de l’art contemporain que le flic 
qui mettait les pieds pour la première et 
dernière fois dans cet anti-musée. Son 
commentaire à sa compagne : « des trucs de 
ouf, que t’en voudrait même pas dans ton 
garage. » Un commentaire qu’il omettra 
dans son rapport qui se conclut par : « Il est 
probable que Mehdi M. se rendait à 
l’ambassade d’Iran située juste à côté du 
Palais de Tokyo ». Géographiquement 
raisonnable. Géopolitiquement improbable. 
L’ordinateur n’a pas résisté très longtemps. 
Il a livré ses secrets.  
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Mehdi avait une belle collection de films 
pornos. Il fréquentait plusieurs réseaux 
sociaux. Parmi ses contacts, des fous 
furieux spécialisés dans les photos de 
décapitations, et les appels au djihad. 
L’ordinateur a confirmé qu’il était bien un 
tueur. Ses courriels ont montré qu’il avait 
accepté un contrat sur Milena, parce qu’elle 
avait « donné » Kemoos. En réalité, il 
s’agissait d’un vieux contrat, que les 
commanditaires avaient réactivé après une 
question de Mehdi : « Nous tenons toujours 
à ce que cette sentence soit exécutée et nous 
respecterons les engagements financiers 
promis à l’époque. Nous acceptons ta 
proposition. » 
Commentaire d’un policier qui a étudié 
l’ordinateur de Mehdi : amateur ! Il faut 
être bien bête ou bien naïf pour garder des 
trucs pareils sur un ordi. Si on le coince, il 
finit sa vie en taule…  

Les commanditaires avaient la rancune 
tenace, Mehdi aussi qui proposait purement 
et simplement de se charger d’un contrat de 
mort sur sa propre sœur. Il se proposait 
parce qu’elle était sa sœur, comme il le 
disait dans son courriel aux 
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commanditaires. Il la traquait pour 
l'exécuter.  
Mehdi a retrouvé Milena et il a réalisé son 
contrat ? Ensuite il a assassiné Nestor pour 
l’empêcher de parler ? La torture, c’était 
pour le fun. Ou alors, il est toujours à la 
recherche de Milena et a torturé Nestor 
pour le faire parler ? Son ordinateur n’a pas 
donné de réponses à ces questions. 

Nestor exécuté, Mehdi en fuite, Max 
réfugié à l ‘étranger malgré l’interdiction de 
quitter le territoire, l’enquête sur la 
disparition de Milena n’est pas un grand 
succès. Mais les policiers ont le temps pour 
eux. Mehdi finira bien par se faire coincer, 
à moins qu’il ne meure sur un autre théâtre 
d’opération, peut-être en Syrie ou en Irak, 
ou pas. Max rentrera bien un jour en France 
et il lui faudra dire ce qu’il sait, ou pas. 
Quand à Milena… Si elle est toujours 
vivante, elle réapparaitra un jour pour 
disparaître encore une fois, ou pas. 	
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Salle d’attente 
Nous	étions	deux	amis	et	Fanette	m'aimait	
La	 plage	 était	 déserte	 et	 dormait	 sous	
juillet	
Si	 elles	 s'en	 souviennent	 les	 vagues	 vous	
diront	
Combien	 pour	 la	 Fanette	 j'ai	 chanté	 de	
chansons	

Fanette a couru toute la journée d’un 
malade à l’autre. Mais qu’ont-ils tous à être 
malades aujourd’hui ? Elle regarde la carte 
de ce malade qui vient d’être admis, 
accident de RER. Un suicide de plus ? Une 
âme maltraitée, et maintenant un corps 
cassé, peut-être mutilé, qu’on a autant envie 
d’aider à mourir que de soigner. Mais ce 
n’est pas un suicide.  
Une jeune policière black, qui nage un peu 
dans un uniforme trop grand pour elle, 
accompagne le grand blessé.  Elle 
explique : 

⎯ On	 pense	 que	 c’est	 Mehdi	 M.,	 un	
islamiste	 recherché	 par	 toutes	 les	
polices.	 Je	 dois	 surveiller	 que	
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personne	ne	le	contacte.	Vu	son	état,	
je	 vais	 être	 assez	 inutile	 au	 moins	
pour	quelques	temps.	

Mehdi s’échoue dans le service de Fanny. 
Le hasard…  
Elle attrape son téléphone au fond de sa 
poche pour envoyer un SMS à Axel : 
« Accident de voyageur dans le RER. 
Rejoins-moi à Lariboisière ! Maintenant ! 
Vite ! Important ! » 
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Incident grave de voyageur 
Un triste après-midi de décembre, un usager 
de la ligne B du RER a été cordialement 
détesté par les autres voyageurs. Perdu dans 
les statistiques, il est devenu un retard 
important « occasionné par un incident 
grave de voyageur ».  

Juste avant l’incident, Céline s’était fait la 
remarque que les gens étaient trop près du 
bord du quai, prêts à se battre pour se 
faufiler et entrer les premiers dans les 
wagons. Elle s’est reculée d’un pas. Elle 
était juste à côté d’une jolie brune, au long 
visage, au regard brillant. Elle a vu un 
homme s’approcher, un bel homme, au 
charme sombre et intense. Il s’est adressé à 
l’inconnue en arabe. Céline a pensé : « Le 
beau gosse est déjà pris. Dommage ! » 
Même si elle ne comprenait rien à ce qu’ils 
disaient, Céline a vite saisi qu’ils se 
disputaient. Si le visage de l’homme restait 
presque impassible, toujours aussi beau, 
Céline pouvait ressentir presque 
physiquement la violence de ses propos, la 
force de sa haine, la peur de la femme. Le 
métro entrait dans la station. La femme a 
cherché du regard où elle pourrait fuir. Le 
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RER arrivait. Céline a vu l’homme sortir un 
couteau et poignarder la femme, en la 
poussant vers les voies. Céline a hurlé. Elle 
a tendu sa main. La femme l’a saisie. Et 
puis la scène jusqu’alors assez imprécise, 
presque floue, est devenue étonnamment 
distincte, nette, alors même que le temps se 
ralentissait, s’étirait. Dans un mouvement, 
l’inconnue a esquivé la charge de son 
agresseur, l’a saisi par une manche, l’a 
déséquilibré. Elle a allongé son pied droit et 
l’a placé devant celui de son attaquant, et 
dans une rotation de son corps, en 
s’agrippant à la main de Céline pour éviter 
d’être elle aussi précipitée sur les rails, elle 
a véritablement lancé le futur mort à la 
rencontre du train qui entrait en gare. Les 
derniers mots de l’agresseur ont été 
couverts par le vacarme du RER. La haine 
et la terreur pourrissaient son beau visage.  
L’inconnue éclate en sanglot. On peut 
comprendre, elle réalise qu’elle a frôlé la 
mort. Céline essaie de la calmer : « Tout va 
bien. C’est fini ». L’inconnue murmure : 
« Tout ne va pas bien. C’est mon frère que 
je viens peut-être de tuer. Il faut que j’aille 
voir si je peux l’aider. » 
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Et puis l’inconnue a ajouté : 

⎯ En	 tombant,	 il	 a	 crié.	 J’ai	 cru	
entendre	«	Petite	sœur	».	Malgré	tout,	
je	suis	restée	sa	petite	sœur.	
⎯ Il	 y	 avait	 trop	 de	 bruit	 pour	
entendre.	

Après une seconde d’hésitation, Céline a 
ajouté : 

⎯ Je	 crois	 bien	 que	 c’est	 ce	 qu’il	 a	
crié.	
⎯ Taï	 otoshi,	 murmure	 l’inconnue.	
C’est	du	judo.	Mon	frère	est	deuxième	
dan	 de	 judo	 et	 j’ai	 réussi	 sur	 lui	 un	
bête	Taï	otoshi.	
⎯ Ton	 Taï	 otoshi	 était	 tout	 sauf	
«	académique	».		

Une femme évite la mort avec une prise de 
judo, elle balance son frère contre une 
motrice de métro, et tout ce que Céline 
trouve à lui dire c’est que sa prise de judo 
était pourrie.  
Ça les fait rire, qu’un deuxième dan se 
ramasse sur un Taï otoshi plutôt naze. Un 
rire pour relâcher la tension, un rire de 
gêne.  
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C’est seulement après cela qu’elles sont 
allées ensemble, main dans la main, 
rejoindre le groupe qui autour du 
conducteur du métro s’agglutinait autour de 
l’homme qui avait été violemment heurté 
par le métro et projeté loin d’elles. Il n’y 
avait rien à faire. Quelqu’un, un médecin 
sans doute, avait pris les choses en main. 
Céline a sacrifié son foulard pour 
improviser un pansement à l’inconnue qui 
était quand même sérieusement blessée. 
Elle n’avait jamais vu autant de sang.  

⎯ Je	m’appelle	Céline.	
⎯ Moi	c’est	Milena.	

L’accident a eu lieu à 16:30. Céline a vite 
compris qu’elle avait raté son avion. Le 
Poste de Commande Centralisé a coupé le 
courant sur la ligne quasi instantanément. 
La Permanence Générale a contacté les 
pompiers, le SAMU, la police. Céline a 
envoyé un SMS à Charles pour le prévenir 
qu’il partirait probablement seul aux Etats-
Unis. Les pompiers et le SAMU sont 
arrivés à 16:40. Un peu après, Céline a vu 
« son » accident grave de voyageur annoncé 
par l’appli de son iPhone, quelques minutes 
avant d’être prévenue par le haut-parleur de 
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la station. A 17:00, les agents de la RATP 
et les policiers ont évacué la station. Céline 
est restée comme témoin, et pour tenir 
compagnie à l’inconnue.  
Un médecin et un infirmier du SAMU se 
sont acharnés sur le grand blessé. Ce 
dernier a perdu son anonymat grâce à une 
des cartes d’identité qu’un policier a extrait 
d’un portefeuille dégoulinant de sang. Il est 
devenu Mehdi M., recherché par Interpol.  
Un jeune interne s’est chargé de Milena. 
Comme il s’inquiétait aussi pour Céline, 
celle-ci lui a expliqué : 

⎯ Elle	 a	 fini	 dans	 mes	 bras.	 Ça	
explique	 les	 traces	 de	 sang	 sur	 ma	
veste.	Moi	je	n’ai	rien.		

Céline a tu que l’inconnue était la sœur du 
type qui avait l’air si mal en point, dans une 
mare de sang… Ce n’est pas ses oignons. 
Elle n’a pas insisté pour récupérer son 
foulard qui a fini dans une poubelle. 
Juste avant d’être embarquée par les 
pompiers, Milena a embrassé Céline. Son 
parfum sentait la lavande.  

A 17:30, l’officier de police judiciaire est 
arrivé. Il n’a autorisé l’ouverture de la 
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station qu’à 18:00. Les agents de la RATP 
ont vérifié les équipements techniques et le 
trafic a repris, sans Céline qui devait encore 
attendre.  
Le commissaire chargé de l’enquête sur le 
meurtre de Nestor Bonomi est arrivé sur les 
lieux de l'accident à 18:32. Il ne lui restait 
plus que Céline à interroger, qui ne savait 
pas grand-chose, et deux autres témoins, 
qui en savaient encore moins. La police a 
été plutôt inutile jusqu’ici dans notre 
histoire et il semble que cela soit pour 
durer. 

Vers 19:30, Céline a parlé à Charles. Il était 
triste qu’elle rate son avion, mais surtout 
excité à l’idée de partir. A 20:30, Céline a 
été libérée par la police. L’avion pour New 
York avait déjà décollé. Elle a retrouvé des 
copines dans un resto près de Jussieu. C’est 
à 22:30 qu’elle a commandé la deuxième 
demi-bouteille de Chardonnay et reconnu 
que finalement elle était ravie d’avoir raté 
son avion. La sérendipité de ce meurtre 
auquel elle avait assisté allait peut-être 
changer sa vie. Fatum, c'était dit, comme on 
l’accepte en latin ; mektoub, c'était écrit, 
comme on l’admet en arabe ; it’s all for the 
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best, c’est pour le mieux, comme 
pragmatisent les anglais qui se foutent de 
savoir d’où ça vient et se concentrent sur où 
ça va. 
Charles est parti travailler aux Etats-Unis. 
Sans elle ! 
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Métro, vélo, moto  
Le téléphone vibre. Axel reçoit un SMS de 
Béryl qui lui propose de la retrouver pour 
un verre et plus si affinité. Il s’imagine 
déambulant dans Paris écrasé par la chaleur, 
main dans la main avec Béryl, dans une de 
ses tenues délirantes. Quasi nue sous un 
voile mauve ? Short microscopique et 
soutien-gorge léopard ? Ou plutôt toute en 
noire, jupe de deuil hyper mini, et chemiser 
en dentelle transparent. 

Métro ou vélo ? Sûrement pas dodo.  
Comme il hésite, son téléphone vibre 
encore. Fanette : « Incident de voyageur 
dans le RER. Rejoins-moi à Lariboisière ! 
Maintenant ! Vite ! Maintenant ! » 
Changement de programme. Moto. 
 

Quand Axel arrive à l’hôpital Lariboisière, 
Fanette, l’attend à l’accueil. Un sourire au 
coin de la bouche, elle refuse d’en dire plus 
que les quelques mots de son SMS. Elle le 
guide à travers l’hôpital. C’est son monde. 
Ils arrivent devant une salle d’opération. Le 
chirurgien s’adresse à Fanette : « J’ai rien 
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pu faire. Ton Mehdi était trop abîmé. Il n’y 
avait plus rien à faire. » Fanette le remercie. 
Ce n’est pas la peine de perdre du temps à 
expliquer qu’elle ne va pas pleurer la mort 
de Mehdi. 

Axel se tourne vers elle. Il se rappelle ce 
qu’il sait de ce Mehdi, le frère de Mylène, 
de Milena. Il ne va pas le pleurer. Mais 
Fanette ne lui a quand même pas fait rater 
un plan torride juste pour constater la mort 
de Mehdi. Un SMS aurait suffi et il aurait 
pu arroser l’événement avec Béryl. 
Elle lui montre en souriant au bout du 
couloir une petite porte. Elle précise : « Ils 
ont commencé par la refuser parce que la 
salle d’opération était saturée. Mais comme 
elle est tombée dans les pommes et qu’elle 
avait du sang partout, ils n’ont pas eu le 
choix. Elle a passé quelques minutes en 
salle d’opération. Mais ne t’inquiète pas. 
Elle s’en tire bien. Rien de grave. Elle est 
en salle de réveil. Je t’attendais pour aller la 
voir. »  

Il l’interroge du regard. Elle 
confirme : « Milena. » Elle lui explique en 
deux mots ce qu’elle sait :  
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⎯ Milena	 a	 été	 attaquée	 et	
poignardée	à	la	station	Gare	du	Nord	
du	RER	B.	Son	agresseur	Mehdi	M.	est	
mort,	heurté	par	une	rame	de	métro.	

C’est dingue ! Avec toutes les stations de 
métro et de RER à Paris, il fallait que 
Mehdi choisisse la station la plus proche de 
l’hôpital de Fanette pour agresser Milena.  

Des semaines qu’ils cherchent Milena et 
elle est là à quelques mètres. C’était leur 
amie, mais avec sa disparition, avec tout le 
temps qu’ils ont passé à la chercher, à 
découvrir qui elle était vraiment, puis avec 
tous les articles de presse qui ont parlé 
d’elle, elle s’est éloignée, elle est devenue 
comme abstraite.  

Un homme, petit, très brun, trapu se dirige 
vers la salle de réveil. Il a une blouse 
d’infirmier, mais quelque chose en lui 
inquiète Fanette. La façon de marcher trop 
mécanique ? La bosse dans la poche de la 
blouse ? Le regard circulaire qui 
échographie les personnes présentes ? 
Fanette crie : « Eh vous ! Arrêtez ! ». Le 
type hésite, fait encore deux pas. Il se 
retourne en cherchant quelque chose dans 
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sa poche. Finalement, il dégaine son l’artil-
lerie.  
Fanette serait sensée voir sa vie défiler 
devant ses yeux en un pareil instant. Cela 
ne se passe pas comme ça. Elle a juste 
envie de disparaître, de s’enfoncer dans le 
sol. Se planquer derrière ce brancard ? Ou 
foncer vers ce groupe d’infirmières ? Peu 
glorieux. Elle a à peine le temps de penser 
que c’est une façon conne de finir, le temps 
de se dire que quitte à se faire dégommer 
autant le faire dans un lieu aseptisé, à 
quelques mètres d’une salle d’opération. 
Elle n’a pas le temps de se révolter. Sa mort 
va être juste bête, dans ce lieu d’une laideur 
immensément banale. Elle a le temps de 
regretter que sa vie ne défile pas devant 
elle. Elle aurait bien aimé voir une dernière 
fois le visage de son mari, de ses garçons, 
des personnes qu’elle a aimées. Le malfrat 
vise dans sa direction, et puis, tout va très 
vite.  
Deux coups de feu éclatent dans le 
minuscule couloir, énormes, assourdissants. 
L’instant s’éternise. C’est cela la mort, 
l’absence de sensation ? Aucune douleur. 
Fanette ne comprend pas ce qui se passe. 



 

   297 

Elle voit le tueur s’effondrer lentement, une 
large tâche de sang s’étaler sur son thorax.  
Dans la minute qui suit, un infirmier et un 
médecin se précipitent. Ils ne pourront pas 
le ranimer. Le tueur a été tué. 

Comme personne ne fait attention à lui, 
Axel comprend qu’il n’a pas été touché. Il 
se tourne vers Fanette, pâle, au bord de 
l’évanouissement. Médecin urgentiste, cela 
ne prépare pas plus à ce genre de violence 
qu’aux soins qu’elle a dû délivrer pour le 
13 novembre.  
Axel découvre quelques mètres plus loin 
une jeune policière black à l’uniforme trop 
grand pour elle. Son pistolet encore pointé 
vers le tueur la dénonce comme responsable 
de tout ce boucan. Axel lui demande : « Où 
vous avez appris à tirer comme ça ? ». La 
jeune femme a le temps de 
répondre « Championne d’Île de France » 
avant que les larmes ne viennent en 
abondance embrouiller son maquillage.  
Le bordel dure quelques minutes. 
Finalement, Fanette entraîne Axel dans la 
salle de réveil, peut-être pour y trouver, qui 
sait, un peu de tranquillité. Une agression 
dans le métro, une tentative d’assassinat à 
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l’hôpital, la jeune femme qui attend en salle 
de réveil va peut-être encore attendre pour 
mourir, mais il va falloir qu’elle s’explique. 

La salle de réveil est une grande pièce avec 
quatre postes de patients.  

Parfum de lavande.  
Des hommes occupent deux des lits, une 
veille femme le troisième, le quatrième est 
vide.  

Suzanne montre le lit vide à la vieille qui se 
marre : 

⎯ Elle	 ne	 vous	 a	 pas	 attendus.	
Quand	 elle	 a	 entendu	 les	 coups	 de	
canon	et	tout	le	bordel	que	vous	avez	
fait,	 elle	 a	 pris	 la	 poudre	
d’escampette	 par	 la	 fenêtre.	 Elle	 est	
ralentie	 par	 sa	 blessure,	 mais	 elle	 a	
cinq	 bonnes	 minutes	 d’avance.	 Dix	
euros	que	vous	ne	la	retrouvez	pas.	
⎯ Tenu,	 crie	 Axel	 en	 enjambant	 la	
fenêtre	 et	 en	 se	 précipitant	 à	 la	
poursuite	de	son	amie.		

On est au troisième mais ce n’est pas bien 
compliqué de passer de balcon en balcon 
jusqu’au rez-de-chaussée. 
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Un interne s’étonne : 

⎯ On	a	fini	de	la	recoudre	il	n’y	a	pas	
30	minutes.	 Elle	 était	 sensée	 dormir	
profondément.	
⎯ Elle	a	refusé	l’anesthésie,	explique	
une	 infirmière.	Alors,	 avec	 ce	 qu’elle	
dégustait,	 je	 te	 jure	 qu’elle	 ne	
dormait	pas.	
⎯ Elle	 avait	 la	 force	 de	 partir	?	
interroge	Fanette.	
⎯ Faut	 croire,	 répond	 l’infirmière	
qui	 a	 décidé	 qu’avec	 cette	 patiente,	
on	peut	s'attendre	à	tout.	Elle	n’a	plus	
besoin	 de	 nous.	 N’importe	 qui	 peut	
lui	refaire	son	pansement.		

Axel revient avec un billet de dix euros à la 
main : 

⎯ D’après	 un	 clodo	 qui	 trainait	
devant	l’hosto,	elle	est	partie	en	vélib.	
C’est	une	extra-terrestre	!		
⎯ Elle	 se	 fait	 soigner	 à	 Lariboisière	
et	 elle	 ne	 me	 prévient	 même	 pas,	
rouspète	 Fanette.	 J’aurais	 dû	 aller	 la	
voir	sans	t’attendre.		
⎯ Enfin,	on	sait	au	moins	qu’elle	est	
vivante,	positive	Axel.		
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⎯ On	 continue	 à	 lui	 courir	 après	?	
propose	Fanette.	Au	moins,	avec	elle,	
on	ne	s’ennuie	pas.		

Comme Axel n’a aucune envie que cela 
reste la conclusion d’une soirée qu’il a failli 
passer avec Béryl. Il propose : 

⎯ Je	 connais	 juste	 à	 côté	 un	 indien	
végétarien	 qui	 fait	 des	 dosas	 d’un	
autre	 monde.	 Tu	 dis	 à	 ton	 mec	 de	
nous	rejoindre…	
⎯ Et	Milena	?	
⎯ Oublie-la	!	Tu	 ne	 cherches	 pas	
Milena.	C’est	elle	qui	te	trouve.		
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Sein de galalithe 
Une terrasse bondée près du Canal Saint-
Martin. Nadia déguste une bière. C’est 
Maeline qui régale.  

⎯ Tu	pars	traiter	tes	rhumatismes	à	
Arcachon	?		
⎯ Bof.	 Non.	 J’irais	 bien	 en	 Bretagne	
cette	année.		

Tu peux prendre un café au Dernier bar 
avant la fin du monde, ou une bière au Pub 
du bout de la galaxie. Tu peux t’égarer dans 
Paris. Ses impasses sont assez profondes 
pour engloutir à jamais celui qui veut s’y 
perdre. Il suffit de le décider. Quelques 
minutes, quelques pas, et tu es ailleurs. Il ne 
te reste plus qu’à dessiner l’ébauche de ta 
nouvelle vie.  

 
Un après-midi à la Cité des sciences. 
L’exposition « Terra Data ». Hugo écoute 
attentivement Maeline lui raconter l’analyse 
de données massives.  

⎯ Tu	 veux	 être	 informaticien	 plus	
tard	?		
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⎯ Bof.	 Non.	 Plutôt	 journaliste	 ou	
archéologue.	

 

Evidemment, Paris est grand mais pas 
infini. Il faut t’attendre un jour ou l’autre à 
buter sur une vieille connaissance. Il te 
faudra alors, avec aplomb, nier l’évidence. 

Mylène, Mélanie, Milena ou Maeline. Tu es 
à chaque fois une autre, mais tes fantômes 
ne disparaissent. 
 

Parfum de lavande. 
Axel admire Maeline mélangeant la caséine 
et le formol à des colorants pour obtenir la 
matière brute en pierre de lait. Il la regarde 
modeler soigneusement, délicatement, un 
sein gauche entre ses doigts, le sculpter, le 
polir infiniment, avant de le réunir 
chirurgicalement au corps féminin en bois. 
Axel effleure le sein de galalithe. 
 

Paris, 2014-2017  
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