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Abel, Louis et Samantha étaient les meilleurs 
amis du monde quand le Covid a démarré. Mais 
il faut croire que quelque chose de terrifiant et 
d’inavouable se cachait derrière cette amitié qui 
avait traversé les tumultes de l’enfance, de 
l’adolescence et de l’âge adulte. 

 
 

1. Trois amis sur une Freycinet  
Abel gagne de nuit le pont d’Issy-les-

Moulineaux en vélo. Il fait beau pour une mi-
décembre : sec, une petite dizaine de degrés. Il 
sourit et arrime son vélo à un lampadaire ; il ne 
peut se permettre de se le faire voler, aujourd’hui 
encore moins qu’un autre jour. Il jette un coup 
d'œil à sa montre : 20 minutes depuis la gare 
Montparnasse. « Pas mal ! »  

Il approche de sa cible à pas de sioux. 
Quand il était gosse, il adorait jouer aux indiens 
avec ses copains. Nostalgie.  

Les lumières du pont de la péniche de 
Samantha éclairent le quai. Le rire en fanfare de 
Samantha éclate ; elle a trop bu et cela 
s’entend. La voix de son interlocuteur est bien 
reconnaissable, la basse de Louis. « Qu’est-ce 
qu’il fait là, le grand ? »  

Les deux meilleurs amis d’Abel papotent 
sur la terrasse de la péniche. Abel admire, 
comme à chacune de ses visites, la beauté des 
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lignes de la péniche, une Freycinet. Sam a 
installé sur le pont un chauffage au gaz, type 
terrasse de troquet parisien. « Elle chauffe les 
cieux, ou quoi ?».  

Il s’éloigne en silence, puis traîne le long du 
chemin de halage pour leur laisser le temps 
d’aller se coucher. Quand il revient, deux bonnes 
heures plus tard, plus un bruit. Monter 
discrètement à bord est un jeu d’enfant. 

Arrivé en bas de l’escalier de descente, il 
traverse le grand séjour-cuisine à l'américaine. 
Sur la table basse, il repère une bouteille et note 
l’absence d’étiquette, remplacée par une date 
marquée au feutre rouge indélébile. Ça fait tilt 
tout de suite, un whisky double maturation, 
direct de la réserve perso du copain Gilles. Un 
single malt breton de 93 qu’ils osent boire sans 
lui. « Merci les potos ! »  

Il ne peut s’empêcher de prendre un des 
verres encore en place dans le rack en teck vissé 
sous un hublot et il se verse une bonne rasade. 
« A ta santé Gillou ! Toujours ça que les boches 
auront pas ! »  

Ayant remis le verre en place après l’avoir 
essuyé consciencieusement, il remarque une 
plaquette de bois clair, une très chouette 
reproduction pyrogravée de l’escalier sans fin de 
Penrose. Il vérifie la signature. Bien sûr, c’est du 
Louis, sans doute sa dernière production. Abel le 
glisse dans son sac à dos. Prise de guerre. Ça fera 
bien dans son salon. Et, comme ça, il n’aura 
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même pas à expliquer. Le grand comprendra en 
venant chez lui, dans le Morbihan, qu’Abel était 
sur la péniche ce jour-là. 

Puis il passe devant la cabine de bâbord 
dont la porte est entrouverte. Le corps de 
l’immense Louis occupe toute la banette. Il est 
profondément endormi. Avec ses boules Quies, 
il n’a rien entendu. Sur la table de nuit, Abel 
repère un livre, une version joliment illustrée des 
« Aventures d’Alice au pays des merveilles » 
suivies de « De l’autre côté du miroir », avec une 
couverture terracotta en carton épais. C’est 
dingue le destin. Il ne le savait pas en venant 
mais cela ne pouvait être que ce livre, celui que 
Louis et Abel s’étaient disputés à Drouot. 
Samantha avait flashé sur le bouquin. Les deux 
potes avaient surenchéri pour le lui offrir, un peu 
comme pour déterminer qui, d’entre les deux, 
était le meilleur ami. C’est Abel qui l’avait 
emporté pour une somme astronomique sans 
doute parce que Louis avait saisi avant lui 
l’idiotie de ce combat de coqs. C’est encore plus 
génial que prévu… 

Il soupèse l'in-folio : « Parfait ! ».  
Dans la cabine principale, Sam dort sur le 

dos. Du sommeil de l’injuste, pense Abel. En 
réalité, du sommeil de la femme goinfrée de 
Témesta.  

Il pose l’ouvrage sur la table de nuit, bien 
en évidence, et sort son téléphone pour prendre 
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une photo souvenir, en faisant en sorte de cadrer 
Sam, endormie… 

Il ferme les yeux pour mieux visualiser la 
scène, façon Hitchcock. Comment passer de la 
réalité au rêve ? Ou du rêve à la réalité ? 

Ah, tu vas prendre cher, crois-moi ! Il 
frappe fort, très fort. Le bruit net de l’os nasal 
qui cède sous les coups de Lewis Carroll. Elle se 
redresse. Un deuxième coup violent la renvoie 
dans ses draps. Ah, t’es meilleure que moi ? Eh 
bien, prends-en plein la tronche, ma grosse. Il 
frappe, encore et encore… Le sang gicle sur le 
vaigrage. Est-ce que tu le sens bien, Sam, le 
poids de ta supériorité ? Elle ne bouge plus. 

Abel quitte la cabine de Sam. Il est sur le 
pont ! Il caresse en passant ce con de chien qui 
tire sur sa laisse pour rejoindre sa maîtresse. Il 
ressent une douleur au bras gauche. Il a dû se 
froisser un muscle. Il s’en retourne comme il est 
venu.  

En quittant la péniche, il glisse sur la 
passerelle humide et manque de passer à la 
baille. Il ne peut retenir un fou rire. Dans la 
Seine, tout habillé, de nuit… Il préfère ne pas 
imaginer.  

Mal au crâne. Il pousse comme un fou sur 
les pédales de sa bicyclette même si rien ne 
presse. Pour relâcher la pression ? Quelques 
secondes d’inattention et il frôle un trottoir. Il 
retrouve de justesse son équilibre. Il se marre et 
se redresse, mettant les mains en haut du guidon. 
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Il inspire un grand coup pour calmer son mal de 
tête. Bon, ce n’est pas le moment de se foutre en 
l’air.  

Il a préparé son plan avec tellement de 
minutie. Un scénario de crime parfait. Du cousu-
main ! Le voyage secret depuis Saint Gildas ; 
l’approche discrète jusqu’à la péniche ; tout s’est 
passé comme sur des roulettes. Seul le mal au 
crâne n’était pas au programme. Pas prévu 
d’aspirine… 

Paris silencieux, désert, est tellement beau. 
Gare Montparnasse. Encore un peu de chance, 
personne ne le reconnaîtra dans le train et il aura 
son alibi en béton. 

 

2. Trois amis sévriens 
Abel, Louis et Samantha se sont rencontrés 

en sixième, au Lycée International de Sèvres, un 
lycée incluant alors le collège et qui les a menés, 
parfois dans la même classe, de la sixième à la 
terminale. 

Bien qu’habitant la même ville, ils auraient 
pu ne jamais être réunis si les parents de l’un 
d’entre eux avaient préféré Jeanne d’Arc et 
l’enseignement privé. En réalité, ils vivaient sur 
trois planètes distinctes, trois sociétés qui 
s’ignoraient le plus souvent pour ne se côtoyer 
qu’au lycée, à l’hôpital et au cimetière : Rive 
droite, Rive gauche et Centre Bourg. 
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Samantha était de Sèvres Rive droite, qui 
culminait avec ses immenses villas en bordure 
du parc de Saint Cloud. Le coteau se voulait 
aristo quand il était surtout friqué. Elle refusait 
cet héritage pour ne se souvenir que de son école, 
Croix-Bosset, bien connue pour son couple 
mythique d’instituteurs anarcho-syndicalistes, 
les Hagnauer, qui avaient sauvé par dizaines des 
enfants juifs, pendant la guerre.  

Abel, lui, était « Rive gauche », l’ancienne 
Sèvres populaire. Avec la « sensibilité de 
gauche » qu’il afficha plus tard, Mai 68 étant 
passé par là, il aimait penser aux ouvriers et 
contremaîtres de Renault qui avaient investi les 
coteaux jusqu’aux pentes des bois de Meudon. 
Pourtant il n'était que le pur produit de la lente 
transformation de l’usine historique en centre 
technico-administratif : son père était cadre sup 
à la RNUR, la Régie Nationale des Usines 
Renault. L’histoire récente du coteau était 
d’ailleurs marquée par les vagues successives de 
nouveaux habitants, chaque fois plus aisés. 

Louis, enfin, habitait avec ses parents dans 
la vallée centrale qui démarrait en bord de Seine 
par la manufacture de céramique pour aller 
jusqu’à Chaville, en direction de Versailles. Le 
centre-ville se déployait pendant la première 
partie du siècle dernier le long d’une grande rue 
bordée de logements insalubres, banalement 
nommée « Grande rue ». La famille de Louis 
habitait au sixième étage d’un des immeubles de 
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la Cité Danton, passé le centre-ville, un des îlots 
prolos de Sèvres qui font encore de la résistance 
dans une ville embourgeoisée. 

C’était juste avant que l’on « perce » 
l’avenue de l’Europe. Les bulldozers ont écarté 
les deux cuisses plantureuses de la ville pour la 
pénétrer dans les fantasmes urbanistiques de 
promoteurs pornographes. Il fallait bien 
construire, pour glorifier l’état gaullien en 
reconquête de fierté nationale. Et comme ultime 
symbole, le ru de Marivel qui coulait le long de 
la Grande Rue originale, fourré dans un 
préservatif de béton, fut transformé en égout. 

La politique ne pouvait que suivre. Les 
logements sans tout-à-l’égout disparaissaient et 
avec eux toute leur population laborieuse. Les 
communistes, installés là depuis la libération, 
cédaient la place à une droite bien classique. 
Puis, des cadres, plus dans l’air du temps, 
souvent attirés pour leurs rejetons par les 
sections internationales du lycée remplaçaient 
lentement les bourgeois conservateurs d’antan, 
bousculant mollement les traditions, apportant 
avec eux la nourriture bio et les préoccupations 
environnementales. La tâche d’animer la ville 
s’avérait de plus en plus difficile, car il faut bien 
le dire, une partie de son âme l’avait quittée. Les 
Sévriens, de plus en plus, travaillaient, se 
divertissaient, faisaient leurs courses ailleurs, 
dans un Paris trop proche.  
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À l’époque du gigantesque chantier 
d’aménagement de l’avenue de l’Europe, 
Samantha, Abel et Louis jouaient dans les 
gravats après le collège. Ils prenaient ensuite des 
directions différentes pour regagner leurs 
domiciles. Pour Abel et Samantha, ça grimpait 
dur. Les pentes sévères et les escaliers escarpés 
sont dans les gênes de la ville, fantasmes de 
passages secrets pour les enfants, perte de temps 
pour les adultes, cauchemar pour les séniors qui 
en oublient que c’est aussi grâce à ces côtes 
infernales qu’ils restent plus longtemps en bonne 
santé.  

Aujourd’hui, des enfants continueraient 
leurs conversations sur leur téléphone. Mais, en 
ce temps-là, les téléphones étaient encore 
attachés aux murs et WhatsApp n’existait pas. 
Les trois amis devaient se contenter du silence 
suivant leur séparation à la fin des cours et du 
souvenir des moments lumineux passés 
ensemble. 

Ils étaient trois, de vrais amis, du genre de 
ceux qui comptent vraiment et qu’on garde toute 
la vie, du moins le pensaient-ils. S’ils restèrent 
longtemps amis, leur belle fraternité, 
s’accommoda de belles zones d’ombre jusqu’à 
soulever, avec le temps, la question même de sa 
survie.  
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3. Samantha 
Samantha était, du haut de ses quatorze ans 

tout neufs, une jolie fille avec les promesses 
d’une femme superbe en devenir. Des yeux verts 
et une chevelure rousse éclatante ; les hommes 
se retournaient déjà sur son passage, et pas 
seulement les blancs becs de son âge.  

Ils allaient bientôt tous les trois passer du 
collège (la troisième) au lycée (la seconde) – 
sans changer vraiment d’établissement – et deux 
choix essentiels se présentaient à eux : celui de 
l’orientation scolaire et celui de la première 
expérience sexuelle. 

Pour l’orientation, il leur fallait décider 
entre littéraire et scientifique et si scientifique, 
entre maths ou sciences nat. Samantha choisit, à 
tout hasard, sciences nat – on parlait alors de 
« passer en D ». Les Sciences Nat, pour « 
Naturelles », avaient comme objet le monde 
naturel, comme s’il s’agissait d’enseigner la 
nature des choses, sans pressentir qu’il y avait 
dans la pratique du savoir des enjeux de vie tout 
court. Dans les années 90, les Sciences Nat 
cédèrent leur place aux Sciences de la Vie… et 
de la Terre, tant qu’on y était. Abel et Louis 
choisirent les vraies sciences, celles qui, 
garanties ni naturelles ni surnaturelles, ouvraient 
les voies royales des classes préparatoires 
scientifiques. 
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Pour les deux garçons, la première 
expérience sexuelle restait encore ce moment 
fantasmé où ils dépasseraient enfin le stade 
d’une sexualité « auto-infligée ».  

Quant à Samantha, elle ne voulait plus 
attendre. Elle avait décidé qu’elle ne coifferait 
pas Sainte Kate, la sainte des filles qui entrent 
pucelles au lycée. Mais pour le sexe, le choix 
était d’une toute autre complexité que pour 
l’orientation scolaire.  

Sans trop d’originalité, elle avait d’abord 
songé à faire marcher le commerce de proximité. 
Qui d’Abel ou de Louis pourrait être son élu ? 
Elle les savait tous les deux totalement sous sa 
coupe, parfaitement conquis. Louis était blond, 
plus grand, plus fort, et plus doux qu'Abel. A 
quatorze ans déjà, c’était le genre de garçon que 
les filles regardent en douce parce qu’ils font 
mûrs, donc sécurisants. Mais c’est rarement ceux 
qu’elles choisissent. À quatorze ans, elles sont 
plutôt attirées par l’aventure. Et puis, Louis était 
timide et introverti. Il faudrait à n’en pas douter 
faire le premier pas, et Samantha rêvait d’être 
conquise. 

Abel, alors ? Le brun, plus petit qu’elle, un 
peu maigrichon, brillait par ses lectures et ses 
connaissances encyclopédiques sur le cinéma. Il 
ouvrait vers des mondes plus excitants que 
Sèvres et la banlieue. Toujours gai, il était aussi 
plus entreprenant et avec lui on pouvait 
s’attendre à une meilleure maîtrise des prémisses 



 

   15 

qui accompagnent l’amour, ce qui n’était pas à 
négliger. Pourtant, Samantha détectait des 
soupçons de tricheries sous les postures. N’est 
pas Cary Grant ou Eugène de Rastignac qui veut. 
Plus tard peut-être, quand son caractère ne serait 
plus juste un collage de fragments de 
comportements de ses idoles. 

Le brun ou le blond ? Aucun des deux ne la 
convainquait vraiment. 

Alors, aller voir ailleurs ? Oui mais qui ? 
Après avoir été tentée par le fils des voisins bien 
plus vieux qu’elle, avoir fantasmé sur le prof de 
français, et une fois écartée l’idée du choix 
aléatoire d’un inconnu, elle a réduit sa réflexion 
à trois garçons de son quartier, Brancas : Pierre-
Grégoire, Jérôme et Henry. Seule sa meilleure 
copine a su qu’entre les trois, elle avait joué le 
gagnant aux dés. Elle a attribué le 1 à PG, le 2 à 
Jérôme, et le 3 au dernier. Après toute une 
improbable et agaçante série de 4 et de 6, le 2 est 
sorti ! Le sort avait choisi Jérôme. Il faut dire 
qu’elle avait un petit peu triché. Si elle le trouvait 
moins intéressant qu’Abel, moins attentionné 
que Louis, il n’en était pas moins super beau, 
sportif, intelligent, bref, attirant. Tout le monde 
a rencontré ces blonds (il était blond comme 
Louis) avec leur perfection presque 
insupportable. Ils ont bien évidemment aussi eu 
la chance de naitre dans des familles riches, 
attentives, cultivées… La totale, quoi !  
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Elle fit donc semblant de s’intéresser au 
foot : Jérôme était la star de l’équipe Cadet de 
Sèvres. Il ne jurait à l’époque que par Leeds 
United, une équipe qu’il avait découverte lors 
d’un récent échange linguistique dans la famille 
de David Forman, son correspondant anglais. 
Elle lui parla d’Arsenal et du Celtic de Glasgow, 
et Jérôme en déduisit qu’il pourrait l’embrasser 
à la première occasion. Une boum chez Kate leur 
offrit cette opportunité. Oui, la fameuse Kate à 
l’origine de l’expression « coiffer Sainte Kate », 
le jour où elle avait juré qu'elle se raserait les 
cheveux plutôt que d’entrer vierge au lycée. 

Samantha commença par dire à Louis et 
Abel qu’elle n’irait pas à la boum : « Tante Rose 
vient de Belgique, je serai prise tout le samedi à 
la maison ; mais vous pouvez y aller, vous, si 
vous voulez vraiment participer à ce truc de 
nuls. »  

Bien sûr, qu’ils n’iraient pas sans Sam à la 
boum de Kate.  

Samantha sourit de la facilité avec laquelle 
elle les avait baladés, et se mit à réfléchir à ce 
qu’elle porterait ce samedi. La mini-jupe bleue 
super courte de sa sœur ? Allez, osons ! Le t-shirt 
rouge de son anniversaire. Elle hésitait quand 
même : le t-shirt flottait un peu sur elle, 
Samantha avait grandi trop vite ; si ses copines 
encore bien plates regardaient avec envie sa 
poitrine prometteuse, elle se serait aimée plus 
pulpeuse. Sur un point, elle n’avait aucune 
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hésitation : elle exhiberait un rouge à lèvres 
pétant, son trésor, le Ruby Red by Max Factor, 
celui de Marylin. La fascinante rouquine allait 
faire baver les mecs et surtout faire crever de 
jalousie les copines. 

Les boums se tenaient alors en début 
d’après-midi, les parents craignant pour 
quelques obscures et inavouables raisons les 
heures tardives dont pourtant rêvaient leurs 
progénitures boutonneuses. 

Nights in white satin.  
Jérôme l’invita à danser. 
Allez ! Vas-y ! 
Attaque ! 
Attaque ! 

Jérôme était terriblement impressionné par 
Samantha. Il pensait avoir bien décodé les 
messages de la jolie rouquine, mais on peut se 
tromper. Il craignait qu’elle se moque.  Une 
chanson en entier et il n’avait pas attaqué. 
Minable ! 

À la fin de la chanson, elle ne fit pas mine 
de changer de cavalier. La drague. Il n’allait pas 
laisser passer sa chance une seconde fois, quand 
même ! 

Y a plus qu'à porter l'estocade, allez vas-y 
Jeannot 
Vas-y mon fils, il faut conclure maintenant 
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Ces références guerrières n’arrivaient cependant 
pas à occulter sa trouille de dragueur mal 
dégrossi.  

Alors, Samantha avança ses lèvres. Jérôme 
lui rendit son baiser, d’abord maladroitement 
puis, rassuré par les yeux embués de la jeune 
fille, il introduisit la langue. Une explosion 
d’orgueil lui masqua un instant le désir d’aller 
plus loin encore. Puis, ayant repris ses esprits, 
toujours porté par les encouragements de Guy 
Bedos, il parvint à glisser sa main gauche sous la 
jupe de Samantha, trouver le haut de l’élastique 
du collant violet et serrer de ses grands doigts les 
deux fesses de sa cavalière à leur jointure. 

C’est à cet instant précis qu’ils sentirent 
monter le désir et se laissèrent emporter jusqu’à 
connaître sur le couvre lit rose de la chambre de 
la sœur de Kate, entre un gros ours blanc en 
peluche avec une jambe manquante et une 
poupée Bella avec une robe à fleur qui 
ressemblait aux rideaux de la cuisine, un plaisir 
bref et conquérant pour lui, soulagé et décevant 
pour elle.  

Après moins de quinze minutes, Samantha 
pouvait regarder de haut la plupart de ses amies 
et amis. C’étaient encore des gosses quand elle 
était maintenant une vraie femme. Pourtant, des 
années plus tard, le souvenir de cet après-midi la 
ferait rougir, pas tant pour la médiocrité globale 
de la prestation, que parce qu’elle avait menti à 
Abel et Louis. Son attirance pour Jérôme lui 
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avait fait perdre de vue quelque chose 
d’indéfinissable mais précieux. 

 

4. Abel 
Abel était celui des trois qui habitait le plus 

loin du lycée, le plus haut aussi, tout près de la 
gare Rive Gauche. Il avait donc un peu plus de 
temps que les deux autres pour revenir sur tous 
les sujets passionnants dont ils avaient parlé à la 
récréation, après les cours et même parfois en 
classe. 

Le plus souvent, il poussait le portail de la 
courette donnant accès à la maison de ses parents 
le sourire aux lèvres. Il y avait dans leurs 
échanges un je-ne-sais-quoi de roboratif (leur 
prof de français, leur avait récemment appris ce 
mot, et Abel l’utilisait autant que possible parce 
qu’il en adorait la sonorité). Leur symbiose (ce 
mot, c’est la prof d’histoire-géo de la cinquième 
3 qui l’avait offert à ses élèves et Abel n’était pas 
trop sûr de son sens) le ravissait. Mais il 
percevait ces dernières semaines que sa belle 
amitié pour Samantha s’était transformée. 

Lorsqu’elle était là, son cœur battait plus 
vite. Il se retenait de la raccompagner après le 
lycée jusqu’à chez elle. Mais pour lui dire quoi ? 
Il aurait aimé sortir naturellement une de ces 
répliques qui fait mouche, peut-être comme dans 
Casablanca : « Kiss me. Kiss me as if it were the 
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last time ». Samantha le regarderait (gros plan 
sur ses yeux vert amande), se rapprocherait de 
lui (zoom arrière finissant en plan américain) et 
succomberait (plan large sur leurs deux corps 
enlacés) ! Oui, voilà ! Anything can happen, 
right ? Lui, serait Cary Grant et elle, Deborah 
Kerr. En la quittant, il jetait un dernier regard à 
sa Silvana Mangano, et rien ne sortait de sa 
bouche d’autre que « Ciao Bella ! » Allez savoir 
pourquoi, l’amour, le vrai, Abel s’imaginait 
qu’ils ne le vivraient ensemble, tous les deux, 
qu’une unique fois, merveilleuse. Ensuite, il ne 
s’agirait plus que d’une amitié 
éternelle. Romantiquissime. 

Cette première expérience sexuelle avec 
Samantha, il se la jouait quand il était seul, 
encore et encore, dans de multiples variantes, 
mélangeant des extraits de ses films culte. Mais 
quand il était avec elle, il n’osait rien et quand ils 
se séparaient pour rentrer chez eux, il tournait les 
talons et grimpait comme un idiot la rue des 
Binelles, avec l’absolue certitude que Samantha 
ne se retournait pas pour le voir et que c’était tant 
mieux, parce sinon elle verrait son dos de gros 
nul en train de ruminer sa timidité. Un soupir et 
puis, il se disait : demain… peut-être.  

Le lendemain matin, la bonne humeur 
revenait, avec la perspective d’une nouvelle 
journée en classe avec Samantha. Sa nuit avait 
été agitée, il avait fait de drôles de rêves. On ne 
devrait pas se souvenir de ses rêves. Pour rien au 



 

   21 

monde, il n’en aurait parlé à quiconque, surtout 
pas à Louis ou Samantha. 

Abel avait bien compris ce qui se jouait 
avec la boum chez Kate. Elle ne voulait pas 
qu’ils viennent pour une évidente raison qui se 
prénommait Jérôme. 

Il ne put s’empêcher, le jour de la boum, 
caché par l’abribus du 179, d’espionner l’entrée 
de l’immeuble. Il vit Samantha arriver, belle à en 
pleurer avec sa mini-jupe bleue et son collant 
violet. Abel se demandait s’il allait rester à 
l’attendre, pour savoir quand elle sortirait et avec 
qui. Et puis, il eut honte ; jamais, au grand 
jamais, Humphrey n’aurait fait un truc aussi 
pitoyable. « Trop nul ! »  

Alors, il sortit de derrière l’abribus pour 
remonter la rue des Binelles, toujours seul, mais 
un peu ragaillardi parce que s’imaginant en 
Bogie acceptant avec le sourire de voir s’envoler 
sa belle avec un autre. En vrai, il n’était qu’un 
Bogart de supermarché de banlieue. « Ouai ! 
T’es con, Abel ! ».  

Et là, pendant une fraction de seconde, il 
crut voir Louis, de l’autre côté de la rue, abrité 
sous le porche d’entrée de la poste. « Fait chier, 
le grand ; qu’est-ce qu’il fout là ? » Il s’éloigna 
espérant ne pas avoir été vu. 
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5. Louis 
Très tôt, le père et la mère de Louis, à la 

situation plus modeste que celle des parents de 
ses deux amis, avaient pris conscience de 
l’intelligence de leur fils. Ses profs de math 
successifs étaient dithyrambiques : « Il joue avec 
les nombres et ses facultés d’abstraction sont 
hors du commun ; Madame (c’était toujours sa 
mère qui se déplaçait pour les conseils de classe), 
votre fils a un potentiel considérable ! » Louis 
était la fierté de ses parents. Il ne les décevrait 
pas : premier bac de la famille, DEA obtenu 
brillamment, thèse de doctorat avec félicitations 
du jury et pour terminer, l’agrégation enlevée 
haut la main. Pour réussir son existence, il 
n’aurait pas à trimer comme ses parents l’avaient 
fait sans se plaindre d’un avenir incertain. La 
promesse incarnée d’un magnifique 
fonctionnement de l’ascenseur social. Louis 
deviendrait professeur de mathématiques ! 

Louis était un bosseur dans l’âme. Il aimait 
ça. Et ça ne le gênait pas quand ses deux amis 
copiaient ses devoirs de math ou de physique. De 
toute façon, Samantha et Abel étaient eux-
mêmes plutôt bons élèves, mais eux avaient 
semble-t-il mieux à faire que de bosser. 

Louis était de nature taciturne, et par voie 
de conséquence sans doute, observateur discret 
et perspicace. Il avait, avant même que ses amis 
en prennent conscience, détecté chez Samantha 
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un changement dans l’attitude générale qui 
l’amenait à regarder les garçons différemment, 
et chez Abel un trouble nouveau chaque fois que 
Samantha s’approchait de lui.  

Louis avait réalisé qu’il était amoureux de 
Samantha depuis aussi longtemps qu’il puisse se 
souvenir. Si Abel avait construit son imaginaire 
romantique à l’aide d’une pléiade de références 
cinématographiques et littéraires, Louis avait 
l’amour simple, absolu et taiseux : Samantha 
était celle qui définissait son futur, et ce n’était 
pas négociable. 

La mère et le père de Louis vivaient leur vie 
de couple, paisiblement, affectueusement, sans 
les tensions qu’on trouvait chez les parents des 
autres. Fort de cet exemple familial, Louis 
attendait le jour où Samantha serait enfin capable 
d’entendre ce qu’il voulait lui avouer. Il rêvait du 
jour où il oserait demander si elle partageait son 
amour. Peut-être attendait-elle ce moment ? 
Peut-être dirait-elle oui parce que, s’ils étaient 
nombreux à avoir envie d’elle, il était seul à ne 
pouvoir vivre sans elle. Cette possibilité d’une 
conquête de Samantha serait en même temps un 
crève-cœur parce que, forcément, cela rendrait 
terriblement malheureux Abel qui leur en 
voudrait à mort, mais finirait par se consoler et 
leur pardonner. De cela, Louis était intimement 
convaincu.  

Louis préférait ne pas imaginer qu’elle ne 
veuille pas de lui. Elle accepterait son amour 
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infini. Mais, il savait qu’un jour elle se lasserait, 
parce que personne ne pouvait garder Samantha 
pour toujours. Il resterait alors l’ami fidèle et 
personne ne prendrait jamais la place de 
Samantha dans son cœur. Sans le savoir, Louis 
arrivait à la même conclusion qu’Abel : avec 
Sam, c’est l’amitié qui finirait par survivre à 
l’amour et s’imposerait. 

Pour la boum de Kate, il se reprocha d’avoir 
trop focalisé son attention sur Abel, et ignoré les 
autres rivaux potentiels. Lorsque Sam, d’une 
façon des plus tordues, leur intima l’ordre de ne 
pas venir à la boum de Kate, il savait qu’il était 
déjà trop tard. Il voulut cependant s’infliger la 
douleur d’observer la preuve de sa déroute. 

Il vit Samantha arriver, aperçut Abel qui se 
sauvait, se força à rester jusqu’à ce qu’elle sorte 
main dans la main avec ce gros con de Jérôme. 
Des années plus tard, il serait incapable de se 
rappeler précisément comment Sam était 
habillée mais n’oublierait pas la suffisance du 
connard, à côté d’elle.  

Louis avait la preuve du passage de leur trio 
dans une zone de grande turbulence, du naufrage 
peut-être de leur extraordinaire connivence. Il 
choisit de se replier dans le silence affectueux 
d’une amitié que rien n’affaiblirait, jamais. 
Contrairement à Abel, il ne se permit pas de 
rêver qu’un jour Samantha lui reviendrait. Elle 
en avait choisi un autre, point final. Il serait 
éternellement l’amoureux transi, sans le moindre 



 

   25 

espoir mais sans rancœur aucune. Il réussit à s’en 
convaincre. 

  

6. Le sabotage du vélo de Jérôme 
Samantha avait présenté son « mec » à Abel 

et Louis. Cela aurait été si simple pour elle si elle 
était arrivée à l’infiltrer dans leur petit groupe de 
trois. Échec pour ce qui était d’Abel qui avait 
décrété Jérôme snob et prétentieux, archétype de 
Brancas, une grosse insulte pour Abel. Quant à 
Louis, il avait fait la tronche et pas ouvert la 
bouche. Comme elle insistait, il avait fini par 
murmurer : « mais que fais-tu avec ce con, son 
Miroir du Football sous le bras, qui nous saoule 
avec ses Jacky Charlton, Raymond Kopa et 
autres dont on n’a rien à cirer. »  

La sortie de Louis avait marqué Samantha 
parce qu’il ne lui arrivait pas souvent de parler 
autant. Elle décida ce jour-là qu’il était 
préférable de garder deux boites séparées dans sa 
vie, Abel et Louis dans l’une, Jérôme dans 
l’autre. Elle aimait tout maitriser et quand elle les 
mettait ensemble, ces trois-là, elle ne maitrisait 
plus rien.    

Abel, convaincu que Jérôme n’était pas au 
niveau de son idole, s’attendait chaque jour à ce 
que le couple que formait Samantha et son petit 
ami sombre. Il n’eut pas trop à attendre pour 
avoir raison, leur liaison ne dura pas. Mais à sa 
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grande surprise, c’est Jérôme qui rompit. Épuisé 
par une Samantha à la trop forte personnalité, le 
beau blond remplaça la belle rousse par une jolie 
blondasse. 

Samantha fut dévastée. 
Elle avait l’habitude d’être le centre de 

toutes les attentions, d’être la cheffe de meute. 
Elle décidait et les autres suivaient, soucieux de 
ne pas déclencher son hostilité. Même en amitié, 
elle ne supportait pas qu’on lui préfère qui que 
ce soit. Une de ses amies s’était vue black listée 
juste pour avoir invité Abel à goûter sans 
Samantha. Une autre avait eu droit à plusieurs 
semaines de purgatoire parce qu’elle insistait 
pour une balade au Parc de Saint-Cloud quand 
Samantha proposait les bois de Ville-d’Avray.  

Samantha n’arriva pas à accepter la trahison 
de Jérôme, un peu parce qu’elle y tenait, à son 
Jérôme, mais surtout parce que c’était une 
énorme claque : de quoi avait-elle l’air auprès 
des copains. Et puis, on ne lâche pas Rita 
Hayworth ou Maureen O’Hara (c’est au niveau 
de ces icônes rousses qu’Abel la plaçait) et 
surtout pas pour une Anita Ekberg à la petite 
semaine (c’est Abel, encore lui, qui avait fait 
découvrir Fellini à Sam). Alors, elle rumina, se 
repliant dans sa boîte de trois pour se consoler 
avec la fidélité inconditionnelle de Louis et 
Abel. 

La famille de Jérôme habitait un coquet 
pavillon en meulière dans le quartier des 
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Bruyères. Ça montait pas mal pour aller chez lui 
et, forcément, la pente était très forte aussi pour 
redescendre vers le centre-ville. Quelques jours 
seulement après avoir plaqué Samantha, Jérôme 
partit de chez lui comme tous les matins sur son 
beau vélo, un Peugeot reçu pour ses 15 ans, un 
routier avec cadre en tube spécial allégé, deux 
plateaux et quatre pignons. Dans la descente vers 
Sèvres, il prit de la vitesse comme d’habitude, 
freinant le moins possible pour se faire un peu 
peur. Mais au troisième ou quatrième coup de 
frein, plus rien. Les manettes n’avaient plus 
d’effet, ni à droite ni à gauche. L’emballement 
de son vélo le paniqua. Une vision de son corps 
ensanglanté sur le bas-côté de la route lui passa 
brièvement devant les yeux. Ses parents lui 
avaient souvent dit qu’il manquait de réflexes ; 
son instinct de survie leur donna tort. Il choisit 
en une fraction de seconde une bordure un peu 
moins haute, une haie plus touffue. 

L’interne de l’hôpital de Sèvres qui 
recousait Jérôme (neuf points de suture, quand 
même) le réconforta : rien de cassé, mais tu 
garderas quelques cicatrices. « Ça fera viril ! » 
crut-il bon d’ajouter, pour réconforter l’ado sans 
doute. 

Jérôme emmena son vélo à réparer chez le 
père Vauquier, le proprio de la boutique de 
cycles de la Grande Rue où son daron avait 
acheté le Peugeot. Le vieux mécano n’hésita pas 
: « Les freins ont été saboté, mon gars, un boulot 
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de sagouin. Regarde, les cartouches en gomme 
ont été arrachées de leurs socles. Un boulot de 
sagouin, je te dis ! » Le père de Jérôme décida de 
ne pas porter plainte ; ça ne se faisait pas trop à 
l’époque, il faut dire. Il avait décrété qu’il 
s’agissait sûrement d’une blague débile entre 
ados qui ne méritaient que mépris : « Ils sont si 
bêtes à cet âge-là. On ne va pas perdre de temps 
avec ces âneries. » 

Samantha posa la question à Abel et Louis 
: « Qui de vous deux a été assez naze pour 
trafiquer le clou de Jérôme ? Ce con a eu la 
trouille de sa vie ! »  

Puis, abandonnant son air faussement 
renfrogné, elle éclata de ce rire qui n’appartenait 
qu’à elle : « Génial ! Qui est mon Lancelot ? »  

Aucun des deux n’aurait pu rêver mieux 
que d’être le Lancelot de Samantha, mais, 
honnêtes ou dissimulateurs, ils jurèrent leurs 
grands dieux qu’ils étaient innocents.  

Quand ils se retrouvèrent seuls, Abel saisit 
Louis par l’épaule, et les yeux dans les yeux, lui 
demanda : « Grand, c’est toi ? » Louis, soutenant 
le regard inquisiteur de son meilleur ami et 
pesant ses mots, déclama : « Moi, toi, elle, 
quelqu’un d’autre… On s’en fout ! C’était 
mérité, non ? » 

On ne découvrit jamais le coupable, peut-
être parce que personne n’a vraiment cherché. 
Jérôme ne se priva pas de frimer avec ses 
cicatrices, leur attribuant une histoire chaque fois 
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différente et bien évidemment plus valorisante 
qu’une bête chute de biclo. 

 

7. Hampe-deuil, Hampe-deuil 
Le temps a passé. On est dans la Drôme, pas 

loin de Montélimar, mais pas question de 
rencontrer ici le moindre Drômois, et les 
Montiliennes semblent à des millions de 
kilomètres. 

« Hampe-deuil, Hampe-deuil », ou peut-
être est-ce « hump-doï ». Les naïfs prétendent 
que c’est une forme destroy de « un-deux, un-
deux ». D’autres entendent « houppe d’œil », ou 
« hummdé ». Les voix militaires sont 
impénétrables.  

Sous le soleil brûlant du sud, dans une 
nature chaleureuse, Abel et Louis découvrent les 
plaisirs de la vie militaire, les réveils à l’aube 
pour attendre on ne sait quoi, les longues 
marches avec le barda pour nulle part, les cours 
de nonsense. Leur préféré : en cas d’attaque 
nucléaire, comment se couvrir la tête d’une cape 
en plastique. 

À l’époque, sévit un truc que les plus jeunes 
ne connaissent plus : le service militaire. 
Normalement, les garçons font ça autour de 18 
ans, et pour le coup, les filles ne réclament pas 
ce qui serait pourtant une marque d’égalité entre 
les genres. Autres temps… 
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Abel et Louis ont obtenu un report pour 
finir leurs études ; ils pourraient peut-être se 
faire dispenser, c’est devenu assez facile même 
si on ne parle pas encore sérieusement de la 
possible suppression du service militaire. Mais 
Abel et Louis, par négligence, se sont retrouvés 
piégés. Ils ont eu droit à un mois de classe avec 
notamment l’adjudant Hampe-deuil, dont ils 
cultiveront à jamais le souvenir. On leur 
enseigne alors la « solditude ». Ne comptez pas 
sur eux pour défendre le pays en cas d’invasion, 
ils n’ont pas appris à nettoyer le fusil qu’on leur 
a gentiment prêté, encore moins à s’en servir.  En 
revanche, ils savent le démonter et le remonter 
les yeux bandés. Solditude !!! 

Pour ne pas avoir à faire les trois mois de 
classe, ils refusent la filière « officiers ». Par 
vague antimilitarisme (encore la faute de mai 
68), Abel s’arrange même pour échouer à son 
examen de sous-off. Pendant l’épreuve du 
kilomètre, alors qu’il est dans le peloton de tête, 
il abandonne, pris d’une soudaine pointe au côté 
à quelques mètres de la ligne d’arrivée. Il rate de 
peu le mitard pour avoir fait mine d’offrir dix 
francs à l’adjudant Hampe-deuil. « Vous n’avez 
qu’à dire que je l’ai fait dans les temps, le 
kilomètre, hein, mon Adjudant ? ». Cinquante 
pompes quand même. L’adjudant n’a pas le sens 
de l’humour. 

Après leurs classes à côté de Montélimar, 
ils sont mutés comme « Appelés Scientifiques du 
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Contingent » à l’École des transmissions de 
l’Armée de Terre, à Rennes. Comprendre que, 
pendant un an, ils ne vont quasiment pas être 
payés pour enseigner (un peu) à des officiers et 
sous-officiers et glander (un max) le reste du 
temps. L’armée les a laissés finir des études 
scientifiques, le master pour Louis et l’école 
d’ingénieur pour Abel, et elle compte bien 
exploiter maintenant leurs compétences 
acquises. Pour Abel, Rennes avec sa relative 
proximité de la mer est idéale. Il avait bien 
imaginé se faire muter dans la marine, mais 
Louis avait carrément refusé. Il est heureusement 
trop grand pour les sous-marins et il ne se voit 
pas frotter le pont d’un porte-avion pendant un 
an. Ils ont donc trouvé un compromis : 
scientifiques du contingent, pas loin de la mer. 

A Rennes, les voici, tous les deux, soldats 
de base, officiellement « transmetteurs », mais 
en pratique, profs pour officiers ou sous-
officiers. Abel enseigne l’électronique, sans 
vraie conviction. Le sujet ne l’intéresse que 
moyennement, et l’enseignement n’est pas son 
truc. Louis enseigne les maths à des adultes tenus 
de lui obéir au doigt et à l’œil : dans l’armée, « la 
fonction prime le grade », ce qu’Abel traduit 
approximativement par « t’es peut-être chef mais 
j’suis moins con. » Il arrivera souvent à Louis 
pendant sa vie professionnelle dans l'éducnat de 
penser avec nostalgie à l’obéissance de ses 
élèves militaires. 
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Le grand plus de Rennes tient à la 
popularité naissante du nautisme (Tabarly est 
passé par là) et la relative proximité de l’océan. 
Abel, dingue de voile, fait partager sa passion à 
Louis. Donc, entraînement militaire dans le club 
de voile de l’école le mercredi matin, 
encadrement des enfants de militaires dans ce 
même club l’après-midi, et surtout, régates le 
samedi. L’école militaire où ils font leur service 
sponsorise deux voiliers à Saint Malo et leurs 
skippers cherchent toujours des bras disponibles. 

Quand Samantha apprend le départ de ses 
deux amis à Rennes, elle décide qu’il lui faut 
absolument connaître la Bretagne. Ça tombe 
bien, elle en a sa claque de la région parisienne. 
Alors elle arrive à se dégotter une bourse pour 
faire une thèse d’informatique à l’Irisa de 
Rennes, et elle tape l’incruste en Bretagne. 

Les trois sévriens débarquent dans cette 
ville où ils ne connaissent personne, bien décidés 
à la conquérir. Trois envies d’en découdre ; on 
pense bien sûr aux trois mousquetaires.  

Le premier soir où Abel et Louis ont le droit 
de sortir en ville, Samantha les retrouve dans un 
bar de la rue de la Soif. Elle arrive en retard, 
comme toujours, mais accompagnée de deux 
nouveaux amis : « Binou, ma colloc qui m’a fait 
découvrir le candomblé et Loïc, avec qui je 
partage un bureau à la fac. » Abel et Louis qui 
croient vaguement savoir ce qu’est le candomblé 
(une pâtisserie genre teurgoule ?) retournent 
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avec plaisir les bises chaleureuses de l’inconnue, 
une belle brune intense. Loïc, une grande 
bringue à l’air totalement déjanté, claquerait 
bien, de toute évidence, la bise à Abel ; celui-ci 
s’en rend compte et établit ostensiblement une 
distance de sécurité en proposant sa pogne. 
Louis a droit à ses bises. Samantha est à Rennes 
depuis moins d’une semaine et elle s’y est déjà 
fait deux amis ! 

Binou a une vague histoire avec Abel avant 
de réaliser qu’elle n’a pas envie de le partager 
avec un nombre indéterminé de conquêtes. Loïc 
a l’énorme avantage d’être gay et donc de ne pas 
risquer de tomber amoureux de Samantha. En 
quelques jours, les deux réussissent ce que 
Jérôme n’a su faire en des années : ils 
s'introduisent dans le trio le transformant en 
quintette. La question récurrente quand l’un des 
cinq cherche l’un des autres devient rapidement : 
« Z'avez pas vu Dago ? » Pour ceux qui 
l’auraient oublié ou qui ne l’ont jamais su, Dago, 
c’est le chien Dagobert, le cinquième membre du 
vrai Club des cinq. 

Marque suprême de la réussite, les deux 
nouveaux obtiennent le droit d’appeler 
Samantha, Sam. On ne rigole pas avec ça.  

Abel et Louis sont nourris, logés, blanchis, 
à l’École des transmissions, qui s’appelle alors 
École supérieure d'électronique de l’armée de 
Terre, sur la commune de Cesson-Sévigné, assez 
loin du vrai campus de Rennes, à Baulieu, ce qui 
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ne facilite pas la tâche de nos deux compères 
quand il s’agit de draguer dans les boums 
étudiantes. La meilleure ? Celle de la fac de 
médecine ! 

Samantha et Binou logent dans la vieille 
ville chez la veuve d’un général, jeune mais 
terriblement acariâtre, détestée de sa famille, de 
ses voisins, haïe de ses locataires et de sa femme 
de ménage qu’elle harcèle façon Thénardier. « 
Sale-bique », comme les deux filles la 
surnomment, surveille son monde depuis son 
balcon. « Un personnage pour Henri-Georges 
Clouzot, la « Générale », déclare Abel. 

Personne ne sait trop où habite Loïc. 
Samantha prétend même qu’il squatte un 
débarras du labo d’informatique de la fac, 
encombré de vieux ordis. 

Assez vite, ils se sentent tous parfaitement 
bien à Rennes. Loïc tombe en particulier sous le 
charme de la rue de la Soif, aujourd’hui rue 
Saint-Michel, de ses troquets et de ses maisons à 
colombage, surtout de ses soirées festives 
bordéliques et alcoolisées. Il découvre qu’elle 
s’appelait dans le temps « rue du Bout du Monde 
». Pour lui, quasiment jamais sorti de ce qu’on 
n’appelle pas encore le 9-3, il a bien l’impression 
d’être au bout du monde. Binou, convaincue que 
la rue est hantée par les âmes des poivrots qui s’y 
sont saoulés depuis des siècles et des pendus 
accrochés aux potences autrefois toutes proches, 
va militer pour qu’ils en fassent leur quartier 
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général. Elle emporte l’affaire en se faisant 
embaucher dans un bar de la rue, rapidement 
dénommé par le groupe « Le Monde parallèle ». 
Les quatre autres vont en devenir les piliers, en 
grande partie parce qu’ici on ne leur demande 
pas de renouveler leurs consos et qu’on oublie 
régulièrement de les faire payer. C’est là qu’ils 
rencontreront un soir Gilles, un type de Lannion, 
fils du patron d’une distillerie, qui créera un des 
tout premiers whiskys bretons et avec lequel ils 
resteront en contact… forcément ! 

À la fin de l’année scolaire, avant même que 
Louis et Abel terminent leur service militaire, 
Binou part pour le Brésil en leur disant à peine 
au revoir. 
¾ Qu’attendre de plus d’une fille qui a un 

prénom de chatte, attaque Abel, vexé. 
¾ Le niaiseux ! rétorque Samantha. Binou est 

une référence aux cultes Dogon. Tu n’as 
jamais trouvé surprenant qu’elle accroche 
des photos de crocodiles sur les murs de sa 
chambre. 

¾ Tu veux vraiment que je te liste tous les trucs 
que j’ai trouvés surprenants chez Binou ? 
questionne Abel. 

¾ Tu te calmes avec le mystère Binou, 
interrompt Louis. Son vrai prénom, c’est 
Marie. Je suis tombé un jour sur elle. Elle 
faisait du shopping avec sa mère. Binou est 
un bête rejeton de la haute bourgeoisie 
rennaise. 
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¾ Son vrai prénom est Marie ? répète Abel. 
Pourquoi elle se fait appeler Binou ? 

¾ Et Samantha, pourquoi elle se fait appeler 
Sam ? interroge Louis. 

¾ Va chier ! répond Samantha. 
¾ Ouai ! Va chier ! enchérit Abel 

  

8. Un mariage 
Le service militaire de ses amis achevé, 

Samantha ne supporte pas de rester seule à 
Rennes. Elle change de directeur de thèse et finit 
son doctorat à Paris. Dans les années qui suivent, 
elle se remet avec Jérôme, puis se sépare, et cela 
une bonne demi-douzaine de fois. Parfois, c’est 
lui qui la largue pour une jolie fille. Ou alors, 
c’est Samantha qui le plaque pour se venger ou 
pour en « essayer » un autre. Même pendant 
leurs périodes de couple, aucun de deux ne 
bloque sa vie sexuelle en mode monogamie. 
Samantha prend même un certain plaisir à 
raconter ses frasques extra-conjugales à ses 
soupirants de toujours, Abel et Louis. Il y a là 
une touche de perversité, dont elle a parfaitement 
conscience, mais puisque Louis et Abel 
acceptent de jouer le jeu, tout va bien, si l’on peut 
dire. 

Jérôme aborde la vie d’adulte avec la même 
nonchalance qui lui a fait suivre ses études sans 
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jamais se livrer à fond. Après un premier boulot 
dans un cabinet d’audit où il s’ennuie, il trouve 
son créneau en créant une boîte de sécurité 
informatique à une époque où peu de gens 
imaginent que cela puisse être un métier. Il a su 
saisir que certains sont prêts à payer largement 
pour éviter des incidents majeurs qui les 
dépassent. Est-ce qu’il s’enrichit ? Évidemment, 
cela dépend de la définition de riche. Mais oui, 
sans doute, pour une grande partie de la 
population, il devient très riche.     

Jérôme a beaucoup de succès auprès de ces 
dames. D’abord, on doit lui reconnaitre pas mal 
de charme, surtout quand il cherche à séduire. Et 
puis, au fil du temps, il a développé une 
technique personnelle basée sur une indifférence 
feinte, voire un mépris discrètement affiché à 
l’endroit des « objectifs », le terme qu’il utilise 
pour les femmes qui attirent son attention. 
Parallèlement à son histoire avec Samantha, il 
navigue d’aventures sans lendemain en relations 
peu durables et ça lui convient parfaitement. 
Avec elle seule, l’histoire dure. Quand elle n’est 
pas là, elle lui manque. Quand ils sont ensemble, 
il tient à être le maître et elle n’accepte pas d’être 
servante. Très vite, ça explose. Leur histoire est 
intenable et condamnée, pourtant elle dure. 

Tout dans la vie réussit à Jérôme mais 
quand, rarement, cela ne se passe pas comme il 
le veut, il n’arrive pas à contrôler ses 
frustrations. Quand il était jeune, les petits 
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dérapages étaient fréquents, une vitre brisée avec 
un caillou, une portière de bagnole rayée avec 
des clés, ou (un peu moins petit) un vase balancé 
à la tête de sa mère. La maîtrise de soi n’est pas 
son truc. Avec le temps, cela ne s’arrange pas. 
Une bagarre dans un bar lui fait frôler la prison. 
Il plante presque sa startup en cassant la gueule 
d’un développeur qui renâclait à s’aplatir devant 
lui. Il l’envoie à l’hôpital avec deux côtes et une 
jambe cassée. Riche à l’époque de ses stock-
options non encore valorisables, il tape 
Samantha à qui cela coûte une belle somme pour 
que le type retire sa plainte.  

Samantha peut pardonner les frasques 
sexuelles de Jérôme, en fait, elle s’en moque. 
Mais elle n’accepte pas sa violence. Quand il ne 
se contrôle plus, il lui fait peur. Quand la colère 
est retombée et que, tout penaud, il essaie de se 
faire pardonner, elle le trouve craquant. Elle 
espère qu’un jour il se calmera. Elle mesure les 
durées entre ses pertes de contrôle, essaie d’y 
voir les signes avant-coureurs de leurs fins. La 
maturité le rangera-t-elle des voitures et le 
sortira-t-elle de sa brutalité ? La paternité, peut-
être ? Un enfant avec Jérôme, au secours ! Sans 
elle ! Elle parie sur des lendemains qui chantent 
mais cet avenir, elle le rêve de moins en moins 
avec lui. 

Louis et Abel observent ce couple terrible 
de loin, se satisfaisant du statut de meilleurs amis 
de Samantha, ne cherchant surtout pas à copiner 
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avec l’autre. Le cornard, tout comme les amants 
occasionnels de Samantha, ne seront jamais 
aussi proches de la jeune femme qu’eux. Et 
jamais ils ne chercheront à sortir de leur rôle 
d’amis intimes pour devenir amants de 
Samantha. 

D’accord, les deux potes, sur l’interdit de 
basculer d’ami intime à amant ? D’accord sur le 
« jamais » ?  Sans doute, a priori ! Mais « dis 
jamais jamais », aime répéter Samantha. Et sur 
ce coup, elle a raison. L’un des deux a basculé. 
On aurait pu s’attendre à ce que ce soit Louis, le 
plus foncièrement accro à Samantha. Ça a été 
Abel, mais parce que c’est ce qu’elle a décidé. 

Samantha a tout prévu, préparé, organisé. 
Depuis une dizaine d’années dans la vie 
professionnelle, Abel a conservé une minuscule 
chambre d’étudiant, un « grand placard » au 
septième étage, son pied-à-terre parisien. Entre 
deux convoyages de voilier et autres navigations 
au long cours, lorsqu’il a besoin de la ville 
lumière, il pose son sac à dos ici. Si elle n’est pas 
idéalement située, près de la Porte de Vincennes, 
sa chambre ne lui coûte pas cher. Un jour, 
comme il est de passage à Paris, Samantha 
s’invite. 

Elle a vu dans l’absence de confort, dans la 
sobriété parfaitement impersonnelle, le cadre 
idéal pour réaliser son projet. Juste un lavabo 
lilliputien niché dans une penderie et un plan de 
travail sous la large fenêtre double coulissante 
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occupant toute la largeur de la pièce, servant à la 
fois de bureau et de table pour le petit déjeuner. 
Un petit réchaud abandonné dans un coin. Un lit 
de 110 occupe l’essentiel de la surface 
disponible, pas assez large pour dormir 
confortablement à deux, mais qui parle de 
dormir ? Le lieu affiche honnêtement son 
caractère transitoire et c’est parfait pour 
Samantha qui n’a pas l’intention de s’attarder. 

Elle a apporté un plateau de fruits de mer et 
deux bouteilles de Blanc de blanc qu’elle a posés 
sur le plan de travail en formica jaune. Assis tout 
deux sur le bord du lit, ils mangent, ils boivent. 
Elle ne dit pas grand-chose et pour une fois, Abel 
reste presque muet. Il ne comprend pas bien ce 
qui se passe. Il craint qu’un mot, une citation de 
ses films favoris par exemple, ne détruise ce qui 
ressemble beaucoup à un rêve.  

Quand elle a fini son verre, elle le pose 
délicatement sur la table et s’allonge sur la 
couette en l’attirant contre elle. Après leur 
premier baiser à pleine bouche, il hésite et 
déclare : « Sam, mon seul, mon unique, mon 
premier et mon dernier amour. »  

En éclatant de rire, elle réplique : « Arrête 
ton char, Abel. Sors de tes films ! On est là pour 
de vrai. » Elle ne perd pas de temps en 
préliminaires. 

On aimerait pouvoir qualifier cette nuit de 
prodigieuse, dire que les années de son désir 
pour Samantha ont conduit Abel à une forme 
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d’apothéose. Mais, désolé, non. Le gouffre entre 
sa passion et la désinvolture de Samantha ne 
facilite rien. Alors qu’il voulait de tout son être 
vivre l’aventure de sa vie, un des moments 
paroxystiques de ses films culte, il doit se 
contenter d’une banale nuit entre deux amants 
aux désirs amortis par le champagne. Samantha 
se montre maladroite, ce qui ne lui ressemble 
pas. Elle ronfle déjà doucement quand lui, 
incapable de trouver le sommeil, tente de faire le 
point, de comprendre où ils pourraient aller. 

Le rêve qu’il essayait d’entretenir sur le 
futur de leur rencontre, Sam l’explose au petit 
matin. Lovée dans ses bras, elle invite 
formellement Abel à son mariage avec Jérôme, 
le transportant violemment d’une comédie 
américaine à une tragédie slave. Désorienté, il 
attrape une bouteille encore à moitié pleine, la 
porte à sa bouche, et la finit avant de trouver 
l’énergie de souhaiter à Samantha, les yeux 
embués pour avoir avalé de travers, tout le 
bonheur du monde.  

Une fois seul, il fait une tentative 
désespérée pour essayer de comprendre. Elle le 
prend comme amant mais se marie avec une 
autre. Qu’est-ce que cela veut dire ? Souhaite-t-
elle signifier ainsi que son mariage ne questionne 
pas leur amitié, lui offrant son corps en gage ? 
Mais faire l’amour tous les deux, cela ne risque-
t-il pas plutôt de détruire leur amitié ? Attend-
elle quelque-chose de lui ? Une colère, une 
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révolte, un refus explicite de sa part à l’encontre 
de ce mariage absurde ? Elle ne lui a pourtant pas 
donné le moindre indice en ce sens.  

Il ne comprend pas alors, et ne comprendra 
jamais ce que Samantha est venue chercher cette 
nuit-là. Ces questions le poursuivront toute sa 
vie et la lui pourriront même un peu.   

Abel préfère penser qu’il n’y a rien à 
attendre de cette liaison. Rien ! Il est temps de se 
réveiller, de l’oublier, de partir, loin, très loin 
d’elle avant qu’elle ne bousille complètement sa 
vie. Il n’est désormais sûr de rien si ce n’est qu’il 
est absolument hors de question d’assister à ce 
mariage. Il faut qu’il soit le plus loin possible 
pour ne pas l’entendre dire « oui » à un autre. Et 
à ce con de Jérôme, en plus! 

Alors, il décide de partir au bout du monde, 
en Indonésie pour retrouver Loïc, 
l’informaticien de Rennes, qui y tient une 
auberge dans un petit village au bord d’un 
volcan. Abel n’a aucun mal à entraîner Louis 
dans cette virée en forme de fuite, trop content 
d’avoir une bonne excuse pour échapper lui-
aussi au mariage de Samantha. 

Quand Abel et Louis lui ont appris qu’ils 
sécheraient son mariage, Samantha les a 
remerciés d’une grimace qu’elle a tenté de faire 
passer pour un sourire détaché : « ça m’évite 
d’avoir à choisir entre vous comme témoin ». 

Le jour même où Samantha dit oui à 
Jérôme, les trois amis de Rennes, Abel, Loïc et 
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Louis, sont réunis à plus de dix mille kilomètres 
de la mairie de Sèvres. Louis se fait lire le tarot 
par une voyante javanaise.  

Ils se rappelleront ce qu’elle prédit 
presqu’au mot près : 
¾ Loin, très loin d’ici, un jour, je vois la femme 

rouge et noir, la dame de feu, celle qui décide 
ton destin… La dame de feu mourra de ta 
main. 

¾ C’est Sam, décide Loïc. 

Abel acquiesce. Ce ne peut être qu’elle. La 
vieille continue : 
¾ Oh mon dieu ! C’est une fourmi de velours 

femelle, rouge et noire, une femme rouge et 
noire. Elle est femme et fourmi de velours à 
la fois. Oh, elle…  

Elle se tait, comme effrayée. Ils insistent 
pour savoir ce qu’elle a vu. 

Longtemps elle refuse. Puis comme Abel et 
Loïc insistent, elle finit par parler, racontant du 
bout des lèvres la mort de la fourmi de velours 
aux idées noires, rouge de son sang. Les mots 
qu’ils tirent d’elle : 
¾ La dame en rouge et noir mourra écrasée de 

ta main, dit-elle en hésitant, puis finissant 
par montrer Louis. 

¾ Quoi ? Ça va pas la tête ? crie le jeune 
homme stupéfait. 

¾ Ou peut-être par toi, ajoute-t-elle en 
montrant Abel. 
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¾ Non. Non. N’importe quoi, murmure Abel 
en baissant la tête. 

¾ Ou par toi, en montrant Loïc. Je ne sais pas. 
Je ne sais plus… C’est trop compliqué. Mais 
l’un de vous trois la tuera, l’un de vous 
trois… 

Secoué par la séance de « bonne aventure », 
Abel s’essaie ce soir-là à la consommation de 
champignons « spéciaux » dans l’auberge de 
Loïc. Il est veillé par Louis toute la nuit jusqu’à 
ce que ses hallucinations s’apaisent. Au petit 
matin, il interroge son ami : 
¾ Si je souhaite la mort d’une personne, si je 

rêve que je l’assassine, est-ce que cela fait de 
moi un psychopathe ? 

¾ Non ! Nous serions tous psychopathes sinon, 
répond Louis doucement. 

¾ C’est en passant à l’acte qu’on devient 
psychopathe ? insiste Abel. 

¾ Même pas. Je ne pense pas. Si tu as de 
l’empathie pour la personne que tu tues, si tu 
as de la peine de la voir mourir, tu n’es pas 
un psychopathe. Et puis, cela dépend de qui 
tu assassines. La psychopathie est un 
comportement antisocial. Il y a des 
assassinats qu’on fait pour le bien de la 
société. 

Ce que Louis n’ose pas raconter à Abel, 
surtout pas à Abel, c’est qu’il a vu en rêve la 
fourmi de velours, rouge et noire. Avant de se 
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coucher, il avait cherché dans un dictionnaire. 
Malgré son nom, ce n’est pas une fourmi mais 
une guêpe. Il l’a vue en rêve qui se glissait dans 
la chambre d’Abel et qui le piquait. Abel mourait 
dans d’atroces souffrances. Peut-être se sont-ils 
trompés sur Samantha, peut-être est-elle cruelle, 
féroce, sans pitié ?     

Plus tard, Louis demande à son ami si leur 
amour pour Samantha finira par disparaître. 
¾ Je ne crois pas, répond Abel. La vie de Sam 

causera sa mort, comme l’a prédit la diseuse 
de mal aventure.  

¾ Qu’est-ce qu’elle a de particulier sa vie ? 
¾ Elle fait ce qu’elle veut sans tenir compte des 

autres. Et comme Romain Duris se laisse 
mourir de chagrin après la mort d’Audrey 
Tautou dans l’Écume des jours de Michel 
Gondry, nous nous laisserons mourir. 

¾ Arrête ta frime ! C’est un livre de Boris Vian 
avant d’être un film de Gondry. Les héros ne 
sont pas Romain et Audrey mais Colin et 
Chloé. Tu n’es pas dans un film, camarade. 
Tu oublieras Sam ! 

¾ Et toi ? Tu l’oublieras ? 

Pour le mariage de Samantha et Jérôme, la 
réception dans une cave près d'Amboise est 
mémorable. Le vin de Loire coule à flot. Jérôme, 
ivre mort, finit la nuit, raide saoul, dans un divan 
à la propreté douteuse. Samantha danse toute la 
nuit et boit encore et encore. C’est avec un vague 
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cousin qu’elle célèbre sa nuit de noce… dans un 
fourré du bois voisin. 

  

9. Une séparation 
Abel et Louis ne pensaient pas que Jérôme 

et Samantha se marieraient. Pourtant, le mariage 
a vraiment eu lieu. Ils ne pensaient pas que ce 
mariage durerait et sur ce point, ils ont eu raison. 

Rentrée de son voyage de noce depuis à 
peine un mois, Samantha convoque ses deux 
amis : « j’ai besoin de vous voir, tous les deux, 
maintenant, c’est important ! ». Ils viennent juste 
de revenir du bout du monde, de ce qu’ils ont 
surnommé « le voyage d’anti-noce ». Ils 
proposent une réunion immédiate chez Abel. 

C’est Louis qui répond à l’interphone : « 
septième étage ; je t’ouvre ! ». 

Elle sait bien que c’est au septième. En 
montant l’escalier qui conduit à l’appartement 
d’Abel – il n’y a pas d’ascenseur – elle s’arrête 
pour souffler. 

Elle ferme les yeux un instant, se 
remémorant son dernier passage ici. Elle 
apportait un plateau de fruits de mer et du 
champagne. Ce jour-là, elle montait cet escalier 
pour faire l’amour avec Abel.  

Elle pense qu’un jour elle fera aussi l’amour 
avec le gros doudou, mais que le grand attendra 
son heure. Difficile d’entretenir l’amitié avec 
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eux quand l’amour et la sexualité sont en 
permanence au coin de la rue. On doit un jour 
sauter le pas. Pourquoi ? Elle-même ne sait pas 
bien pourquoi. Peut-être parce qu’elle veut être 
certaine qu’ils lui resteront à jamais dévoués, 
qu’ils seront toujours amoureux d’elle, 
qu’aucune femme ne passera avant elle dans leur 
cœur.   

Elle rouvre les yeux. Putain, seulement 
quelques mois ont passé. Elle a plongé dans la 
préparation du mariage, la noce, le voyage de 
noce. Elle n’a pas revu Abel depuis cette 
fameuse nuit et pour Louis, elle ne sait plus que 
très vaguement à quand ça remonte. 

Au coup de sonnette de Samantha, Abel 
laisse Louis aller ouvrir, parce que lui ne peut 
pas. Ça le renvoie trop à cet autre coup de 
sonnette, à cette soirée qui aurait dû devenir la 
plus belle de sa vie, et qu’il préfèrerait oublier. 
Alors, il se concentre sur la préparation du café. 

En entrant dans le studio, Samantha jette 
son sac et son blouson sur la table en formica. Et 
les bises expédiées, elle balance : « Le Jérôme, 
basta ! Je divorce. » 

« On ne divorce pas parce que son mec est 
con, on ne l’épouse pas », déclare sans 
précaution Abel. Il n’a même pas fait semblant 
d’être surpris. Il ajoute « T’as quoi dans le bulbe 
? » Louis croit voir une larme dans les yeux de 
Samantha. Non, il est interdit de la faire pleurer. 
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Il engueule Abel : « La ferme ! Elle ne vient pas 
pour se faire enfoncer. » 

Samantha fait une grimace qu’elle aimerait 
faire passer pour un sourire. C’est tellement eux 
: l’humour caustique d’Abel et la gentillesse de 
Louis, deux manières différentes d’être ses 
inconditionnels. « Mes fidèles » pense-t-elle. Et 
elle leur raconte : 
¾ Depuis les débuts de mon histoire avec 

Jérôme jusqu’à notre mariage, j’ai toujours 
fait ce que je voulais, vécu comme je le 
décidais. 

Elle s’arrête pour réfléchir aux mots qu’elle 
va dire. Abel ne peut s’empêcher de penser : 
« depuis les débuts de ta vie et jusqu’à ce que tu 
rencontres Jérôme, tu as toujours été le centre du 
monde, celle que tous ont envie de suivre. » Mais 
bien-sûr il se garde bien de commenter. 

Elle reprend :  
¾ Avec la réussite incroyable de sa vie sociale 

et professionnelle, Jérôme se prend pour le 
roi du monde, il veut tout régenter. Mais, j’ai 
réussi à garder mon indépendance. J’ai 
continué à voir mes amis, comme vous. 
Vous connaissez ma théorie : on construit 
des boites dans sa vie, qu’on les garde 
séparées, pourquoi pas secrètes. Tous 
obéissent à Jérôme, sauf moi qui suis arrivée 
à préserver ma planète. Mais, avec le 
mariage, quand j’ai dit oui devant le maire, 
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pour Jérôme c’était clair, j’acceptais de 
rejoindre son monde à lui.  

Elle précise : « En acceptant de l’épouser, 
pour lui, j’acceptais de lui obéir en tout. Quand 
je refuse, il devient violent. Il croit pouvoir tout 
se permettre. » 

Louis a entendu comme une cassure dans la 
voix. Gêné, il questionne : « Il t’a battue ? ». 

Elle ne nie pas, n’acquiesce pas non plus. 
¾ Le salaud, déclare Louis. 
¾ Et un salaud, ça ose tout. C’est même à ça 

qu’on… 
¾ On le reconnaît ! interrompt Samantha. Tu 

fais chier. 

Louis n’en veut pas à Abel de ses références 
cinématographiques lourdingues. Il sent bien 
qu’elles empêchent son ami de couler, de céder 
à ce qu’il a surtout envie de faire : prendre 
Samantha dans ses bras et pleurer avec elle. 
Mais, les héros ne font pas ça. Ils auraient dû tout 
prévoir et protéger Samantha. Ils ont merdé. 
Qu’on touche à elle, ils ne peuvent l’accepter. 

Ils parlent longtemps. Abel affirmera plus 
tard que Samantha n’a pas confirmé les coups. 
Louis se rappellera qu’elle les a admis 
implicitement. Bon sang, comment elle a-t-elle 
pu accepter cela, vivre cela, avec son caractère 
aussi indépendant, si fort ? Pas elle !  

S’ils ne sont pas tout à fait certains des 
coups, ils l’ont bien entendue tous les deux 
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accuser Jérôme d’avoir essayé de lui imposer au 
lit ses exigences. Elle précise : « Je ne suis pas 
une mijaurée au plume mais j’aime quand ça se 
décide à deux. » 

Samantha n’en dira pas plus. Les deux amis 
gênés n’insistent pas. 

La colère de Louis monte, l'emmenant au 
bord de l’explosion, le transformant en une 
grenade que Samantha tient au creux de sa main. 
La mention des exigences sexuelles dégoupille 
la grenade. Le grand crispe ses mains, et balance 
un énorme coup de poing dans un mur du studio. 
Cela aurait pu faire au mur un dégât considérable 
s’il avait choisi un autre mur, mais ce mur-ci est 
en béton. Louis découvrira l’étendue des vrais 
dommages le lendemain, quand la douleur le 
guidera vers les urgences de l’hôpital. 

Samantha leur annonce qu’elle a décidé de 
quitter Jérôme définitivement, qu’elle a besoin 
de leur aide pour ça : 
¾ Pleine et entière bien-sûr, répond Abel. 
¾ Je dirais même plus, entière et pleine, ajoute 

Louis. 
¾ Les loulous, leur dit Samantha, les larmes 

aux yeux. Je savais que je pouvais compter 
sur vous. 

¾ Et c’est tout ce qu’il y a à dire à ce sujet, 
répond Abel qui a toujours du mal avec les 
déclarations de sentiment, mais qui se 
souvient opportunément d’une réplique de 
Forest Gump pour faire bonne figure. 
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¾ Tu l’as dit mon kiki, ajoute Louis qui n’a pas 
vu Forest Gump mais aimerait bien dissiper 
la tension. Et qu’est-ce qu’on peut faire 
présentement ? ajoute-t-il. 

¾ Me garder près de vous. Jérôme peut être 
dangereux quand il a la rage. Je me sentirais 
mieux avec vous. 

¾ Ok, ma Sam ! 

Abel s’est risqué au possessif. Regrettant 
aussitôt d’avoir osé, il rajoute très vite pour 
gommer le trouble que cela pourrait faire naître : 
« On fera comme tu dis. » 

Ils tombent vite d’accord sur le principe 
d’une garde alternée : une semaine chez Abel, 
une semaine chez Louis au moins jusqu’au 
divorce. Ils ne savent pas trop combien de temps 
ça peut prendre de se séparer d’un connard. 

Louis vit encore à Sèvres, chez ses parents. 
Avec son salaire de l’éducnat, il aurait pu depuis 
longtemps se payer son propre appart mais il 
apprécie le cocon familial. Il sait qu’il lui faudra 
un jour « s’installer », mais il est tout sauf pressé 
et ses parents adorent l’avoir encore chez eux.  

Lors des semaines « Louis », Samantha 
s’installe dans la chambre du jeune prof, 
protégée depuis des décennies par un 21-29,7 
jauni punaisé sur la porte et décrétant depuis des 
décennies et sans souci grammatical « Ne pas 
dérangé, SVP ». Louis investit le canapé du 
salon. Les parents de Louis accueillent 
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Samantha, qu’ils connaissent depuis si 
longtemps, avec leur gentillesse habituelle, sans 
poser de question.  

Lors des semaines « Abel », elle partage la 
chambre de bonne exiguë du grand voyageur. 
Abel a acheté un futon parce qu’il n’est pas 
imaginable qu’ils partagent aussi le lit.  

  

10.  Une mort 
Jérôme n’a pas accepté de disparaître 

harmonieusement de la vie de Sam. Il s’est mis à 
la harceler au téléphone. Un jour, comme elle 
rentre chez Louis, Jérôme est là. Les encore-
époux s’engueulent au pied de l’immeuble. La 
mère de Louis qui les a vus appelle son fils en 
train de faire des courses à la supérette voisine. 
Quand Louis arrive, Jérôme tient Samantha par 
le cou, l'étranglant presque. La jeune femme se 
débat à coup de poings, de pieds mais elle a 
clairement le dessous. 

Louis est intervenu. Une bagarre s’en est 
suivie entre les deux hommes. Jérôme fou de 
rage domine d’abord le gentil Louis qui, de sa 
vie, ne s’est jamais battu. Et puis, petit à petit, la 
force du grand se met en marche. Il prend le 
dessus sur un Jérôme de plus en plus défensif. 
Louis aurait peut-être tué l’autre si sa mère ne 
s’était interposée pour interrompre la baston.  
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Le soir même, pendant que Louis va 
chercher une bouteille de vin à la cave et que ses 
parents préparent le dîner dans la cuisine, 
Samantha en profite pour raconter à Abel : 
¾ Louis a perdu son calme. Je ne l’avais jamais 

vu comme ça, enragé. J’ai bien cru que 
j’allais devenir veuve. 

¾ Tu l’en as empêché ? interroge Abel. 
¾ J’avais tellement la haine, je l’aurais plutôt 

encouragé. C’est Madame Laurier qui a 
sauvé le connard.  

Louis, juste remonté de la cave, a entendu 
la dernière phrase. Il précise : 
¾ Je ne crois pas que je l’aurais tué. Je suis 

non-violent. 
¾ Non-violent ? rigole Samantha. Tu ne t’es 

pas vu. Ivre de sang, oui. 

Louis sourit à la remarque de Sam. Il aime 
bien être la cible des taquineries de Sam. Si la 
violence qui s’est déchaînée en lui l’a surpris, 
elle le remplit en même temps d’une fierté dont 
il a un peu honte. 

Jérôme s’est retrouvé comme après son 
accident de vélo à l’hôpital de Sèvres avec des 
dégâts plus sérieux cette fois : nez et bras cassés, 
nombreuses contusions sévères. Il a renoncé à 
porter plainte quand son avocat lui a expliqué, 
qu’étant donné les circonstances, il risquerait 
alors de se faire poursuivre pour son agression 
sur Samantha. 
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La jeune femme a continué à vivre dans la 
crainte d’une nouvelle violence de celui qui était 
pour quelque temps encore son futur-ex. La 
justice peut être affreusement lente pour celle qui 
veut que cela se finisse. Heureusement, si l’on 
peut dire, elle est libérée plus tôt que prévu : 
Jérôme se suicide quelques jours après son 
altercation avec Louis, en absorbant une dose 
massive de tranquillisants, accompagnée d’un 
Laphroaig 18 ans d’âge. 

La police trouve cette mort suffisamment 
bizarre pour ouvrir une enquête. Le gars ne 
semblait pas du genre à se donner la mort, même 
s’il était affecté par son prochain divorce ; les 
témoignages recueillis le décrivent plutôt 
comme un homme sûr de lui et un brin mégalo. 
Les flics écartent assez facilement quelques 
pistes parmi des employés qui avaient eu maille 
à partir avec lui. Restent les proches. Sa 
désormais veuve n’hésite pas à déclarer aux 
policiers que le meurtrier venait de réaliser ce 
qu’elle aurait aimé avoir le courage de faire. Les 
flics retrouvent aussi la main courante de sa 
bagarre avec Louis Laurier. Cela soulève des 
mobiles possibles mais les flics ne disposent pas 
d’indice sérieux indiquant qu’il s’agisse d’un 
meurtre, et puis, la veuve et le prof ont des alibis 
solides. 

L’éloge funèbre de Jérôme par le trio : 
¾ Cette tranche de con a au moins su choisir 

son dernier verre, ironise Samantha. 
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¾ Les goûts de fumée, de tourbe et d'algues 
pour cacher celui du médoc, avance Louis. 

¾ Si quelqu’un l’a aidé à partir, bien joué, 
commente Abel ! C’est toi, Louis ?  

¾ Après notre petite dispute, il ne m’aurait pas 
laissé passer la porte de chez lui, se défend 
Louis. Un whisky plutôt qu’un vieux rhum, 
c’est plutôt ta signature, Abel. 

¾ Pas faux sur le fond, mais sur la forme, t’es 
à côté de la plaque. J’aurais choisi une 
bouteille d’un whisky bas de gamme. Tant 
qu’à tuer le Jérôme, autant le faire sans 
gâcher, non ? Un Laphroaig… Plutôt le goût 
de Sam, non ? 

¾ Qui sait ? conclut Samantha, dans un rire 
nerveux qui en dit long sur son soulagement. 
S’il s’est suicidé, il a bien fait. Si quelqu’un 
l’a poussé vers la mort, merci et ainsi soit-
il ! 

Quelqu’un sait comment cela s’est passé.  
L’assassin ouvre la porte de 

l’appart avec un double des clefs, 
celles que possédait l’épouse de 
Jérôme avant qu’elle ne les renvoie à 
son ex et que les policiers retrouveront 
quelque part dans un tiroir. Un double, 
et le tour est joué. « Un tour… de 
clés » ricane l’incorrigible adepte de 
mauvais jeux de mots.  
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Jérôme est allongé au pied de la 
table du salon. Tu parles ! Il suffit de 
connaitre son rituel quand il rentre du 
boulot : un bon verre de Laphroaig. 
Personne ne pourrait résister au 
poison inséré cet après-midi dans la 
bouteille. Pas même le connard. Le 
souvenir d’une citation, Picabia peut-
être : « Tout est poison, excepté nos 
habitudes. » Tout faux ! Cette fois, 
c’est l’habitude qui est le poison.   

L’assassin vérifie que Jérôme est 
bien mort. Aucun doute, il regardera 
bientôt les pissenlits pousser par la 
racine. Alléluia ! Ne pas oublier de 
déposer le flacon de poison sur la table 
après s’être arrangé pour qu’il porte 
bien les empreintes du mort. Le plus 
délicat : vider la bouteille de 
Laphroaig dans l’évier, la nettoyer, y 
replacer un peu de whishy « propre » 
précieusement conservé dans une 
gourde, et tout cela sans effacer les 
empreintes de Jérôme sur la bouteille.  

Un dernier coup d’œil circulaire 
pour vérifier qu’il n’a rien oublié. Et 
hop, un crime parfait. Ciao Jérôme ! 

 
La mort sait régler rondement des 

problèmes insolubles. Avec celle de Jérôme, 
c’est ce que les trois amis réalisent. Mais peut-
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être l’un des trois en était-il déjà tellement 
convaincu qu’il a choisi de se muer en meurtrier 
ou peut-être en meurtrière. 

Avec son comportement à la con, Jérôme a 
réuni les trois amis, leur a fait oublier un instant 
les tensions qui s’étaient construites entre eux. 
Dans le cœur d’Abel, le moment où Samantha 
lui a annoncé son futur mariage avec Jérôme 
n’est pas passé. Quant à Louis, il garde une 
grande amertume de la nuit d’amour d’Abel et 
Samantha qu’Abel n’a évidemment pas pu 
s’empêcher de lui raconter ; il y voit une trahison 
d’Abel et une infidélité de Sam. Enfin pour 
Samantha, revoir ses deux amis lui rappelle trop 
la bêtise qu’elle a faite de leur préférer Jérôme. 
La disparition du connard réveille tous ces non-
dits. Alors, ils décident d’un commun et tacite 
accord de mettre de la distance entre eux, le 
temps de faire le deuil des espoirs déçus. Ils ne 
doutent pas que, ce temps passé, ils se 
retrouveront, pleinement.  

  

11.  Abel et la passion des mers  
Son diplôme d’ingénieur en poche, Abel ne 

pense pas à le valoriser. Pas envie. Il traîne 
quelque temps à Paris. Trainer, qu’est-ce que ça 
signifie ? Il ne peut pas vraiment dire à quoi il 
passe ses journées, de quoi il vit. Il passe de 
chambre de bonne en squat chez des copains. 
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Quand il a besoin de fric, il accepte un petit 
boulot qu’il lâche dès qu’il a quelques sous en 
poche, par ennui. Après avoir traîné comme ça 
deux ans à Paris, il part pour le Pérou, arrivant 
sans difficulté à convaincre Louis de partir avec 
lui. Pendant deux mois, ils taillent la route dans 
les coins les plus reculés du nord du pays. Et 
puis, Louis retourne en France pour la rentrée 
des classes. Abel, lui, reste. 

Quand ses fonds sont épuisés, il trouve un 
job comme convoyeur de voiliers. Ça devient 
son métier. Parfois, il skippe pour des touristes 
friqués, les baladant sur les plus belles mers du 
monde, tout à la fois maître à bord, cuisinier, 
conteur et un peu larbin, quand il ne se mue pas, 
l’occasion se présentant, en loup-de-mer-gigolo. 
D’autres fois, il se retrouve seul à bord pour du 
convoyage, savourant de ne pas avoir à faire la 
conversation. 

À Samantha, qui lui demande un jour ce 
qu’il cherche au bout du monde qu’il ne trouve 
pas à Paris, il admet que le bout du monde 
ressemble d’assez près à la France, que les gens 
n’y sont pas si différents. « Alors, pourquoi ne 
pas vivre ici ? », insiste-t-elle. « Pourquoi ne pas 
vivre là-bas ? », répond-il. Comme elle insiste 
pour savoir s’il cherche quelqu’un ou 
quelqu’une au bout du monde, Louis intervient : 
« C’est pourtant simple. Abel ne cherche au bout 
du monde personne d’autre que lui-même. » 
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Abel éclate de rire : « Et bla, et bla, et bla, le 
philosophe du café du commerce ! » 

Quelques temps après la mort de Jérôme, 
Abel retrouve son boulot de skipper, 
momentanément mis entre parenthèse pour 
s’occuper de Sam.   

Son look de Capitaine Troy dans 
« Aventures dans les iles » et les histoires qu’il 
raconte si bien lui garantissent un solide succès 
auprès de ces dames. Il ne sait pas résister aux 
charmes d’une jolie touriste qu’il accompagne, à 
une beauté rencontrée sur une plage des 
tropiques ou d’ailleurs. Mais, quand on passe son 
temps à voguer d’un bout du monde à l’autre, 
souvent en partageant quelques mètres carrés 
avec des inconnus, ce n’est pas idéal pour 
s’attacher. Louis affirme : « Le rôle du 
mouvement est d’éviter l’enracinement, un 
attachement qui risquerait de briser la carapace 
du misanthrope. ». Le commentaire d’Abel 
forcément prévisible, c’est : « Et bla, et bla, et 
bla… » 

Abel vit pendant des années entre les mers 
d’Asie, d’Afrique, et d’Amérique du Sud, évitant 
le plus possible de passer en France. Peut-être 
était-ce, au moins les premiers temps, pour éviter 
de croiser Samantha. Puis de moins en moins 
pour ça, parce qu’il finit par être totalement 
envahi par le goût du voyage. Il s’aime en 
capitaine au long cours, ne s'attachant à rien ni 
personne. Il est parvenu, si ce n’est à oublier 
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Samantha, du moins à ne plus y penser, sauf 
peut-être les soirs de blues. Il rêve même parfois 
de céder au chant de sirènes, de les laisser 
l’entraîner vers une mort romantique. Dans 
l’espoir de se rappeler au bon souvenir de Sam 
et de faire réaliser à sa belle qu’elle est passée à 
côté de l’amour de sa vie.  

Certaines dames de rencontres s’installent 
plus longtemps que les autres mais Abel finit 
toujours par se lasser.  

Et puis, un jour, une de ses compagnes 
épisodiques tombe enceinte. Quand elle le lui 
annonce, elle ajoute qu’elle a bien l’intention de 
garder le bébé, mais qu’elle ne se voit pas vivre 
en couple avec Abel. « Pas avec un mec qui n’est 
jamais là », ce sont ses mots. Il reconnait qu’il ne 
voit pas bien comment concilier son travail 
nomade et une vie de couple. Ils se marient et 
avec l’accord de la future maman, il s’éclipse 
juste après l’échange des alliances, genre 
Katharine Ross à la fin du Lauréat, en une triste 
et maigre consolation de cinéphile. 

De cette éphémère union, nait une fille qu’il 
ne voit quasiment pas pendant des années. À 
Louis qui lui reproche de ne pas assumer son rôle 
de père, il rétorque : « la mère ne veut pas que je 
la voie ; quand je vais les retrouver à Sainte-
Anne, elles disparaissent et j’ai fait le voyage 
jusqu’en Guadeloupe pour rien. Alors je me 
contente d’être celui qui paie la pension 
alimentaire et ne voit pas sa fille. » 
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Et puis, un jour, il décide de rentrer en 
France et de poser son sac. Il a hérité d’un 
pavillon à Saint-Gildas, côté atlantique et pas 
loin de l’entrée du golfe du Morbihan. Ses 
maigres économies et ses besoins frugaux lui 
permettent d’y vivre sans travailler. A soixante 
ans, ce n’est pas idiot d’arrêter de faire le larbin 
pour les pleins-de-tunes. Avec son Chassiron GC 
bois 1963 gréé en ketch, il garde ouverte l’option 
de voguer, mais quand il en a envie, juste pour le 
plaisir. Et pourquoi ne pas envisager un jour de 
réaliser son vieux rêve, une croisière avec 
Samantha et Louis dans la baie de Quiberon, 
avec en super-bonus un tour dans le Golfe ? Ce 
serait tellement plus fou que les navigations les 
plus lointaines, les plus aventureuses. Les trois 
amis réunis pour quelques jours sur quelques 
mètres carrés flottants. Le pied… marin ? 

  

12.  Louis et la folie des instants 
Abel et Samantha s’étant éloignés, Louis se 

plonge dans les maths. Pendant des d’années, il 
se bat pour faire partager sa passion à ses élèves. 
Il anime le club de math du lycée, prépare ses 
stars pour les compètes genre Concours général 
ou Olympiades, mais surtout se démène pour ne 
pas laisser de gosses sur le bord du chemin. Pour 
les élèves en difficulté, quand les parents ne 
peuvent pas payer, ses cours du soir deviennent 
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nombreux et gratuits. Saint-Louis de l'éducnat, 
raille Samantha. Il accumule la reconnaissance 
de parents jusque-là découragés et même une 
immense gratitude de la part d’une poignée de 
jeunes reprenant confiance. Un d’entre eux, 
devenu plus tard proche collaborateur du 
Ministre en charge de l’éducation, fait même en 
sorte qu’il obtienne les palmes académiques. 
Louis le remercie, lui cachant par politesse qu’il 
se fout des palmes comme de sa première règle 
à calcul. 

En parallèle, il mène une vie paisible, 
Samantha dirait hyper-ennuyeuse, une vie qui lui 
convient cependant parfaitement. Un jour, il 
annonce à ses parents qu’il quitte Sèvres et donc 
le domicile familial, et qu’il épouse Josiane, une 
prof de bio. Ils ont deux enfants et leur vie 
tranquille parfaitement réglée semble les 
satisfaire parfaitement. Pourtant, une décennie 
plus tard, sa femme propose le divorce sans 
certitude, presque timidement. Il accepte sans 
lutter une demande qu’elle a pourtant à peine 
articulée. De nature taciturne, passionné par son 
travail, il est sans doute trop peu présent, il en 
convient. Est-ce la vraie raison qui les a conduits 
au divorce ? Il n’en sait rien. Et il n’a pas voulu 
demander à Josiane. Peur de sa réponse ? 

Ils restent néanmoins bons amis, continuant 
à louer ensemble des airbnb pour accueillir les 
enfants puis les petits-enfants pour les vacances. 
Ils continuent même à partager les galères, les 
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vieux parents qu’il faut accompagner dans la 
maladie et jusqu’au cimetière. Même divorcés, 
ils pourraient prétendre à la médaille du couple 
parfait. Encore une médaille que Louis n’a 
jamais revendiquée, mais bon… 

Quand la retraite arrive, il sent qu’il a sa 
dose des cours de rattrapage pour petites têtes 
pas trop bien faites, même les maths ont fini par 
le lasser et l’enseignement par le dévorer. Le 
temps ne passe plus. L’emmerde, la vraie, la 
profonde, de celles qui vous font penser qu’une 
heure est faite de 3 600 secondes, et parfois plus. 
Quand les points culminants de votre semaine 
deviennent le linge au Lavomatic et le 20 heures 
de France 2, il est temps de vous inquiéter. 
Tomber amoureux ? Louis pense avoir épuisé 
son capital. Devenir alcolo ? Ce n’est pas son 
truc. 

Toute l’énergie débordante qu’il avait 
dépensé à inculquer au forceps les maths à des 
gosses, qu’en faire ? Une ancienne collègue, prof 
de français, qui en pince pour lui, le traîne 
jusqu’à un café philo. S’il n’a pas répondu aux 
timides avances de la dame, c’est peut-être parce 
qu’il ne s’est rendu compte de rien. S’étant à 
peine aperçu qu’elle ne vient plus aux soirées du 
mardi depuis quelques semaines, lui reste, 
devenant même un habitué. Il se met à suivre des 
cours de philo à la Sorbonne, histoire de se 
mettre au niveau, mais ça le saoule assez vite ; 
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trop de mots compliqués pour quelques idées 
simples.  

Un de ses amis du café philo est un manitou 
franc-maçon. Un peu prosélyte, il entraîne Louis 
dans sa loge. Louis y découvre le plaisir de 
réfléchir et débattre. Mais ça ne lui suffit pas. Il 
se plonge dans le dessin comme pour boucher un 
trou dans son emploi du temps bien vide. Sur des 
feuilles de papier Canson, il tente de capter le 
sens des nuages ou des rivières et cherche à 
peindre l’essence de l’algèbre. L’analyse de 
Samantha : 
¾ Frapadingue. Brillant ! Un seul de tes 

tableaux, mon Loulou, en dit plus sur toi que 
tout ce que tu nous as raconté depuis des 
années. Bon, c’est vrai que tu ne racontes pas 
grand-chose. 

Quant à Abel, il préfère se cacher derrière 
son cinoche en félicitant Louis par un : 
¾ Tu es comme l’autiste dans « le goût des 

merveilles », tu vois des nombres dans la 
forme des nuages. Superbe, Camarade ! 

Louis pense de plus en plus à Abel et 
Samantha. Abel, ses voyages au bout du monde 
et sa supériorité intellectuelle (dans 
l’imagination de Louis), Samantha, ses légions 
de défauts et la domination qu’elle exerce sur lui. 
Ses deux amis se mélangent dans ses rêves, se 
fondent dans une tambouille informe. Comme 
Thérèse et Emmanuelle dans le sketch « Je zappe 
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» de Raymond Devos, ses deux amis se 
confondent : le visage d’Abel sur le corps de 
Samantha, ou est-ce l’inverse… Au secours ! 

Non. Vraiment. Sa vie devient trop chiante 
et seuls ses amis de toujours pourraient corriger 
cela. L’athée Louis aimerait prier pour qu’ils se 
retrouvent vite, ensemble, tous les trois, unis à 
nouveau. Mais prier qui ? Ceux en qui il a foi, les 
Euler, les Thalès et les autres, sont aux abonnés 
absents, sans doute peu enclins à s’occuper de ce 
genre de cause. 

  

13.  Samantha : le mal de tête reste 
Redevenue célibataire, il n’est plus question 

pour elle de s’encombrer d’un nouveau 
compagnon qui l’empêcherait de vivre comme 
elle le souhaite. L’intermède Jérôme a été une 
bonne leçon.  

Les amants se succèdent alors dans la plus 
grande diversité. Une chirurgienne célèbre 
vieille France cède la place à un maçon 
maghrébin. Puis, c’est un escroc de haut vol qui 
se fait coffrer par une commissaire de police à la 
carrière prometteuse. La commissaire prend la 
place du truand dans le cœur de Samantha. Une 
diversité ni consciente ni vraiment décidée est 
sans doute le vrai point commun entre ses 
conquêtes, diversité dans le genre, l’âge, le 
niveau social, l’éducation, la religion... Inutile 
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d’essayer de deviner ce que sera le prochain élu, 
un joueur de pelote basque trans ou un acteur du 
porno, la prochaine, une pasteur anglicane 
Rwandaise ou une startupeuse du bitcoin.  

Samantha n’accepte pas qu’on lui résiste, 
n’hésite pas à bousiller des couples, même si 
c’est pour jeter comme un vieux mouchoir 
quelqu’un qui a tout quitté pour elle. 

Prévoir combien durera le dernier soupirant 
? On est certain de se planter. Le jeune PDG 
sympa et super brillant qui semble si bien coller 
à Samantha ne dure pas plus qu’un soupir. Un 
Anglais, trop jeune, trop maniéré, qui 
collectionne les conquêtes en parallèle sans 
rompre avec Samantha pour autant, tient un an, 
puis disparait pour réapparaitre un an plus tard. 
Que lui trouve-elle ? Une légèreté indéniable, 
même si son humour tout frais sorti de 
l’Almanach Vermot fait douter de sa nationalité 
britannique. 

Lui est resté assez longtemps pour que les 
deux garçons le rencontrent : 
¾ Bon sang, ses calembours datent du siècle 

dernier, commente Louis. 
¾ Pour certains, faudrait même utiliser le 

carbone 14, précise Abel. 
¾ Et elle n’est même pas tête de gondole de ce 

Dom Juan de supermarché, s’énerve Louis. 
¾ Quand elle est avec lui, elle se transforme en 

midinette, conclut Abel d’un ton à mi-
chemin entre le reproche et l’envie. 
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Ils ont fini par croire que l’anglais serait le 
bon, celui qui reste, mais le roastbeef s’est 
éclipsé une seconde fois et cette fois 
définitivement. Samantha plonge dans une mini 
dépression, ne voulant plus voir personne. 
Pourtant, un mois plus tard, elle rejoint comme 
DRH une start-up de l’IA et le paddock de son 
PDG. Quelques mois d’euphorie plus tard, le 
type et le boulot cochent tous deux la case 
« ennui » et elle passe à autre chose. 

Il y aurait long à dire sur la vie 
professionnelle de Samantha si on voulait en 
décrire les détails. Même en réaliser la synthèse 
s’avère compliqué. Sans jamais donner 
l’impression de s’intéresser à son travail, de s’y 
consacrer pleinement, elle s’est construite au fil 
des ans un joli cv. Au départ, elle est 
informaticienne, c’est d’ailleurs une 
technicienne éblouissante. Mais la technique l’a 
vite ennuyée. Alors, elle s’essaye au marketing 
puis au commercial. Elle fait des passages dans 
les ressources humaines, la logistique, la 
formation, l’évènementiel. Aux grands groupes, 
elle préfère les start-ups, les petites structures où 
on peut toucher un peu à tout, sans limite. Ça ne 
l’empêche pas de faire des incursions chez 
Dassault et à la Caisse des dépôts. Elle ne 
s’attarde jamais trop dans un job. Elle est 
talentueuse comme manager ; elle sait faire 
attention aux autres et en tirer le maximum ; elle 
prend du plaisir à organiser les choses. Mais, 
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comme pour tout, elle se lasse. Pour sa seule 
expérience de pédégère, elle reprend une startup 
dans la mode, une quarantaine de personnes. La 
boite, presque moribonde, semble condamnée. 
Elle la remonte jusqu’à un second tour de 
capitaux prometteur, et puis… elle part, 
ramassant tout de même au passage un joli 
pactole. « Trois ans dans le même boulot, 
chapeau ! », commente Abel.  

A Louis qui s’étonne qu’elle s’y connaisse 
dans la mode, elle explique : « J’y connais que 
dalle à la mode. Mais la boite fait des logiciels 
pour la mode. Et l’informatique, c’est mon 
truc. » 

Des trois, c’est sûrement Samantha qui vit 
le plus intensément, alignant les passions, les 
expériences, les hobbies. Pense-t-elle 
maintenant à s’arrêter de travailler ? Bien-sûr, 
nombre des amis de son âge ne travaillent plus. 
Ils sont chômeurs, rentiers ou souvent retraités, 
des retraites désirées, choisies, ou des retraites 
parfois subies. Mais elle trouve toujours un 
dernier job qui la tente, un truc nouveau qu’elle 
va faire juste pour quelques mois, un an ou deux. 

Avec l’argent de la startup de la mode, elle 
s’achète sa « maison », une superbe péniche au 
pont en teck et à l’intérieur au luxe digne du 
Britannia. Un architecte naval de renom en a été 
le propriétaire et l’a réaménagée « de fond en 
pont » (il n’y a pas de combles sur un bateau). 
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Un « pied à Seine » amarré aux portes de 
Paris, c’est ça qui a séduit Samantha ; être seule 
dans un lieu simple et paisible, à l’écart de la 
foule des touristes et des indigènes de la 
Capitale, et pouvoir, sur un coup de tête, 
rejoindre ce monde grouillant de vie à une demi-
encablure de chez elle. Pouvoir choisir dans 
l’instant de se refermer sur elle-même ou de 
s’enivrer dans le monde, est-ce que ça lui 
ressemble vraiment ? En tout cas, ça fleure bon 
l’instabilité chronique, se dit Sam, pas tout à fait 
dupe d’elle-même.  

  

14.  Un, deux, trois, désarroi 
Pendant des années, ils se sont peu vus. Ils 

se retrouvent tous les trois au hasard d’un 
passage d’Abel à Paris. Ce dernier prévient tard, 
parfois trop tard pour que Samantha ou Louis 
puisse se libérer. S’ils ne sont que deux, ils 
n’insistent pas pour se voir. 

Quand ils arrivent à trouver une date à trois, 
ils se retrouvent pour une bouffe souvent trop 
arrosée. Ils se racontent tout, les jobs, les 
problèmes de cœur, et de plus en plus les ennuis 
de santé. Ils finissent à pas d’heure dans un bar 
de la rue Marie Stuart où Samantha a ses 
habitudes, à aligner des banalités et des verres de 
Savennières. 
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Au fil des ans, leurs rencontres se font plus 
rares et quand Abel rentre pour de bon en France, 
ils ne se voient pas beaucoup plus souvent. Abel 
n’a pas envie de replonger dans son obsession 
pour Samantha. Elle est trop occupée. Louis 
souhaiterait peut-être qu’il n’en soit pas ainsi, 
mais ne fait pas d’effort pour rattraper le coup. 

Ils se quittent chaque fois sur des bises bien 
sonores. Les bises d’Abel à Samantha se 
prolongent un soupir de plus que l’aurait voulu 
la norme. Celles de Louis sont maladroites. 

 

15.  Sarah 
Quand Maelya, la fille d’Abel, vient faire 

des études en métropole, Normal sup lettres, 
excusez du peu, elle cherche et trouve le chemin 
jusqu’à son père. Elle débarqué chez lui à Saint 
Gildas un soir à l’heure des infos. Il est en 
pantoufles et robe de chambre en pilou. Pas 
vraiment glamour ; s’il avait su qu’elle venait… 
Il l’invite à dîner. Elle reste plusieurs jours et ils 
se découvrent, s’habituent l’un à l’autre, autant 
qu’un père et sa fille peuvent le faire après des 
années d’absence et de frustration. 

Quand la jeune métisse décide de se marier, 
elle ne veut pas que sa mère soit présente ; elles 
sont fâchées. Définitivement ? Peut-être pas, 
mais suffisamment pour que ce soit à son père 
qu’elle demande de la conduire à l’autel. Ça fait 
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tellement plaisir à Abel qu’il oublie de préciser 
qu’entrer dans une église sera une première pour 
le mécréant qu’il a toujours été. 

Elle laisse aussi à son père l’organisation de 
la réception, lui donnant une liste de quelques 
amis dont elle souhaite la présence, et ajoutant 
qu’il peut également inviter qui il veut. Bien sûr, 
même s’il est loin de rouler sur l’or, il réglera la 
totalité de l’addition, « parce que je ne suis 
qu’une pauvre étudiante fauchée comme les 
blés » lui décoche-t-elle avec un sourire 
désarmant.  

Il se dit que c’est une bonne occasion pour 
expliquer à sa fille le concept de « boum », ces 
fêtes qui ont éclairé sa jeunesse mais que la 
génération de sa progéniture date volontiers du 
paléolithique. Il emprunte donc à des amis une 
grande maison à Sèvres, coteau rive droite, et 
lance des invitations pour un vendredi après-
midi, volets fermés. La cave des amis est mise à 
contribution comme il se doit. 

Louis et Samantha font partie des invités. 
Ils ont été surpris parce qu’ils avaient presque 
zappé qu’Abel avait une fille. Louis vient seul et 
Samantha avec Sarah.  

Sarah ?  
Samantha et elle se sont rencontrées sur les 

bancs de la fac et ont « matché » immédiatement. 
Le prof d’« éthique et compliance », un jésuite, 
écrivait son nom au tableau « Abbé Labeau » 
quand Samantha a entonné à tue-tête « Oh le bel 
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habit du bel abbé Labeau, là-bas ! ». Il s’est 
retourné et n’a vu que le visage hilare de Sarah. 
Il a viré l’innocente de l’amphi. Peu après, l’abbé 
Labeau, inspiré ce jour-là, invitait Samantha à 
rejoindre Sarah, et cela juste parce qu’elle l’avait 
traité de « fasciste ». Elle ne pensait pourtant pas 
à mal, mais c’est l’époque des catégorisations 
quelque peu excessives qui voulait ça. Elles se 
retrouvèrent toutes les deux sous le préau et ce 
fut le début d’une longue amitié. 

La sonnette. Sarah voit le grand sourire de 
Samantha s’afficher dans le petit écran du 
visiophone de son immeuble. « Monte ! Je 
t’ouvre ! » 

Grandes retrouvailles, bises, comme si elles 
ne s’étaient pas vues depuis des lustres… parce 
qu’elles ne se sont effectivement pas vues depuis 
des lustres. Samantha est passée inviter Sarah à 
une boum-mariage en l’honneur de la fille 
cachée d’Abel, Maelya.  

« Ma belle, cette boum, c’est l’occase en or 
de te sortir de la déprime. Tu vas rencontrer des 
gens, tu vas te pécho un mec. Ça urge si tu ne 
veux pas faner sur pied. Dis oui ! Ma fille, tu as 
besoin de te dégourdir la chagatte ! » Samantha 
sait comment choquer Sarah, et adore le faire. 

Sarah est tentée par la boum, et pourquoi 
pas l’exercice de chagatte. Mais elle est loin 
d’être aussi désespérée que le pense Samantha, 
restée bloquée sur la dernière et difficile rupture 
de sa copine avec le beau David. Pourtant, Sarah, 
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après une grosse déprime et un isolement 
boudeur, a depuis plusieurs semaines tourné la 
page. Prof d’histoire passionnée par le Moyen 
Âge, elle avait décidé de finir d’écrire une thèse 
commencée pour le fun et le challenge personnel 
mais qui s’éternisait depuis trop longtemps. Sa 
plongée dans un boulot trop dense pour être sain 
s’est transformée en plaisir intense d’avancer sur 
un sujet passionnant : Les mutations techniques 
au Haut Moyen-Âge dans le Midi rhodanien.  

Le pied ! Sarah s’éclatait dans son travail et 
n’avait tout simplement pas de temps à perdre, 
pas la moindre envie de se laisser distraire par un 
coquin. Elle s’est contentée d’une vague histoire 
avec un collègue marié, un truc léger qui lui 
suffisait bien. Enfin ça lui a suffi jusque-là. Elle 
vient d’envoyer son manuscrit à sa directrice de 
thèse et une nouvelle vie s’offre à elle. Elle 
accepte donc avec plaisir la proposition de 
Samantha. « Sympa de ta part, de t’inquiéter 
pour moi… Et ça me permettra de rencontrer 
enfin ton pote Abel que tu me caches depuis trop 
longtemps ! Mais le plus important : comment je 
m’habille ? » 

L’ambiance de la boum est réussie. Les 
meubles sans caractère aucun n’auraient pas 
détoné à la belle époque qu’Abel cherche à faire 
revivre, les années soixante-dix. Quelques 
invités se sont déguisés, des hippies, des discos, 
des pattes d’éph, des mini-jupes. La plupart ont 
adopté le costume intemporel : jeans, chemise, 
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baskets. Les jeunes, en minorité, s’émerveillent 
de la musique vintage. Les générations ne se 
mélangent pas pour autant. 

Les boums, quand on est une pièce 
rapportée et qu’on ne connaît donc pas grand 
monde, ça peut vite devenir insupportable. Sarah 
craignait le pire. Elle imaginait déjà l’ennui 
mortel, l’envie de fuir et Samantha qui insistait 
pour qu’elle reste. Elle déserterait discrètement, 
et ensuite, Samantha lui ferait la gueule. Mais 
rien ne se passe comme elle l’a imaginé.  

Samantha se précipite dans sa direction dès 
qu’elle a franchi la porte du salon où se déroulent 
les festivités. De toute évidence, sa copine 
guettait son arrivée et voulait tout de suite la 
mettre à l’aise en lui présentant ses meilleurs 
potes. Sarah sait qu’Abel et Louis comptent 
énormément pour Samantha. Elle a souvent 
entendu parler d’eux mais ne les a jamais même 
croisés, comme si Samantha avait sciemment 
retardé l’échéance de la rencontre. En fait, Sarah 
a bien saisi que cela tient de la théorie des 
« petites boites » de Samantha. On organise sa 
vie en petites boîtes étanches. Pourquoi ? Pour 
pouvoir en condamner une, la noyer, sans mettre 
en péril les autres ? Ou simplement parce que la 
vie est comme ça, faite de « little boxes made of 
ticky-tacky » ? Des boîtes de pacotilles, mais des 
boîtes de liberté bien surveillées. 

Aujourd’hui, le moment est venu de 
fusionner deux boîtes. Sarah ne comprend pas 
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quelle logique a conduit Samantha à cela. Est-ce 
juste que l’idée de venir seule à une boum l’a 
faite flipper ? Sûrement pas. Il en faudrait plus et 
elle n’aurait pas hésité à se pointer seule ou avec 
une rencontre de la veille. Peut-être est-ce 
qu’avec l’âge, Samantha ressent le besoin de 
sécuriser son premier cercle en réunissant les 
quelques personnes auxquelles elle tient le plus ? 
En tout cas, Sarah aime penser qu’elle va entrer 
dans même cercle qu’Abel et Louis, dont elle a 
compris l’importance. 

« Sarah, voici Abel, mon meilleur ami ! 
Abel, voici Sarah, ma complice depuis des 
années». Sarah croit comprendre pourquoi son 
amie est excitée à l’idée de lui faire rencontrer 
Abel. C’est typiquement le gars dont Sarah 
pourrait tomber amoureuse en un clin d’œil. 
Mais le problème c’est que Sarah sent que ça ne 
marcherait pas. Elle et lui se ressemblent trop, et 
leurs affinités deviendraient inéluctablement des 
bombes à retardement. Deux caractères trop 
semblables. Samantha a sans doute parié que 
Sarah tomberait dans les bras d’Abel. Du Sam 
tout craché ! Sarah se jure de surtout ne pas 
« succomber », même si ce mec-là est sacrément 
tentant, avec son hâle quasi-permanent de marin 
devenu breton. 

« Et Sarah, voici Louis, mon meilleur ami ! 
» Sarah ne peut s’interdire la remarque : « Dis-
moi, tu en as combien, de meilleur ami ? » « Un 
seul bien sûr ! Abel-et-Louis, et toi évidemment 
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» ajoute Samantha, la gratifiant de son plus 
charmant sourire. Ça y est, la voilà intronisée 
dans le premier cercle. « Je suis honorée » 
déclare Sarah émue. 

Elle se laisse gaver de fraises Tagada par 
Abel tout en l’interrogeant : avaient-ils déjà ces 
fraises dans leurs boums d’antan ? Elle ne se 
souvient pas. Lui si, apparemment. 

Louis reste parfaitement silencieux. Elle a 
l’impression que c’est un mode dans lequel il se 
sent bien. Elle l’envoie chercher des vodkas, 
histoire de le décoincer. Il revient avec des 
gobelets en plastique - au secours, la planète - et 
ils trinquent tous les trois. Abel la drague 
ostensiblement. Louis peut-être aussi, mais 
tellement discrètement qu’elle n’en est pas 
certaine. Elle retrouve des sensations de 
midinette. 

Plus tard, quand l’alcool a délié les langues 
et que le niveau sonore a grimpé, Samantha ne 
peut s’empêcher de glisser une question à Sarah 
: « Sous le charme d’Abel, je présume ? ». Ce à 
quoi Sarah répond : « Il est trop à éviter, ce mec. 
Mais Louis… Oui ! C’est l’homme de ma vie. » 

Du haut de son mètre soixante à elle, Louis, 
avec ses presque deux mètres et plus de cent 
kilos, est un géant. Elle meurt d’envie de se 
blottir dans ses bras. Protecteur, rassurant, 
robuste, que pourrait-elle rêver de mieux ? En 
plus, elle devine en lui une fêlure qu’elle veut 
comprendre, et surtout soigner. 
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Quelques rares soixantenaires dansent des 
rocks. Samantha apostrophe Abel : « c’est quoi 
cette boum où on ne drague pas ? ». Maelya qui 
a entendu la question lance une série de slows, 
pas grâce à un vinyle sur une platine d’époque, 
Abel ayant un peu faibli côté reconstitution des 
années 70, mais depuis son smartphone sur 
l’enceinte Bluetooth du proprio. Ça démarre fort 
avec Le premier pas de Claude-Michel 
Schönberg. Le public des soixante piges 
révolues est clairement visé. Les jeunes 
hallucinent à cette musique d’un autre siècle.  

Le premier pas 
J'aimerais qu'elle fasse le premier pas 
Je sais, cela ne se fait pas 
Pourtant j'aimerais que ce soit elle qui 
vienne à moi 

Abel esquisse un mouvement que Sarah 
saisit du coin de l’œil. Elle se précipite et invite 
Louis à danser. Il rougit comme un gosse. Planté, 
Abel éclate de rire. On lui préfère le grand. Il 
cherche autour de lui. La petite blonde ? Une 
copine de Maelya dont il pourrait presque être le 
père. Pourquoi presque ? Il a sans doute l’âge de 
son père. Et alors ? Il est contre l’apartheid des 
vieux. 

Le slow n’a pas débuté depuis plus d’une 
poignée de secondes que Sarah, bien plus petite 
que Louis, a trouvé une place où nicher sa joue 
gauche, là, à la jonction de la base du cou et de 
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la naissance de l’épaule droite de son cavalier. 
Pour qu’elle atteigne ce spot, il faut qu’il se 
tasse, se plie, pour se mettre à sa portée. 

Louis aurait pu cultiver encore des années 
sa solitude, dans l’attente que Samantha veuille 
de lui. Mais Sarah, une tête délicatement posée 
sur son épaule, un premier baiser qui a 
acrobatiquement frôlé ses lèvres et voilà, il s’est 
liquéfié. Samantha est jalouse de la rapidité, de 
la facilité avec laquelle Sarah a conquis son 
Louis.  

Les mecs veulent être sûrs de garder le 
contrôle. Mais, avec Sarah, Louis abdique et la 
laisse piloter. Et elle décide qu’ils ne se lâchent 
plus. Sur les coups de dix-neuf heures, une heure 
décente pour une fin de boum car c’est l’heure 
où les « parents » rentrent, elle lui propose de 
s’éclipser. Est-ce qu’il y a quelque chose au 
monde dont il a plus envie ? 

Gentleman, Louis tient à Sarah la porte de 
sa R8 blanche, empruntée à un vieil oncle pour 
jouer le jeu et faire plaisir à Abel, puis conduit, 
regardant bien devant lui, tant il craint qu’en 
croisant le regard de sa passagère, il découvre 
qu’elle a changé d’avis. Ils ne vont pas bien loin, 
juste sur l’autre coteau sévrien où il habite. Sarah 
lui serre fort la main lorsqu’ils montent par 
l’escalier jusqu’au 3B, son appart. Elle est chez 
lui, elle sourit, elle l’embrasse. Il est limite de 
tomber dans les pommes. 
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Sarah mord sa lèvre inférieure pour résister 
au plaisir qui vient. Elle chevauche Louis, à qui 
elle a avoué sans gêne sa position préférée. Elle 
a tellement envie de lui, vraiment, mais elle 
craint qu’il ne l’étouffe, tant il est massif, lourd, 
musculeux. Alors, elle sera sur Louis et il pourra 
ainsi saisir sa poitrine de ses grandes mains. « 
Pas trop fort, s’il te plait. » Elle ondule, ses 
hanches imprimant un mouvement lent qui 
intensifie sa perception de ce membre qui 
l’explore. Une première onde les emporte et elle 
gémit avant même qu’il ne crie. Elle ferme les 
yeux et le serre très fort entre ses bras tant elle 
veut le sentir en elle le plus longtemps possible. 
Et elle blottit sa joue là où tout a commencé, à la 
jonction de la base du cou et de la naissance de 
l’épaule droite de celui qui est désormais son 
amant. Une nouvelle onde pointe à l’horizon. 

Après l’amour, Louis s’interroge : « Déjà 
accro, mon Loulou ? », avec un sourire qui en dit 
long sur son état psychologique, un sourire si 
béat, si ravi, si bête qu’Abel et Samantha en 
feraient des gorges chaudes. Samantha lui a 
offert cette rencontre extraordinaire. Abel s’est 
effacé quand il a compris qu’elle lui préférait 
l’autre. Louis les voudrait le plus loin possible. 

Sarah et Louis n’ont plus l’âge des nuits 
d’amour le ventre creux. Plus tard, ils sortent 
pour dîner à Boulogne. Il a failli réserver dans un 
resto chic mais s’est ravisé ; pas à cause de 
l’addition probablement au-dessus de ses 
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moyens, mais parce qu’il ne veut pas tricher avec 
cette fille-là. Heureusement, elle aime elle-aussi 
les pizzas. C’est du moins ce qu’elle affirme, 
ajoutant même qu’elle n’aurait rien contre une 
bonne bouteille de Rosato Veneto. Il flotte dans 
un bonheur ouaté dont il ne sort que lorsqu’elle 
lui demande devant un tiramisu : « Et si on vivait 
ensemble ? Chez toi ou chez moi ? ».  

Comment répondre calmement, comment 
se hisser au niveau d’une telle proposition ? Il ne 
peut pas simplement répliquer « pourquoi pas » 
à la première question ; et « n’importe où » à la 
seconde. Comment lui dire qu’il n’a pas le 
moindre doute sur son désir d’habiter avec elle 
où elle voudra, même si c’est fou, quand ils se 
connaissent depuis moins de dix heures. Il 
pourrait bredouiller un « si tu veux, où tu veux », 
mais est-ce que ça n’indiquerait pas qu’il s’en 
fout ?  

Comme il ne sait pas quoi répondre, il écrit 
sur la nappe en papier : « Je connais, moi, une 
fleur unique au monde. » Elle lui emprunte son 
stylo pour répondre juste à côté : « Tu es mon 
sol, si tu m’accueilles, tu seras pour moi unique 
au monde, je serai pour toi unique au monde. » 

Ils sont heureux. S’ils sont capables tous les 
deux de citer « Le Petit Prince » en l’adaptant 
juste un peu aux circonstances, ils peuvent 
habiter ensemble même s’ils se connaissent à 
peine.  
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Chez l’un ou chez l’autre, peu importe ; ils 
n’en ont rien à cirer.  

  

16.  Le malheur de Louis 
Combien de temps dura cette période si 

heureuse de la vie de Louis. Quelques semaines, 
à peine. La vie sait être injuste. Pendant ce 
temps, ils ne virent pas beaucoup Abel. Ils ne 
virent presque pas Samantha. Le diagnostic de 
Sarah : « elle m’en veut à mort de prendre autant 
de place dans ton cœur, Louis. Elle pense que tu 
tiens plus à moi qu’à elle. Je pouvais coucher 
avec toi mais pas passer avant elle. » Ce à quoi, 
Louis répondit : « ou peut-être m’en veut-elle 
d’avoir pris tant de place dans le tien. » 

Mais le grand amour est ainsi, ils n’ont en 
fait besoin de personne, se satisfaisant à deux. Ils 
se consolent vite de la froideur de Samantha, se 
disant que ça lui passerait. 

Ils auraient pu vivre heureux, longtemps. 
Mais le destin en a décidé autrement. 

Louis a toujours peur, chaque fois qu’il voit 
Sarah partir sur son énorme moto, une moto 
disproportionnée pour la jolie porcelaine qu’il 
adore tenir délicatement dans ses bras, une moto 
peu adaptée à son âge diraient les jeunistes qui 
enterrent bien vite ceux qui ont quelques 
dizaines d’années de plus qu’eux. Elle a à peine 
60 ans ! 
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«Bon sang, Sarah, un coup de 176 et le 
métro est là pour te poser à Trocadéro ! Pourquoi 
la moto ? C’est con… », lui dit Louis. 

Il a raison. C’est con. Aussi con que cette 
voiture qui déboîte sans prévenir sur le périph 
quand Sarah est en train de la doubler. Con, cette 
légère poussée de la voiture sur la moto. Con, la 
pluie fine qui rend la route glissante et fait 
déraper la moto. Con, la camionnette qui ne peut 
éviter Sarah. 

Le sourire quitte pour toujours le visage de 
la jolie femme avant même l’arrivée de 
l’ambulance, et pour longtemps celui de Louis. 

Samantha et Abel se relaient auprès de 
Louis jour et nuit pendant des semaines, par peur 
qu’il fasse une connerie. Et puis la vie reprend le 
dessus. Louis a simplement les mâchoires plus 
serrées qu’avant, sa bouche du coup parait plus 
petite, et ses yeux s’égarent parfois pour fixer un 
point invisible. « C’est drôle, dit un jour 
Samantha à Abel, Louis est plus triste, plus 
renfermé encore qu’avant. Mais il est plus… 
vivant. Je trouvais les traits de son visage un peu 
flous. Avec la mort de Sarah, ils se sont précisés, 
durcis. Et ce n’est pas simplement le fait qu’il ait 
gagné des rides. Est-ce que je les préfère à ses 
indécisions d’antan ? Je ne sais pas ! » 

« Heureusement, que vous êtes là pour moi. 
Je ne l’oublierai pas » leur dit Louis un soir. Il a 
pas mal bu, c’est sûr, parce que ce genre de 
déclaration ne ressemble pas trop au taiseux. 
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Abel le remercie d’un coup de poing sur 
l’épaule, ne pouvant s’empêcher d’ajouter, on ne 
se refait pas, Louis, I think this is the beginning 
of a beautiful friendship. Samantha se contente 
de regarder Louis dans les yeux, et ce qu’elle 
voit dans le regard de son ami est glaçant. Plus 
que du désespoir. Peut-être de l’abandon. Ça lui 
fait baisser les yeux. 

Pour essayer de moins penser à Sarah, 
Louis se plonge à corps perdu dans un nouvel 
hobby, la pyrogravure. Les plaques qu’il dessine 
représentent des « perceptions paradoxales », des 
figures impossibles qui mélangent allègrement 
réalité et illusion. C’est comme cela qu’il vit le 
monde sans Sarah. 

 
  

17.  Le premier pakap 
Le Covid19 a débarqué. Pendant le premier 

confinement, les trois amis prennent l’habitude 
de se retrouver une fois par semaine pour un e-
apéro. Ils vivaient avant sans se rencontrer aussi 
régulièrement mais la pandémie a réveillé ce 
besoin de se parler, de se voir. Ils se retrouvent 
sur Jitsi, une lubie de Samantha 
l’informaticienne qui ne peut jamais faire 
comme tout le monde. Zoom, Google meet, ou 
WhatApp ne sont pas assez bien pour elle.  
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Il y aurait beaucoup à dire sur les e-apéro. 
Conçus au départ pour permettre de se détendre 
entre amis, ils sont souvent devenus des 
exutoires pour les tensions développées lors des 
longues journées de « confinitude ». 

Les trois font concours d’humour, 
d’originalité, d’intelligence. Abel et Samantha 
en particulier se lancent dans des joutes verbales, 
des combats de coq et poule où Samantha arrive 
à rivaliser avec Abel pour ce qui est du niveau de 
testostérone. Leur groupe parfois bancal 
fonctionne beaucoup grâce à Louis qui arrondit 
les angles, calme le jeu, fait triompher l’amitié 
sur l’animosité. Si l’apéro est virtuel, les 
nombreux verres de vin, bières ou whisky qui le 
jalonnent ne le sont point. Le ton monte, mais 
cela se termine dans la bonne humeur car ils ont 
tous les trois l’alcool heureux. Enfin, jusqu’au 
défi… 

Fin juin, Samantha annonce à ses deux amis 
qu’elle se met à écrire des nouvelles et qu’elle 
compte, pendant tout juillet et août, publier une 
nouvelle par semaine sur son blog. Un défi 
personnel. Comme Abel la chambre gentiment, 
juste pour le plaisir, elle lance : « Pakap ! » Et 
elle précise son défi : « Pakap de publier, comme 
moi, chaque semaine une nouvelle sur un blog 
pendant tout l’été ! » Une nouvelle par semaine 
pendant tout l’été, soit près d’une dizaine 
d’histoires à inventer et à écrire, Louis décline en 
riant. Mais le défi ne s’adressait pas à lui. Une 
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montagne, songe Abel, un Everest ! Mais si 
Samantha peut le faire, il faudra bien qu’il y 
parvienne. Il relève le défi.  

Il comprend au sourire de Samantha qu’elle 
a été d’une perversité diabolique. Elle l’a 
manipulé comme elle l’avait prévu et il s’est fait 
rouler dans la farine. Le challenge est 
vertigineux et ils savent qu’Abel sera sans doute 
incapable d’écrire ces dix nouvelles, mais tout 
aussi incapable de résister à un pakap venant 
d’elle. Il aurait dû se méfier. Elle lui a déjà fait 
faire de grosses conneries avec des pakaps. Il 
aurait aussi dû se douter que Samantha a préparé 
ce fight, qu’avant même le début de l’été, elle a 
déjà son stock de nouvelles, bien au chaud sur 
son ordi en lançant son défi. 

Pourtant, il ne peut reconnaître sa défaite 
sans au moins essayer. Alors, Abel souffre. Il y 
passe des nuits, ravale sa rage parfois quand il 
voit poindre la déculottée. Et à l’énergie, il arrive 
à produire ses nouvelles au rythme d’enfer 
imposé par son amie. Mais, pour Abel, il y a pire 
encore que l’épreuve de l’écriture : celle de la 
comparaison avec les textes de Samantha.  

Il arrive à se satisfaire de son ouvrage. Une 
fiction qui tient à peu près la route, une évocation 
plus personnelle qui sent le vécu et suscite 
l’émotion. Content ! Et puis, la nouvelle de 
Samantha sort le même jour que la sienne et c’est 
le choc. Le style de son amie, l’habile 
arrangement des mots, l’idée originale, 
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déroutante ! La barre remonte encore d’un cran 
et il va falloir assurer la semaine suivante. Les 
Bubka et Lavillenie de la narration, pense Abel 
en toute modestie, s’agaçant cependant d’être 
chaque fois en retard d’un record du monde. 

Un jour, Samantha se permet même une 
critique en disant à Abel : « T’es trop gentil, 
Mec ! Ta dernière nouvelle aurait été bien 
meilleure si tu avais fait carrément plus méchant, 
dans le vicelard, voire dans le gore ».  

Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça 
horripile Abel. Elle le traite de gentil ? De mou 
? Il aime ses personnages et répugne à en faire 
des vilains, à les faire souffrir. Il ne faut pas 
compter sur lui pour raconter des meurtres en 
série, des génies du mal. Il est gentil. Et alors ? 
Il ne peut pas se muer en psychopathe juste pour 
plaire à Samantha ou à des lecteurs pervers. 

Abel a le sentiment de ne pas jouer dans la 
même ligue que Samantha. Pourtant, il lui 
suffirait d’interroger Louis ou d’autres abonnés 
de leurs blogs. Les nouvelles de Samantha sont 
parfois brillantes mais souvent bancales, mal 
construites, un peu bâclées. Samantha a du 
talent, mais sans effort, le talent n’est jamais 
qu’un pâle verni. Le troisième du trio, Louis, le 
sait bien : Abel et Samantha, pour des raisons 
différentes, ne seront jamais de grands écrivains. 
Il manque à Abel la hargne, et à Sam, 
l’opiniâtreté. 
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18.  Le deuxième pakap  
Au début du second confinement, dans un 

de leurs e-apéros, Samantha doit reconnaître sa 
défaite. Contre toute attente, Abel a bel et bien 
surmonté le pakap des nouvelles.  

Fier de son succès, enivré par cette victoire 
qu’il n’espérait pas et par plusieurs verres de 
whisky, Abel lance bêtement à son tour un pakap 
: « Pakap d’écrire et de publier un roman en six 
mois ; le premier à se faire publier, mais pas à 
compte d’auteur bien sûr, gagne un repas dans le 
resto de son choix avec le vin de son choix, offert 
par le pitoyable perdant. » 

Il faut que l’ébriété d’Abel soit déjà bien 
avancée pour le conduire à un tel défi. Samantha 
n’a pas le choix, elle ne peut refuser ce pakap 
sans s’exposer à vivre des années avec les 
moqueries de l’autre. Louis essaie bien d’arrêter 
la machine, prévoyant les drames qu’annoncent 
ce jeu débile. Mais, pour ses deux amis, un 
renoncement n’est pas envisageable, ce pakap 
n’est pas négociable.  

Le lendemain, Abel se réveille avec la 
gueule de bois et comme l’impression d’avoir 
creusé sa propre tombe. Samantha elle-aussi 
broie du noir. Elle est convaincue qu’Abel a déjà 
bien avancé son roman pour faire une telle 
proposition, qu’il a peut-être déjà l’accord d’un 
éditeur. Elle se trompe. De toute façon, accuser 
son ami d’une telle bassesse consisterait presque 
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à reconnaître qu’elle a triché au pakap précédent 
en ayant écrit bon nombre de ses nouvelles avant 
de lancer son défi. 

Alors, ils se mettent à écrire, et très vite, 
cela devient une obsession, l’obsession de 
réussir, la hantise de voir l’autre gagner la mère 
de tous les pakaps. 

Abel a un rituel bien établi. Son petit 
déjeuner consiste en une cuillère à soupe d’huile 
de chanvre d’un petit producteur écolo au-delà 
du raisonnable, au fin fond de la Bretagne, un 
grand mug d’English breakfast, accompagné de 
trois tranches de brioche grillées et tartinées de 
cette fameuse gelée de coings de Judith, une 
amie douée en douceurs culinaires. Le bol dans 
le lave-vaisselle, il s’assoit devant son ordi, une 
antiquité dont il n’arrive pas à se séparer, non 
sans avoir préalablement rendu une courte visite 
au bord de mer, à jet de pierre de la maison, et il 
se plonge dans l’écriture. Abel est un besogneux. 
Les histoires peinent à s’offrir à lui. Il lutte pied 
à pied pour les mettre en forme. Mais, quand un 
texte est enfin sorti des limbes, aux forceps, il est 
terminé. Abel admire Racine qui aurait dit un 
truc du genre « ma pièce est terminée ; il ne me 
reste plus qu’à l’écrire ». Pour lui, écrire est une 
torture. 

Samantha écrit depuis des lustres déjà. Elle 
a pondu, pendant ses années de chercheuse, de 
gros ouvrages sérieux d’informatique, 
incompréhensibles pour les gens normaux. Elle 
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a ensuite écrit des rapports, des business plans, 
même quelques articles pour la presse. Ses 
collègues admirent ses « facilités d’écriture ». 
Elle a aussi de tout temps écrit juste pour le 
plaisir. Pour un roman, l’exercice est-il si 
différent ? On met un caractère derrière l’autre 
pour former des mots, puis des phrases, des 
pages, des chapitres. Pas de quoi en faire un plat.  

Mais si ! Elle découvre qu’un roman, c’est 
justement un plat énorme. 

Quand elle écrit, elle est loin de la discipline 
d’Abel. Elle connaît sa faiblesse : elle est 
fainéante, elle se lasse trop vite pour aller au 
fond des choses. Pour ses ouvrages scientifiques, 
elle a bénéficié des efforts de ses coauteurs. Pour 
un livre à écrire seule, elle sait que le risque de 
se planter est énorme. Abel et son pakap, le 
salaud ! 

Abel est convaincu que tout est simple pour 
Samantha, que tout se réalise pour elle sans le 
moindre effort. Samantha est certaine qu’Abel 
est le seul des deux à avoir le caractère pour 
conduire à terme une telle aventure. Entre le 
besogneux en panne d’imagination et la créative 
superficielle et vaine, qui va gagner ? Personne. 
Aucun des deux ne peut gagner mais aucun ne 
veut perdre. 

Abel travaille comme un bœuf sur son 
roman, dort mal parce que les mots s’affolent 
dans sa tête. Samantha n’arrive pas à se motiver 
et dort mal elle aussi parce qu’elle culpabilise de 
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ne pas bosser plus. Et chaque jeudi soir, fidèles 
au poste, ils se retrouvent à essayer de 
s’impressionner mutuellement, à convaincre 
l’autre qu’ils sont en train de gagner, d’autant 
plus qu’ils ont la conviction, l’une comme 
l’autre, d’avoir quasiment perdu. Abel rame 
encore sur le début de la deuxième partie quand 
il en prévoit quatre. Samantha a bien rédigé une 
centaine de pages, mais une amie éditrice qui les 
a lues lui a conseillé, gênée, de tout reprendre à 
zéro, ou mieux de ne pas perdre de temps à écrire 
un roman car son talent est ailleurs. 

L’emporter malgré tout ? Comment ? Pour 
gagner, il suffirait par exemple que l’autre 
disparaisse, qu’il soit atteint, peut-être, d’une 
forme sérieuse de Covid, un variant diabolique, 
et qu’on échoue à le réanimer. Le survivant 
pleurerait alors sincèrement la disparition de son 
ami… ou amie. Mais peut-être que quelques 
semaines d’hôpital et des mois de convalescence 
suffiraient. Est-il indispensable que l’autre meurt 
?  

Abel imagine des plans baroques pour 
inoculer le Covid à Samantha. Mais comment 
être certain qu’elle ne développera qu’une 
pathologie grave, pas une forme létale. 
Impossible. Il faut trouver autre chose pour la 
stopper, définitivement. 

Samantha imagine Abel, dingue de voile, 
confronté à une tempête soudaine, disparu en 
mer, victime de sa passion. Abel lui-même ne 
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trouverait rien à redire à une telle fin ! Elle et 
Louis loueraient un Sinagot du côté de l’Île aux 
Moines pour déposer une couronne de fleurs 
dans le Golfe, en hommage à l’ami disparu. 

Abel n’est pas en reste. Samantha pourrait 
faire une mauvaise rencontre en traversant les 
jardins de Belleville, une bande d’indiens qui ne 
supportent pas un regard qu’elle leur porte, qui 
la passent très méchamment à tabac. Elle ne 
meurt pas mais est transformée en légume. Et 
Abel va régulièrement lui lire l’Ulysse de Joyce, 
en anglais bien sûr : « Love loves to love love. 
Nurse loves the new chemist. Constable 14A 
loves Mary Kelly. Gerty MacDowell loves the 
boy that has the bicycle… » Il n’y comprend 
rien, pas moins qu’elle d’ailleurs, mais la 
musique de Joyce est si belle. 

Ça ne peut pas durer. L’un des deux va 
craquer ? Les deux ? 
¾ Mais, pourquoi faites-vous ça ? interroge 

Louis avec son esprit pragmatique. Vous 
vous rendez compte que vous vous bousillez 
la vie pour le prix d’un repas que je veux 
bien vous offrir. 

¾ Le combat jusqu’à la gloire ! déclame 
Samantha. 

¾ Plus dur est le combat, plus belle est la 
victoire ! réplique Abel crispé.  
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19.  La solution selon Samantha 
Samantha décide que seule la mort d’Abel 

pourra la libérer. Elle s’imagine concoctant une 
annonce de la mort de son ami pour les carnets 
du Monde : « Nous avons l’immense tristesse de 
vous faire part de la disparition d’Abel Alico, 
assassiné parce que son combat contre la 
corruption des politiques et de la grande 
industrie inquiétait les puissants. » Abel a adhéré 
à une ONG internationale anti-corruption sur le 
tard, histoire de se donner bonne conscience 
après des décennies d’inattention aux malheurs 
du monde. Il se rattrape en y investissant un peu 
de l’énergie jusque-là dépensée en tirant de trop 
nombreux bords, au fil des ans. Il est quand 
même improbable que quelqu’un veuille se 
débarrasser de lui juste pour ce poil à gratter dans 
les basques des puissants.  

Elle s’imagine en larmes aux funérailles, 
accablée par cette mort dont tous ignorent 
qu’elle en est responsable. Car elle l’a fait 
assassiner. C’est qu’il ne lui a pas laissé d’autres 
options. Pourquoi a-t-elle accepté de répondre à 
ce défi stupide ? Il était absolument, 
définitivement exclu qu’elle perdre un duel 
littéraire contre lui. La solution était juste de 
concocter un moyen de le faire disparaître.  

Le moyen qu’elle a trouvé s’appelle Steve, 
qui habite la péniche voisine. Quand il était 
encore ado et elle dans la quarantaine, elle lui a 
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fait découvrir l’amour. Plus tard, le garçon a mal 
tourné. Un peu cambrioleur, beaucoup dealer, il 
sort juste d’un an de prison. Il a besoin de fonds 
pour se relancer. 

Steve est surpris qu’elle le contacte. Depuis 
leur brève aventure, elle l’évite, peut-être par 
honte de s’être livrée à une jeune crapule comme 
lui. Pourtant, il garde des images en tête de leur 
liaison, aussi flamboyante que brève. 

Il accepte la proposition de la voisine, 
même s’il la trouve surprenante. Elle exige que 
les détails du contrat s’organisent par boîte mail 
interposée. Motivation, modus operandi, elle 
précise tout dans un courriel, et ça lui suffit. 
Même la négociation du prix et du mode de 
règlement se traite ainsi, rapidement. Elle ne 
marchande pas. Elle ne peut s’empêcher 
d’inclure une de ses phrases culte : « « Your 
mission, Jim, should you decide to accept it, is 
to… » Et elle conclut par : « Détruis ce courriel 
dès que tu t’es tout bien mis dans la caboche. 
Absolument tout ! Détruis-le now ! » 

Ils se retrouvent quand même pour de vrai 
pour prendre un verre et sceller leur accord. Ils 
partagent un joint tout fripé qu’il a sorti du fond 
de sa poche. Il lui demande de lui expliquer 
pourquoi tout ça. Elle raconte brièvement : le 
pakap, la jalousie, la peur de perdre, le sentiment 
qu’Abel va l’emporter parce qu’il écrit mieux 
qu’elle. Steve n’ose pas lui dire qu’il trouve son 
histoire d’écrivaillon complètement débile. Le 
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dernier livre qu’il a parcouru, c’est « Une 
histoire vraie », une bio de Johnny Hallyday.  

Comment il réalisera son contrat, il n’y a 
finalement que ça qui intéresse Steve. Il exige 
une liberté totale dans le mode opératoire. Elle 
accepte mais précise : « pas de violence 
physique ». Il acquiesce. C’est elle qui paie. Et 
puis, il n’a rien d’un psychopathe. Il ne veut faire 
souffrir personne. Il a juste accepté ce job parce 
qu’il a besoin de tune pour repeindre sa péniche. 

Samantha décrit la maison d’Abel à Saint-
Gildas, son quartier et les environs. Steve décide 
que ça se fera là-bas. Pas la peine d’attendre un 
voyage d’Abel à Paris. Elle aimerait que cela se 
fasse dès que possible. Steve propose d’attendre 
la fin du confinement pour limiter le risque de se 
faire repérer sur la route de la Bretagne.  

La fin du confinement, oui, mais lequel ? 
Comme le virus et le gouvernement français 
jouent à Un-deux-trois-Soleil, on peut 
s’interroger sur la date. 

Samantha peaufine.  Pour qu’elle puisse se 
construire un alibi en béton armé, Steve la 
préviendra deux jours avant par courriel. Il le 
fera à partir d’un compte ouvert pour l’occasion 
avec un message court : « quatre mains de Fatma 
et une lune ». Deux mains pour « demain », 
quatre pour demain de demain, c’est-à-dire 
après-demain. La lune pour dire que cela se 
passera tard dans la soirée, ou dans la nuit. Il 
hausse les épaules ; c’est débile. Pour le 
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paiement du contrat, Samantha glissera une 
enveloppe avec les billets par une fenêtre de la 
péniche de Steve qu’il laissera ouverte. Elle 
insiste : « Tu dois détruire tous les courriels que 
nous avons échangés. Je n’existe pas pour toi. Il 
ne s’est jamais rien passé entre nous. Il ne doit 
pas y avoir la moindre trace. Ok ?» 

Il trouve qu’elle exagère un peu, mais, 
encore une fois, c’est elle qui paie... 

En partant, il s’approche pour lui faire une 
bise. Elle avance le coude, peut-être à cause du 
Covid. Ils se frottent les coudes. 

Pourquoi a-t-elle refusé la bise ? Pour qu’il 
soit bien clair qu’il n’est pas question de remettre 
le couvert avec le jeune homme. « À mon âge, 
est-ce que ce serait raisonnable ? », se demande 
Samantha avec une pointe de regret. Et elle 
corrige : « Bien sûr que c’est raisonnable. Je 
m’offre les matous dont j’ai envie. Mais avec lui, 
je n'en ai pas envie. » 

Un soir, quelques jours après la fin du 
second confinement, quand il est redevenu 
possible de se déplacer, Samantha reçoit un 
courriel d’une adresse inconnue : quatre mains 
de Fatma et une lune. « C’est pour dimanche soir 
», calcule-elle. Pourvu que ça marche !  

Elle a tout prévu. Ça ne peut pas foirer. Elle 
va gagner le pakap.  

Des meurtres permettent de résoudre des 
problèmes, de se simplifier la vie. Pourquoi les 
gens ne se tuent-ils pas plus souvent ? Parce que 
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ce n’est pas bien ? Parce qu’ils ont peur de se 
retrouver en tôle ?  

Pour l’alibi, elle appelle Louis et l’invite à 
dîner le lendemain. « Et ça serait sympa si tu 
restais dormir, d’accord ? On se fera une expo 
lundi. » Louis est d’accord. Forcément, il est 
toujours d’accord pour une nuit sur la péniche. 
Elle raccroche, satisfaite. Côté alibi, ça roule ! 
Elle ira aussi emprunter de la moutarde dans une 
péniche voisine, pas celle de Steve bien sûr, et 
passera quelques coups de fil. Tout ça 
témoignera qu’elle n’était pas à Saint-Gildas 
cette nuit-là. Un alibi en béton armé. 

Une nuit d’insomnie. Peut-être est-ce la 
mort annoncée d’Abel qui l’empêche de 
dormir ?  

  

20.  Une soirée sur la péniche  
La péniche de Samantha est amarrée pas 

loin du pont d'Issy-les-Moulineaux  
Louis a été à la fois étonné et heureux que 

Samantha l’invite. Les WhatsApp à trois, c’est 
sympa mais c’est quand même pas terrible pour 
les confidences. Et justement, il a cru 
comprendre que Samantha avait quelque chose à 
lui confier. 

Il arrive vers 18h sur la « Sophia Loren », la 
péniche de Samantha. C’est Abel, fan de Cary 
Grant, qui a trouvé un nom de baptême pour la 
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péniche, anciennement et banalement nommée 
« Picardie », pour honorer la partenaire de 
l’acteur dans « la Péniche du bonheur ». 
Samantha l’attend en haut de la passerelle un peu 
branlante donnant accès au pont-terrasse. Elle est 
souriante, ce qui surprend Louis qui ne 
s’attendait pas à ça, au ton qu’elle avait lors de 
son appel. Tracassée, c’est pourtant le mot 
qu’elle avait employé la veille. 
¾ Bonsoir mon Loulou ! Quel bonheur que tu 

aies pu venir. On arrose ça ? 
¾ Oui ! se contente de répondre Louis, 

désorienté par la jovialité inattendue de son 
amie.  

Et puis, en voyant les chauffages au gaz qui 
encadrent le pont-terrasse, il s’autorise une 
critique : 
¾ Tu as décidé de réchauffer l’atmosphère ?  
¾ Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une 

gueule d’atmosphère…  

Elle éclate de rire bruyamment. « Elle a 
démarré l’apéro avant mon arrivée », pense 
Louis.  

Ils descendent les marches menant au grand 
salon que Samantha a conservé en l’état. Un 
espace magnifique, tout en bois clair, avec de 
grands hublots tous les deux mètres et, au centre, 
un éclairage zénithal du plus bel effet. Samantha, 
théâtrale, désigne à Louis, d’un large 
mouvement de la main droite, la table basse sur 
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laquelle sont déjà disposés les blinis au caviar. Il 
n’y a pas à dire, elle sait recevoir. « Et moi, je 
sais être reçu », se dit Louis, en tendant à 
Samantha une bouteille sans étiquette mais 
marquée au feutre rouge d’un nombre : 1993. 
C’est une des bouteilles que leur copain de 
Lannion lui a offertes, peu de temps après avoir 
distillé pour la toute première fois son whisky 
100% breton. 1993, ça fait un sacré bail. Sam, 
qui a depuis longtemps épuisé sa propre réserve, 
gratifie Louis d’une révérence appuyée. 
« Monseigneur ! Du Gillou pure malt… et déjà 
vingt-huit ans. Mazette !»  

Louis sourit, touché par cette complicité 
nostalgique. Rennes… Il soupire. 

Ce whisky vaut aujourd’hui une petite 
fortune pour les vrais amateurs, mais être invité 
chez Samantha, ça se mérite. Et puis, il n’a pu 
résister au nombre 28, le deuxième nombre 
parfait, pour le deuxième amour de sa vie. 

Assis tous deux de part et d’autre de la table 
en teck avec son plateau pyrogravé représentant 
le Golfe du Morbihan (Louis apprécie le tracé en 
amateur éclairé), ils parlent de choses et d’autres, 
avant que Samantha ne se décide à dire à Louis 
ce qu’elle a en tête : 
¾ Louis, c’est le moment des confidences. Je 

sais que tu garderas ça pour toi et je sais 
aussi que tu es le seul qui puisse me 
comprendre. 

¾ Dis toujours, fait Louis, prudent. 
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¾ Voilà ! Mon pakap avec Abel me minait. 
Alors j’ai décidé d’en finir et… j’ai trouvé 
une stratégie de sortie. 

¾ Sam ! Je vous demande depuis le début 
d’arrêter ce jeu de con. J’espère que ta 
stratégie est cool. Tu ne vas pas te suicider 
ou l’assassiner, propose Louis en riant, 
quand même inquiet de ce qu’a bien pu 
inventer Samantha. 

¾ Trop fort, Louis. Le suicide ? J’y ai bien 
pensé. Mais ça ne va pas ; ça serait 
abandonner le terrain, reconnaitre ma 
défaite. Par contre, supprimer Abel. Ça oui. 
Comme il m’exaspère, qu’il est devenu trop 
con à se croire le meilleur, le mieux serait 
qu’il disparaisse. S’il meurt, je gagne. Mais 
comme je n’aime pas me salir les mains, je 
ne vais pas l’assassiner. J’ai mieux. Je le fais 
assassiner. Fait chier, Abel ! Et hop ! Plus 
d’Abel. 

¾ Tu n’es pas sérieuse, Sam. Je ne trouve pas 
ça drôle. 

Samantha éclate de rire. Louis tente de se 
rassurer : 
¾ Ok. Tu parles d’un meurtre virtuel. C’est 

juste un jeu ?  
¾ Il espère encore quoi de la vie, notre voileux 

? Il est rangé des quillards. Que dalle, ouai ! 
Le pakap, c’est tout ce qu’il lui reste pour se 
donner l’illusion d’exister. Alors, si je le 
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raye de la carte, il perdra le pakap et moi, je 
pourrai peut-être me sentir heureuse d’avoir 
gagné. Et un jour, je le retrouverai dans l’au-
delà…  

¾ Au secours ! Tu es sérieuse ? Dis-moi que tu 
parles d’un jeu. 

Samantha réfléchit quelques secondes, 
puis : 
¾ Un jeu, oui. Le jeu de la vie et de la mort. Tu 

te souviens de nos gamberges, quand on était 
ensemble à Rennes avec Binou, pendant 
notre périple puant la nostalgie à deux balles 
? Quand on a rencontré par hasard la 
Générale, cette saleté de « vieille bique », et 
qu’on s’est dit qu’elle devrait crever. C’est 
en y repensant que je me suis convaincue 
que c’était la meilleure des choses pour 
Abel.  

¾ Je ne sais plus qui a dit le premier qu’il 
faudrait se débarrasser de la vieille, 
s’interroge Louis.  

¾ On se fout de qui l’a dit en premier, reprend 
Samantha. Nous étions tous d’accord. Et 
paf ! La vieille est morte. Et c’est peut-être 
l’un d’entre nous qui l’a assassinée, qui 
sait ? 

La mort de La Générale… Un ange passe. 
Après un court silence, Louis insiste :  
¾ Tu ne peux pas être sérieuse ? La Générale 

était un boulet. Abel est notre pote.  



 

   101 

¾ Je ne suis pas sérieuse. On joue.  
¾ Un meurtre virtuel. C’est ça. Un jeu.  
¾ Ou alors je suis très sérieuse. 

Samantha change de sujet.  
Ils regardent un film de Tim Burton, Alice 

in Wonderland. C’est bien sûr un conseil d’Abel. 
Louis peut bien lui-aussi conseiller des films, 
elle n’en tient pas compte. Ça énerve Louis cette 
soumission quasi religieuse de Sam aux diktats 
cinématographiques d’Abel. Et puis, si Alice au 
pays des merveilles est certainement l’une des 
plus belles histoires jamais racontées, Tim 
Burton la massacre, et pourquoi finir par une 
pareille scène d’action ? C’est du grand 
n’importe quoi.  

Louis essaie de ramener le sujet du meurtre 
d’Abel sur la table. Elle refuse d’en reparler. Est-
ce qu’il s’agit bien d’un jeu, d’une simulation de 
meurtre ?  Quand ils vont se coucher, Louis ne 
sait plus quoi croire. Il se promet demain matin 
de ne pas lâcher Samantha jusqu’à ce qu’elle 
s’explique. Il a du mal à s’endormir.  

 

21.  Le meurtre de Samantha  
Samantha dort profondément. Le single 

malt ou le Témesta ?  
Louis, Sam et Abel se sont retrouvés des tas 

de fois sur cette péniche. Il y a quelque-chose 
d’inquiétant dans l’enchevêtrement des liens qui 



 

102 

sont tissés entre eux trois depuis leurs 
naissances. Ils ne se sont pas quittés pendant des 
années, ils se sont éloignés, ils se sont retrouvés. 
Louis a un jour prédit :  
¾ Nous finirons dans le même couloir d’Ehpad 

et la même allée au cimetière.  
¾ Mais nos routes se sépareront alors, avait 

ajouté Sam. Abel et moi prendrons la route 
de l’enfer quand Saint-Louis ira au paradis. 

¾ Ou vice versa, avait dit Louis en rigolant, car 
c’est clair que le paradis est trop petit pour 
nous trois. 

La vieille cartomancienne à Java avait une 
autre prédiction : 
¾ Loin, très loin d’ici, un jour, je vois la femme 

rouge et noir, la dame de feu, celle qui décide 
vos destins… La dame de feu mourra de ta 
main. 

Sam, la dame de feu. Et la question 
obsédante : de la main de qui ? Abel, Louis ou 
Loïc ? Le temps est venu de choisir qui va 
peindre la dame en noir et rouge. 

 
Sam est allongée sur le dos. Il 

prend le Lewis Carroll et le soupèse : 
« Ça, c’est du lourd ». Sam, tu vas 
payer pour mon amour que tu as traîné 
dans la boue. Sam, tu vas payer parce 
que tu as préféré épouser un con 
comme Jérôme. Sam, aujourd’hui tu 
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paies pour tout. On règle les comptes. 
Une dernière hésitation...  

Et puis, il ferme les yeux et il 
frappe fort, très fort. Encore et 
encore… Le sang gicle partout sur le 
vaigrage, jusqu’à ce que Sam ne bouge 
plus. 

Reprenant son calme, il se force à 
respirer lentement, profondément. Il 
repose le livre sur la table de nuit.  

Un dernier coup d’œil circulaire 
pour vérifier qu’il n’a rien oublié. Et 
hop, un crime parfait de plus. Ciao 
Sam ! 

 
  

22.  Abel 
Lundi, Abel se réveille avec une drôle de 

sensation, la bouche pâteuse et les paupières 
encore douloureuses. Son avant-bras gauche 
ankylosé est douloureux ; ça lui arrive quand il 
s’endort avec le traversin coincé entre son bras 
replié et la tête. Pour couronner le tout, il a dû se 
mordre la langue ; sa taie d’oreiller est tachée de 
brun. 

Une sale nuit, la vache !  
Ce qui l’a réveillé ? Un bruit de sonnerie ! 

L’alarme de son téléphone qui lui rappelle un 
rendez-vous ? Oui, c’est ça.  
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Bon sang, 16 heures, déjà ? Abel se 
souvient maintenant qu’il doit retrouver ses 
potes sur Jitsi pour un e-café. Il va avoir l’air 
frais, pas rasé et à moitié dans les vapes. 

Il clique sur « rejoindre ». La tronche de 
Louis apparaît sur l’écran du téléphone. 
¾ Salut Mec, ça va ? lance Abel. 
¾ Bonjour Abel, répond Louis. Tu es au 

courant pour Sam ? interroge Louis. 

Il a l’air bizarre, secoué, mal à l’aise. Il évite 
le regard d’Abel, ce qui n’est pas simple à deux, 
dans une vidéoconférence. 
¾ Non. Que se passe-t-il ? questionne Abel. 
¾ Je suis désolé, hésite Louis, mais j’ai une 

très, très, très mauvaise nouvelle. 
¾ Quoi ? Laquelle ? 
¾ Une nouvelle horrible, insupportable. 
¾ Mais quoi ? questionne Abel, criant presque. 

Accouche ! 
¾ Sam a été assassinée hier, dans sa péniche, 

murmure Louis d’une voix blanche. 
¾ Non ! 

La mort de Samantha met un point final à 
leur longue amitié, aux mille moments qu’ils ont 
vécu ensemble et qui meurent avec elle. Après 
quelques secondes de silence pour accuser le 
coup, Abel questionne : 
¾ Par qui ? Pourquoi ? 
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¾ On n’en sait rien. C’est moi qui ai découvert 
son corps ce matin. J’avais dormi chez elle. 
J’ai passé pas mal de temps avec les flics. Ils 
me suspectent, c’est certain. 

¾ Toi, assassiner Sam ? Ils sont cons ? 

Louis éclate en sanglots. Abel craque et 
pleure aussi. Qu’y a-t-il à ajouter ? 

Samantha, Abel et Louis, le trio a tenu la 
route pendant des dizaines d’années, même si 
c’était parfois cahin-caha. Abel pense bêtement : 
« Je n’ai peut-être jamais vraiment aimé 
qu’elle. » Louis pense : « Sarah, maintenant 
Sam. Vie de merde ! Ce n’est pas juste ! »  

Avec la mort de Samantha, c’est une partie 
de leur vie qui disparaît. Bien sûr, ils sont encore 
deux mais à deux, ce n’est plus pareil. Abel 
pense bêtement : « quand on n’est plus que deux, 
ce n’est plus un trio. » 

Après le temps de la peine vient celui des 
interrogations et des accusations : 
¾ Tu étais sur la péniche ? C’est pas toi qui a 

assassiné Sam, quand même ? questionne 
Abel. 

¾ Tu ne vas pas t’y mettre aussi. Tu sais bien 
que non. Est-ce que tu es venu sur la péniche 
la nuit dernière ? retourne Louis.  Une 
plaquette de l’escalier de Penrose que j’avais 
offerte à Sam a disparu.  



 

106 

¾ T’es con. Qu’est-ce que j’aurais été faire sur 
la péniche ? Et pourquoi j’aurais pris ton 
dessin ? 

Louis réfléchit quelques instants, puis 
propose : 
¾ Tu es venu assassiner Sam pour gagner le 

Pakap. Et tu n’as pas pu t’empêcher de 
signer ton meurtre en prenant la plaquette en 
bois ?  

¾ Là, t’es vraiment con ! Ne va surtout pas 
raconter ça aux flics, s’inquiète Abel. 

¾ Balancer un pote ? Non. Mais tu l’as fait ou 
pas ? 

¾ Non ! Je pense que c’est toi, Louis, qui a 
assassiné Sam. Elle t’a trop fait souffrir. 

Louis, excédé, raccroche. 
Dans un minibus garé de l’autre côté de la 

rue, Steve observe Abel sonné sur sa terrasse. Il 
est arrivé la nuit dernière pour réaliser son 
contrat. Il a vu Abel rentrer en vélo tard dans la 
matinée et se précipiter dans son lit. Une nuit de 
débauche ? C’est aujourd’hui que Steve réalise 
son contrat, le meurtre d’Abel, et qu’il touche 
son pactole. Personne n’est là pour lui dire que 
sa commanditaire n’est plus, que le contrat n’a 
plus de raison d’être. Personne n’est là non plus 
pour dire à Abel qu’il ne va plus profiter 
longtemps de la vie, que la mort viendra ce soir 
par le truchement du couteau en céramique de 
Steve. 
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Plus tard, à la tombée de la nuit, Abel est 
devant la télé. Il a abusé du whisky pour chercher 
à oublier que Samantha est morte. Il est paumé, 
hébété même. Tout s’est passé si vite, ces toutes 
dernières heures.  

Steve s’apprête à sortir du van, son surin 
bien en main, pour réaliser son contrat. Il a la 
main sur la poignée de la porte, quand son 
téléphone sonne. Oups, il aurait dû l’éteindre 
pour ne pas être tracé. 

Il s’interroge. Doit-il répondre ? C’est son 
frère. Il décroche. 

« Tu connais la nouvelle ? Ta voisine, 
Samantha. Elle a été assassinée. Tout le monde 
ne parle plus que de ça dans le quartier. » 

Steve est assommé. Une idée idiote : « 
morte, Samantha a un alibi parfait. » Puis une 
question, « est-ce que sa mort annule le 
contrat ? » Elle ne sera plus là pour honorer sa 
dette, avec de bons billets de banque, sonnants et 
trébuchants. La formule le fait sourire : c’est 
con, sonnants et trébuchants, ça ne fonctionne 
pas, si ce sont des billets. Peut-être devrait-il 
quand même faire le job par respect pour la 
défunte, gratuitement, pour la parole donnée. 
Mais la déontologie n’a jamais payé les traites. 
Merde ! Un contrat perdu, dix de retrouvés ? Il 
replie son surin. 

Devant sa télé dont il a coupé le son, Abel 
finit son verre de whisky, sans réaliser qu’il est 
passé tout près de la mort. 
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Sur la route du retour, Steve est triste. Il 
regrette un contrat qui aurait arrangé ses finances 
en berne avec le Covid. En arrivant sur sa 
péniche, il tombe sur les flics qui ont envahi celle 
de Samantha et balisé de bandes rouges et 
blanches les bords de Seine avoisinants. 

Après vérification de ses papiers, on le 
convoque à la PJ pour le lendemain et on le laisse 
rentrer chez lui.  

Il trouve les billets de banque dans une 
enveloppe en papier kraft sur le parquet de son 
salon. Classe, la meuf ! Elle avait tellement 
confiance en lui qu’elle l’a payé sans même 
attendre la confirmation de la réussite de 
l’opération. Il compte les billets. 

« Putain, Samantha ! C’est con que tu sois 
morte, quand même » Steve se mouche. Il ne va 
quand même pas pleurer une cougar. Pourtant si, 
une larme. Le tueur à gages traîne un cœur de 
midinette.  

 

23.  Concha Doyle 
Après les funérailles au Père Lachaise, une 

dame aux cheveux orange, en jogging, pas 
vraiment un habit pour un enterrement, 
s’approche d’Abel : 
¾ Commissaire Concha Doyle, Police 

Judiciaire, on peut causer ? 
¾ Bien sûr. Abel Alico.  
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¾ Oui je sais, l’interrompt-elle en prenant un 
air soupçonneux, histoire de le déstabiliser. 
Abel Alico… Je sais tout, je suis de la police. 
Enfin presque tout. Je veux savoir qui a 
assassiné Samantha Anisée. T’as peut-être 
une petite idée ? 

¾ Ben, non ! Sinon je l’aurais déjà balancé sur 
Twitter, ironise Abel. Vous avez dit Concha 
comment ? demande-t-il, déjà sur la 
défensive. 

¾ Doyle, comme Conan Doyle. Elle reprend, 
sûre de son avantage : Calomniateur, 
intimidateur, c’est ça ton Twitteur, 
prédateur, peut-être ? 

¾ Je ne comprends pas de quoi vous parlez. 
¾ Je m’interroge, se lance Concha, au sujet 

d’un pari que tu allais perdre et qui se 
termine fort à propos. La mort de Samantha 
tombe à pic pour toi. 

Abel se tait. Elle poursuit : 
¾ Je t’ai dit que je sais tout ou presque. Je sais 

pour le pari. Je sais aussi que tu étais 
amoureux de Samantha, mais pas payé en 
retour. 

¾ Alors, vous savez aussi que c’était ma 
meilleure amie. 

¾ Bien sûr. Je sais même qu’elle a embauché 
quelqu’un pour te faire assassiner. Un tueur 
professionnel. 
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Cela rend Abel muet pour quelques 
secondes. Une telle information, ça prend du 
temps de l’ingurgiter, la comprendre, l’analyser. 
Il finit par réagir : 
¾ C’est impossible. Ne racontez pas de 

connerie ! 
¾ Ta chère Samantha voulait te faire 

disparaître, insiste Concha.  
¾ C’est débile. Pourquoi elle aurait fait ça ? 
¾ Hé oui, mon canard. Ça te remue les tripes 

d’entendre ça. Hein ? 

On ne sait pas d’où Concha a tiré que la 
familiarité avec les suspects les déstabilisait. 
Peut-être de nulle part. Elle essaye simplement, 
histoire de… 
¾ Je ne vous crois pas, affirme Abel. 

« Il est resté sur le vouvoiement. Il se 
contrôle et maîtrise la situation. C’est bon, ça ! » 
se dit la commissaire qui aime les challenges. 
¾ Je peux te donner des preuves, reprend 

Concha. Ta pote était moins futée qu’elle ne 
le pensait. Elle a détruit les courriels mais 
oublié de vider la corbeille.  

¾ Impossible ! Sam était super fortiche en 
informatique. 

¾ Tu parles, rigole Concha. Ne pas vider la 
corbeille ! Et puis, elle a chargé un voisin, un 
petit branleur, de te trucider.  

¾ Vous voulez parler de Steve ? 
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¾ C’est ça, Steve. Tu le connais ? Il va dormir 
en tôle. Je vois dans ton regard que tu me 
crois déjà. Tu la connaissais bien, la 
Samantha. Tu savais que, comme toi, elle 
n’accepterait pas de perdre le pari ; vous 
vous ressemblez. Du coup, tu peux me dire 
qui l’a zigouillée ? 

¾ Je ne l’ai pas tuée. 
¾ Marrant que quand je demande « qui », tu 

commences par répondre « pas moi ». C’est 
vrai que je parierais bien sur toi. Elle voulait 
te tuer. Tu voulais la tuer. Une belle 
symétrie. Je sais, je sais, ma poule, tu vas me 
dire que tu étais en Bretagne. Mais peut-être 
que tu ne l’as pas assassinée toi-même. Elle 
s’est payée un buteux. Tu as pu aussi te 
payer un buteux. La symétrie, bordel ! Mais, 
t’es pas Crésus. Comment t’as pu payer le 
buteux ? 

¾ J’ai pris un crédit chez Maminoga. 
¾ C’est ça, rigole. 
¾ Je vous ai dit que je n’ai rien fait. 
¾ Tu es blanc comme les pellicules du diable, 

mon poulet. Peut-être. Mais ton pote. Il ferait 
un joli meurtrier. Louis. Possible ? 

Abel se dit que ce serait facile de charger 
Louis. C’est tentant. Mais Louis n’a visiblement 
pas parlé à Concha de l’escalier de Penrose. 
Alors, c’est mieux de continuer à afficher qu’ils 
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sont deux potes qui ont toute confiance l’un dans 
l’autre. Il répond donc : 
¾ Louis serait incapable de faire de mal à une 

mouche, alors à Samantha qu’il idolâtre... 
C’est idiot. 

¾ Il a presque tué un certain Jérôme pour elle. 
¾ Le type l’avait bien mérité et je vous rappelle 

que Louis ne l’a pas tué. Presque, c’est pas 
tout à fait ! Et puis, hier il se bat pour 
protéger Samantha et aujourd’hui il la tue ? 
C’est la sortie de route, Commissaire, vous 
ne croyez pas ? 

Concha choisit de changer d’angle 
d’attaque : 
¾ Allez, sois sympa. Balance-moi une piste, un 

os à ronger. Qui d’autre que toi ou Louis 
avait envie de buter la dame ? 

¾ Je ne sais pas, répond Abel. Elle pouvait être 
agaçante parfois, mais ça ne suffit pas pour 
devenir une cible, non ? Et de toute façon, je 
ne suis pas une balance. 

La Commissaire ne tire rien de plus d’Abel. 
Elle ne cherche pas non plus. On ne pousse pas 
trop sa chance à la première date. Patience, 
commissaire Doyle, patience ! 

Concha Doyle aime bien son nom. Elle 
trouve qu’il lui ressemble, à moins que ce soit 
elle qui ait tout fait pour ressembler à son nom. 

Doyle d’abord. Illustre ! Le créateur de 
Sherlock, rien que ça. Sauf que le père de 
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Concha est né dans le Berry où sa famille crèche 
depuis toujours. Pas très british, tout ça. Le vrai 
patronyme familial était Doile, mais il semble 
qu’un fonctionnaire étourdi et amateur de 
romans policiers ait changé le I en Y sur un livret 
de famille à l’occasion d’une naissance autour de 
1920. Son grand-père aurait peut-être pu 
demander une correction rétroactive, mais il était 
aussi fainéant que les employés municipaux 
auprès de qui il s’était vaguement renseigné pour 
savoir comment faire. 

Ensuite, le prénom Concha qui respire 
l’Hispanie à pleins poumons. C’est la voisine de 
ses parents qui l’a baptisée ainsi deux jours après 
sa naissance. Cette espagnole qui avait posé ses 
valises à La Châtre en pleine guerre d’Espagne 
avait sympathisé avec la famille Doyle, devenant 
de fait la femme à tout faire et la remplaçante de 
son glandu de père pour toutes les tâches 
administratives dont il avait une sainte horreur. 
Le paternel lui avait dit, en lui tendant un 
pouvoir et sa carte d’identité : « Inès, peux-tu 
passer à la mairie pour faire inscrire Constance 
sur le livret de famille ? » Et Inès avait 
obtempéré, passant simplement de Constance à 
Concha dans un glissement phonétique assez 
radical. Inès était bien la seule à penser que 
Concha, c’était quand même plus joli que 
Constance. Elle avait hésité avec Conception. 
Sans l’avoir jamais connue, Concha Doyle lui en 
est restée infiniment reconnaissante. 
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Et même les initiales sont sympas. CD, ça 
fait penser à la musique et Concha, fan 
inconditionnelle de Johnny Hallyday, adore la 
musique.  

Ce vrai foutoir sur son nom la ravit. Elle 
prend un réel plaisir à jouer des ambiguïtés de 
ses origines. Une anglo-espagnole berrichonne, 
une belle brune aux cheveux courts, au genre 
ambigu, draguant au hasard de ses envies de 
beaux mecs ou de jolies meufs.  

Lorsqu’elle a annoncé à ses parents qu’elle 
allait passer le concours pour entrer à l'École 
nationale supérieure de la police, personne n’a 
été surpris, pas plus qu’à l’annonce de sa sortie à 
la seconde place de cette même école, devancée 
seulement par un Basque aussi macho que 
brillant. 

La première affectation de Concha ? Au 
commissariat de Châteauroux. Bon, c’est le 
retour au pays ! « C’est quoi mon pays ? » s’est 
dit la jeune femme qui n’avait jamais connu que 
la banlieue nord de Paris. Au copain qui lui 
demandait si elle était satisfaite du lieu de son 
affectation, elle a chanté « Mon pays, c’est 
l’amour ». Oui, il fallait bien convoquer Johnny 
pour une telle occasion. 

Ses talents d’enquêtrice et sa propension à 
résoudre les énigmes les plutôt tordues lui 
valurent l’attention de ses supérieurs, et ce 
malgré son mépris affiché pour la « politique du 
chiffre ». Elle admirait l’ingéniosité de certains 
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délinquants dont elle trouvait regrettable de 
brider la belle créativité. Surtout, elle ne 
s’interdisait pas de donner raison aux coupables :  

« Ce type se faisait un fric de dingue sur le 
dos des pauvres gens, son cambriolage n’a fait 
que corriger les choses ».  

Si mettre les coupables en tôle n’était pas 
particulièrement sa tasse de thé, elle prenait son 
pied à découvrir ce qui pouvait conduire l’être 
humain aux pires horreurs. Surtout elle adorait 
voir les mystères s’éclaircir les uns après les 
autres. Quant aux criminels, elle s’acharnait à 
coffrer ceux qui la dégoûtaient et s’accommodait 
facilement de voir s’en tirer ceux qu’elle trouvait 
sympas. 

Le flair, l’instinct, l’intuition, appelez ça 
comme vous voulez, Concha Doyle les avait. La 
passion de son métier, à sa façon, aussi. En 
enquêtant sur le meurtre de Samantha, elle est 
vite tombée sous le charme de la morte, belle, 
intelligente, originale, décalée. Son cerveau de 
flic en était tout titillé. Sans l’avoir jamais 
rencontrée, elle lui rappelait une magnifique et 
flamboyante rouquine qui lui avait tourné la tête 
il y avait bien des années. Concha en voulait au 
meurtrier pour la mort de Samantha ; elle serait 
tombée amoureuse de cette belle femme. Elle 
voulait se payer le connard qui avait fait ça.  

S’il est encore trop tôt pour avoir un avis, 
elle place en tête de gondole Abel et Louis. Et 
s’il lui fallait en choisir un, ce serait Abel. Ce 
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type est trop sûr de lui, trop carré. Mais cette 
vague préférence ne lui suffit pas. « Ma Grande, 
faut que tu creuses. Cherche, fouine, fouille !»   

 
 

24.  L’enquête 
Concha a fouillé…  
En commençant par l’alibi du bel Abel qui 

lui paraissait trop parfait. Comme disait l’autre : 
un alibi en béton armé et un bon mobile, ça fleure 
le coupable plus sûrement que le glandu qui ne 
se rappelle plus où il était au moment du crime.  

Première vérification : son téléphone 
mobile. Il a borné en permanence à Saint-Gildas. 
Mais aucun coup de téléphone pour montrer 
qu’Abel était bien là. La première idée est bien 
sûr qu’il a fait un aller-retour en voiture. Mais la 
superbe et vintage R18 turbo d’Abel est restée 
garée devant le garage de sa maison. Les voisins 
confirment que la relique n’a pas bougé. 

Pourtant, l’intuition de fliquette souffle à 
Concha de continuer à fouiller. Il pourrait s’être 
fait prêter une voiture pour aller à Paris. Les 
policiers de Vannes passent des heures à 
éplucher sans succès les caméras des péages, 
puis des nationales. Rien de ce côté-là. 

Du coup, Concha imagine un plan : train 
jusqu’à la Gare Montparnasse puis taxi jusqu’à 
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la péniche. Le TGV depuis Vannes ? Mais 
comment s’est-il rendu à Vannes ? 

« Tu brûles. Accroche-toi, ma grande. », 
s’encourage Concha. « Comment est-il allé à 
Vannes ? » C’est en parcourant presque 
distraitement le fil Facebook du voileux qu’elle 
trouve une proposition de réponse. Pas 
seulement fan de bateaux, le camarade. Dingue 
aussi de la petite reine, et des selfies en veux-tu 
en voilà en témoignent, avec des potes devant 
son biclou électrique pliant, une merveille de 
technologie vélocipédique, soit dit en passant. 
Pas de conclusion hâtive, pourtant : Concha ne 
croit qu’aux indices qui se recoupent, 
s’assemblent, s’emboitent. 

L’hypothèse : en bicyclette jusqu’à Vannes, 
un TGV pour Paris, le vélo à nouveau jusqu’à la 
péniche, et retour par les mêmes moyens. À 
vérifier. Pas de billet à son nom, il ne faut pas 
rêver, il n’est pas débile. Les caméras de la gare 
de Vannes ont raté l’arrivée d’Abel en vélo, son 
départ en train, comme son retour, et les 
contrôleurs ne se rappellent pas du quidam, avec 
ou sans bicyclette pliable. Ouille, la théorie 
train+vélo tourne en eau de boudin.  

Vélo seul ? Aller-retour pour Paris ? Abel 
est allé déjeuner à la crêperie avec des copains le 
lendemain. Entre les deux, plus de vingt heures. 
Abel est un cycliste convaincu qui sillonne 
chaque weekend les routes de Bretagne. Pouvait-
il réaliser un aller-retour Saint-Gildas-Paris en 
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une nuit ? Près de 1000 bornes quand même ! Et 
avec les petites roues d’un vélo pliant, même 
électrique, ça fait too much ! Surtout, il faut 
recharger les batteries. Même si cela paraît 
irréaliste, Concha vérifie auprès d’un spécialiste 
de la petite reine, à tout hasard. Il rigole. 
Totalement impossible ! 

Elle pense à l’avion mais là encore échec. 
Elle est proche de laisser tomber. Si Abel 

n’a pas pris le train Vannes–Paris, s’il n’est pas 
allé à la capitale en voiture, en vélo, en avion, 
comment a-t-il fait ? 

Quand on pose bien la question, la solution 
s’impose.  

Il a pris le train mais dans une autre gare que 
Vannes ! Quelques vérifications plus tard, elle 
peut envisager d’aller à nouveau taquiner Abel. 
Concha a maintenant une idée précise et 
cohérente du mode opératoire du breton 
d’adoption. Elle peut même demander au juge 
d’instruction de préparer la paperasse. Le rapport 
de la scientifique qui arrive sur son bureau ne fait 
que la conforter. T’es une championne, ma 
Grande, se félicite-t-elle en frappant le dossier 
vert de la main. 

  

25.  C’est pas moi, c’est mon frère 
Elle a mis le numéro de portable d’Abel 

dans son smartphone. Juste le prénom, comme 
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ça c’est le premier qui apparaît quand elle ouvre 
sa liste de contacts. Ne pas perdre de temps 
quand on peut l’éviter. Elle appelle : 
¾ Bonjour Monsieur Alico, Commissaire 

Doyle.  
¾ Bonjour. Vous avez du nouveau sur le 

meurtre de Samantha ?  

J’crois ben qu’oui, pense Concha (elle aime 
cette tournure qui sonne berrichonne). Et ça 
t’inquiète, mon coco. Va prétendre le contraire ! 

Elle lui répond : 
¾ Cher Monsieur, si on arrête quelqu’un, je 

vous promets que vous serez le premier 
informé. 

¾ Trop aimable ! 

Il ne peut pas s’empêcher de fanfaronner, le 
bougre ! se dit la commissaire. Elle adore les 
joutes oratoires et encore plus les bras de fer 
psychologiques. C’est pour ça qu’elle gagne 
quasi à tous les coups. Mettre Abel sous les 
verrous, ce n’est pas ça qui la branche. Mais lui 
montrer qu’elle a su dénouer l’énigme, se 
montrer plus intelligente que lui, elle adore. Elle 
poursuit :  
¾ J’aimerais qu'on reparle un peu de votre 

amie Samantha. Vous ne voyez pas 
d’inconvénient à ce qu’on se voie du côté de 
chez vous ? 

¾ Vous n’allez pas vous déplacer jusqu’à Saint 
Gildas pour un bête interrogatoire. 
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¾ Pas de souci, je suis dans le coin. J’avais 
envie de revoir les côtes du Morbihan depuis 
longtemps. 

Pas de familiarités. Polie, Concha, 
rassurante, classe. Histoire d’éviter de lui faire 
lever le pont-levis. Quelques secondes de 
silence, et il finit par répondre : 
¾ Alors, avec plaisir.  
¾ Je peux passer vous voir dans une heure ? 
¾ Quand vous voulez… 
¾ Très bien. Disons vers 17 heures. 

Elle arrive sur zone à 17h30, pour le laisser 
mariner un peu, faire monter la pression. 

Elle passe devant la maison d’Abel, une 
belle baraque. Trente ans sur les mers d’un bout 
à l’autre bout du monde rapportent 
convenablement, à l’évidence. Elle se trompe, la 
maison a été payée avec un héritage. Avec son 
travail, Abel a gagné juste assez d’argent pour 
vivre, mais rien de plus. On ne s’enrichit pas 
comme skipper de voiliers sauf si on est une star, 
et Abel n’est pas une star. Et même ça, c’était 
avant la pandémie... Aujourd’hui, c’est bien pire. 
Les voiliers sont souvent en cale sèche, sans 
visibilité de redémarrage de l’activité à cause du 
foutu virus. 

Il ne reste plus qu’à lui faire avouer son 
meurtre. Elle a tellement d’indices et lui ne 
manque pas de mobile. Deux égos 
surdimensionnés comme ceux d’Abel et de 
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Samantha, ça crée inévitablement des étincelles. 
Ils se tiraient la bourre à cause de ce défi idiot. 
Peut-être n’a-t-il pas voulu reconnaître sa 
défaite ? Et en plus, comme Concha l’a appris 
par Louis, Abel ne s’est jamais remis du mariage 
de la femme qu’il aimait avec Jérôme. Il ne lui a 
jamais pardonné d’en avoir préféré un autre. Des 
années après, s’est-il vengé ? 

Pour interroger Abel, elle a choisi le bar Le 
Suroît qui lui a tapé dans l’œil, enfin, pas tant le 
bar que la vue sur l’océan, depuis sa terrasse. Et 
comme cela, se dit-elle, il ne jouera pas sur son 
terrain. Elle ignore qu’Abel passe un temps 
considérable au Suroît et que, très pote avec les 
proprios, il s’y sent autant chez lui que dans son 
propre salon. Même quand on s’appelle Concha 
Doyle, on peut ne pas être toujours au top. 

On est début mars et il fait beau. 
Décidément, la Bretagne n’est plus ce qu’elle 
était ! 

Abel arrive rapidement après un coup de fil 
de Concha précisant le lieu du rendez-vous : 
¾ C’est dommage. J’avais préparé un ti-punch 

au gingembre, ma grande spécialité. 
¾ Une autre fois, avec plaisir, répond Concha, 

restant sur le registre de l’amabilité. 

Elle pense que pour cette « autre fois », il 
leur faudra attendre ; elle le regrette mais elle 
compte bien le mettre à l’ombre pour un bon 
moment. 
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Elle a commandé à Maryse, la proprio du 
Suroît, un thé citron. Concha est très attentive à 
être en cohérence avec son ton et sa tenue. 
Rassurer l’autre, c’est toujours une affaire de 
cohérence. Et là, elle a choisi l’attaque Marie-
Claire, chevelure blond doré, attitude calme, 
souriante, plutôt classe dans une tenue bourge 
mais pas trop. Abel rétorque par une bière 
pression, histoire de montrer à la commissaire 
qu’il est sur son terrain ; Maryse n’a même pas 
eu à lui demander laquelle, il prend toujours la 
même blonde locale. Face à l’océan qui est un 
peu loin parce qu’on est à marée basse, elle 
attaque bille en tête, en lui claquant sans prévenir 
du « tu » et du « familier ». C’est son style, à 
Concha Doyle ; si elle sent que son approche 
n’est pas « raccord », elle change et rentre dans 
le lard du quidam : 
¾ Écoute, écoute. C’est l’histoire d’un mec qui 

monte sur son biclou, pousse sur les pédales 
jusqu’à La Baule pour prendre le nez-pointu 
plutôt qu’aller l’attraper bêtement à Vannes 
comme le ferait un péquin innocent. Roué le 
drôle, ce n’est pas la même ligne que 
Vannes-Paris. Mais, pour lui, trois heures et 
demie de vélo selon Gogol, c’est de la 
balade. Respect ! J’ai bien failli me laisser… 
balader ! 

Abel est désarçonné. Il se croyait à l’abri et 
voilà qu’il est démasqué. La tuile ! Il aurait dû se 
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méfier lorsqu’il l’a vue arriver. Pas de survêt ni 
de baskets bleues ce coup-ci, mais un petit polo 
style marinière, une jupe blanche plissée et des 
chaussures à talon. Et en plus, avec des cheveux 
bleus frisés. Pas fliquette pour un sou mais 
dangereuse. Mignonne, ça c’est sûr. Donc hyper 
dangereuse, conclut-il. 

Il sourit, avec lassitude. Elle le tient et ça ne 
va pas être simple de se sortir de ce guêpier.  
¾ OK, c’est vrai. Je me suis rendu en vélo 

jusqu’à La Baule. 

Sourire. Pendant un bref instant, il oublie 
que son alibi a explosé. Tout à la fierté de son 
exploit cycliste, il se vante : 
¾ Je n’ai mis que quatre heures malgré les 

roues de 12 pouces de mon vélo. 

Quand on avoue, tout est plus simple, ça 
libère. Il poursuit : 
¾ Puis, j’ai pris un TGV pour Paris. Au milieu 

de la nuit, j’ai rejoint la péniche en traversant 
le quinzième. C’est ça, l’intérêt du vélo 
pliable, il est pliable… et on peut l’emmener 
dans le train. J’ai même pu le recharger 
pendant le trajet. « La SNCF, des hommes 
au service des hommes », plaisante-t-il.  

Il quête du regard une approbation de la 
commissaire pour sa blague, mais rien n’y fait. 
« Ça va être coton, elle est raide » pense-t-il. 

La preuve : 
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¾ Continue. Tu m’intéresses. Arrive au crime, 
l’encourage Concha. 

¾ Vous aviez raison pour le voyage, Madame 
la Commissaire. Mais, pour le crime, il vous 
faudra trouver quelqu’un d’autre pour porter 
le chapeau. Je n’ai pas tué Samantha. Je suis 
bien monté sur sa péniche. Je voulais lui 
démontrer que je pouvais réaliser un meurtre 
parfait. Sa mort me faisait sortir du défi sans 
perdre la face : elle était virtuellement morte, 
le pakap était caduc. Mais je n’avais pas 
besoin de tuer ma meilleure amie pour cela. 
Ce n’était qu’une mise en scène, une mort 
d’opérette.  

¾ Mon coco, ça va pas être simple de prouver 
ça. Tu as un mobile. Tu es là au moment du 
crime. Alors avec ton histoire « c’est-pas-
moi-c’est-ma-sœur... », ça va être jus de 
chique de convaincre la justice que tu es 
blanc comme neige. 

Concha parle de convaincre la justice parce 
qu’elle est ébranlée. Le ton d’Abel a su la 
convaincre ou au moins instiller le doute. S’il a 
vraiment dégommé Samantha, il mérite le César 
du meilleur acteur. 

Pour appuyer ses dires, il montre une photo 
de Samantha en train de dormir, le livre posé 
sagement à côté d’elle. Il a failli effacer la photo, 
avoue-t-il à Concha. Mais il s’est dit qu’elle le 



 

   125 

dédouanerait : un meurtrier ne garderait pas de 
telle trace. 

Concha a quand même ses doutes : 
¾ Ton téléphone bornait à Saint-Gildas 

pendant le meurtre. Et maintenant tu me dis 
que tu l’avais avec toi dans la péniche. 

¾ J’avais pris mon ancien téléphone avec une 
sim prépayée. On n’existe plus aujourd’hui 
sans téléphone.   

La commissaire regarde l’heure de la 
photo : 4:14. Selon la police scientifique, la mort 
a eu lieu entre 5 et 7 heures du matin. À 5 heures, 
Abel avait encore largement le temps d’attraper 
son TGV. Mais pourquoi serait-il resté près 
d’une heure avec Samantha avant de la tuer ? 
Avec Louis qui dormait juste à côté, en plus ? 

Elle lui demande ce qu’il a fait jusqu’à 
l’heure du train. Il a attendu dans un square près 
de Montparnasse. Pas de témoin bien sûr.  

La commissaire n’apprendra rien de plus 
d’Abel. Le voyage à Paris était une blague pour 
illustrer qu’il pouvait gagner son pari avec un 
meurtre parfait. Mais jamais, au grand jamais, il 
n’a eu l’intention d’assassiner Samantha. C’était 
un jeu ! 
¾ Tu es dans la mouise, mon coco. Si tu es 

vraiment innocent et si tu ne veux pas te 
retrouver à l’ombre, va falloir m’aider à 
trouver un meilleur coupable. 

¾ C’est vous la police, pas moi. 
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¾ Peut-être mais c’est toi qui es dans la merde, 
pas moi. 

Abel lui paraît capable de beaucoup de 
conneries mais pas de tuer une amie. Et puis, ça 
ne colle pas. Avec cet alibi tordu, il a pris un 
risque considérable. Il devait se douter que son 
emploi du temps serait passé au microscope. 
Non. Ça ne colle pas. Pourtant, avec un mobile, 
son pari débile avec Samantha, son expédition 
nocturne sur la péniche, son faux alibi aussi 
tordu qu’un scénario à la « Usual suspects », que 
peut-elle faire d’autre que de le mettre à 
l’ombre ? 

Quelques semaines au vert. S’il n’est pas 
coupable, ça lui apprendra à éviter ses montages 
à la con et ça lui remettra les méninges à 
l’endroit. Et s’il est coupable, ça donnera à 
Concha le temps de bétonner un dossier pour 
envoyer le toto un paquet d’années derrière les 
barreaux. Tout l’accuse, quand même. 

  
  

26.  Steve 
Concha a cuisiné Steve une bonne journée. 

Le voisin destinataire des mails plutôt glauques 
de la victime, ça l’inspire, la commissaire. Le 
jeune homme n’en démord pas : l’assassinat 
d’Abel devait être purement virtuel. Il ne 
s’agissait que d’un épisode du jeu auquel se 
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livraient Samantha et Abel. Il n’a jamais été 
question de la moindre brutalité envers Abel, 
encore moins de le tuer. 

Après une garde à vue pour lui apprendre 
les bonnes manières (il s’est laissé aller à traiter 
la commissaire de poufiasse), Concha le libère 
en laissant planer la menace d’une poursuite 
pour tentative de meurtre. 

Abel qui a appris la libération de la petite 
frappe envoie un courriel à Concha : « Je vous 
avais bien dit que Samantha ne voulait pas ma 
mort, comme moi la sienne. Ce n’étaient que des 
jeux. » 

La réponse de Concha : « Des jeux ? OK. 
Mais alors dis-moi pourquoi Samantha est 
morte. Qui l’a tuée ? » 

 

27.  Retour vers le passé 
Concha est vite convaincue que la réponse 

à toutes les questions se trouve dans le triangle 
Samantha-Abel-Louis, trois amis qui étaient sur 
la péniche cette nuit-là. Il lui parait évident que 
c’est leur amitié qui est à l’origine du meurtre. 
Pour coffrer le coupable, il lui faut comprendre 
comment le groupe fonctionne. 

Les deux amis survivants sont ses 
principaux suspects. Louis se trouvait sur la 
péniche au moment du meurtre. Mais il dégage 
tellement la gentillesse qu’il fait un suspect bien 
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médiocre. Abel avait un mobile, le défi à la con, 
et avec son humour caustique et son ton 
désabusé, il fait un suspect plus présentable. 
(Concha se dit qu’il est vraiment présentable 
dans une autre catégorie, le sex-appeal, mais ce 
n’est pas la question pour le moment). 
L’intuition de Concha lui dit que malgré les 
apparences, il n’y est pour rien. Un troisième 
homme ? Une femme ? 

Concha fouille le passé des trois amis pour 
trouver des pistes qui pointeraient vers l’un ou 
l’autre. Elle tombe sur une première bizarrerie 
dans la vie du trio, le suicide de Jérôme, l’ex de 
Samantha. Bien sûr, c’était il y a longtemps, au 
siècle dernier ! Mais avec le meurtre de celle-ci, 
tout devient louche. À regarder de plus près. 

Elle continue à fouiller. Son opiniâtreté finit 
par payer. Elle exhume un autre drame, des 
années plus tard : l’accident de moto de Sarah, la 
femme de Louis ; mais dans cette mort au moins 
rien ne semble louche. 
¾ Quand même, ça meurt beaucoup, chez mes 

Sévriens, rumine Concha. 
¾ En quarante ans, pas tant que ça, se permet 

de contredire un de ses inspecteurs. On est 
sur un rythme pas très différent dans ma 
famille. 

¾ C’est pas toi qui m’as parlé de ton beauf 
psychopathe ? plaisante Concha. 
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Elle décide d’aller sur les tombes de Sarah 
et de Jérôme. Pourquoi ? Parce qu’on ne néglige 
rien lorsqu’on investigue. Mais surtout parce que 
Concha adore les cimetières, pas tous bien sûr, 
mais il en est de superbes et même d’apaisants. 
Elle visite souvent celui du Montparnasse. Un de 
ses plus beaux souvenirs reste un premier baiser 
devant la tombe de Marguerite Duras dont elle 
n’adore pourtant pas la prose. Elle fréquente 
comme tout le monde Le Père Lachaise et 
surtout la tombe de Frank Alamo qu’elle ne rate 
jamais quand elle y va. Un autre baiser 
mémorable, cette fois sur « Biche, oh ma 
biche ». Avec qui ? Elle ne se souvient plus. 
Mais quel bonheur ! 

La Commissaire décide de s’accorder le 
plaisir de découvrir un nouveau cimetière, celui 
de Sèvres, l’occasion d’un moment de paix et de 
réflexion sur l’enquête, avec la vague possibilité 
de la faire avancer. Pourquoi pas ? 

La tombe de Jérôme, située entre les carrés 
E2 et C3, ne lui apprend rien, sinon qu’aucun 
proche ne vient la fleurir. Il était seul. C’est pour 
cela qu’il s’est suicidé, par désespoir ? Il était 
seul à cause de son caractère de cochon ; on l’a 
assassiné pour ce caractère de cochon ? Les 
solitaires se suicident-ils ou sont-ils plus souvent 
assassinés que les autres ? Que disent les 
statistiques ? La commissaire range la question 
dans un coin de sa tête. 
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La tombe de Sarah est différente, une jolie 
tombe, modeste, bien nettoyée, d’un beau 
marbre gris clair. Un bouquet de tulipes rouges 
l’égaie. Note mentale de Concha : « Qui fleurit 
cette tombe ? Louis sans doute. A vérifier. »  

Sur la stèle, « Sarah Safdie, 1956-2016 » et 
une phrase :  

« Le dernier métro tue moins que la moto ».  
Concha connaissait déjà le nom de 

naissance de Sarah. Safdie : on la surnommait 
sûrement Sassa à l’école. Louis a organisé les 
funérailles. Et c’est sans doute lui qui a décidé 
de l’épitaphe, mais c’est peut-être Abel qui l’a 
trouvée. Pas de signe religieux. Note mentale : 
« Pas de religion, pour aucun des trois ?  N’ont 
pas la foi, les cocos ? » 

Non, la vraie surprise vient de la pierre 
tombale. Dans un coin, discret mais impossible 
à rater car à l’évidence récemment rechampis en 
bleu nuit, un nombre : 496. 

Késaco 496 ? Que dit Qwant ? Concha 
lance sa recherche et wikipédie.  

Ça commence par : « Printemps : 
l'empereur d'Orient Anastase fait déposer le 
patriarche de Constantinople chalcédonien 
Euphemios. » Le reste est de la même veine. En 
pole position : « le baptême de Clovis 1er. » Ça 
ne l’avance guère plus que les vingt premières 
réponses proposées. Peut-être l’article 496 du 
code civil : « Le tuteur représente la personne 
protégée dans les actes nécessaires à la gestion 
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de son patrimoine. » Le Conjuguer de Figaro.fr 
lui apprend que cela s’écrit « quatre cent quatre-
vingt-seize », « quatre-cent-quatre-vingt-seize 
(recommandations orthographiques de 1990) » 
ou « quatre cent nonante-six, en Belgique et en 
Suisse ». Tabarnak ! Et pendant qu’on y est, c’est 
comment chez les cousins canadiens ? Écœurée, 
elle ne s’aventure pas plus loin. 

Putain, c’est quoi ce 496 ? 
  
  

28.  Un interrogatoire de Louis 
Concha, qui n’a pas interrogé Louis depuis 

longtemps, le convoque pour un nouvel 
interrogatoire. Il se pointe au commissariat pile 
à l’heure de sa convocation. Pour le déstabiliser, 
Concha le laisse poireauter une bonne heure. Un 
inspecteur vient raconter à Concha que Louis 
regarde depuis une plombe le mur d’en face sans 
broncher et qu’il ne semble même pas remarquer 
le temps qui passe. 

Elle finit par inviter le prof de math à 
s'asseoir dans son grand bureau d’officier de la 
République. Elle a mis son uniforme d’apparat, 
avec les galons brodés et tout, une idée idiote qui 
lui est passé par la tête le matin même. Louis ne 
paraît même pas le remarquer, pas plus qu’il ne 
remarque les cheveux verts académie. Elle 
démarre : 
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¾ Bonjour Monsieur Laurier. Je souhaite 
revoir avec vous certains points, si vous le 
voulez bien. La nuit où Samantha Anisée a 
été assassinée, vous dormiez chez elle, n’est-
ce pas ? Vous pouvez nous redire pourquoi ? 

¾ Encore ? Elle m’avait appelé la veille pour 
me demander de passer la voir. Quelque 
chose la tracassait et elle souhaitait qu’on en 
parle. J’ai déjà dit tout ça… 

¾ Et ça impliquait forcément que vous restiez 
dormir sur la péniche ? 

¾ Pas forcément, mais ça m’arrivait souvent de 
rester dormir pour ne pas conduire de nuit, et 
pour pouvoir boire quelques verres. Et puis 
nous avions prévu de faire une expo le 
lendemain. 

¾ Alors, c’était quoi, ce gros tracas de la 
copine. Des peines de cœur ?  

Concha se rend compte qu’elle a quitté plus 
vite que prévu le mode « interrogatoire policier » 
pour celui de « provocations insidieuses ». Mais 
c’est le calme de Louis, son détachement, qui est 
arrivé rapidement à l’énerver. C’est quoi chez 
lui ? De la mollesse ? De la torpeur ? De 
l’indifférence ? Ce type est trop gentil, trop lisse, 
trop parfait. 

Après quelques secondes de réflexion assez 
incompréhensibles parce qu’il a expliqué cela 
déjà plusieurs fois, Louis répond : 
¾ Je ne sais pas. 
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¾ Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ? 
¾ On a pris l’apéro en papotant de choses et 

d’autres. Elle était détendue, joyeuse même. 
Donc je ne l’ai pas interrogée sur les causes 
de son invitation. Puis on a dîné, on a 
regardé un film qu’Abel lui avait 
recommandé de voir absolument. Elle suit 
toujours les conseils d’Abel quand il s’agit 
de cinéma ou de bateaux. Après, on s’est 
couché. 

¾ Ensemble ? Non je plaisante, pardon ; une 
mauvaise blague. 

¾ Ça n’a rien de drôle… C’est nul, même, si je 
puis me permettre ! 

Louis râle pour la forme mais il ne semble 
même pas affecté. Même l’irrespect de Concha 
ne semble pas l’atteindre. Elle poursuit : 
¾ Pardon ! Vous avez bu quoi, à l’apéro ? 

Louis semble plus dérouté par cette 
question que par la blague à deux balles de 
Doyle. Il finit par répondre : 
¾ Ça, c’est une question. Vous voulez savoir 

ce que j’ai bu ou ce qu’elle a bu ? 
¾ Ce que vous avez bu. Avec l’autopsie, pour 

elle, je sais. 
¾ Délicat, vraiment, délicat. Vous regrettez de 

ne pas m’avoir autopsié peut-être ? 
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¾ Qu’est-ce que tu as bu Louis ? insiste-t-elle, 
passant au tutoiement pour engager 
l’escalade de la terreur. 

¾ Un whisky. 
¾ Quel whisky ? 
¾ Je ne sais plus…  

Louis se demande pourquoi il a dit ça. Il sait 
parfaitement quel whisky il a apporté et bu. Mais 
la commissaire l’a gonflé, avec ses questions 
bizarres. Il décide de rectifier le tir : 
¾ Ah si, une bouteille de single Malt breton. 
¾ Et le film ? 
¾ Quoi le film ? 
¾ Son titre, insiste-t-elle. Quel film avez-vous 

regardé ? Tu t’en souviens, quand même ! 
¾ Oui bien sûr. Mais vous aussi. Je vous l’ai 

déjà dit. Je ne vois pas ce que vous cherchez. 
¾ Tu n’as pas besoin de voir. T’es pas flic. 

Alors, réponds à ma question. 
¾ Alice in Wonderland, de Tim Burton. 

Elle lui pose et repose des questions déjà 
posées lors d’interrogatoires antérieurs. Il 
répond machinalement. Elle semble à peine 
écouter ses réponses. 

Quand elle déclare que c’est fini, Louis se 
lève pour partir. Il est bien incapable de dire ce 
qu’elle cherchait au juste, mais il a l’air de s’en 
moquer. Il ne peut pas savoir qu’elle n’a pas 
encore posé la question pour laquelle elle l’a 
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convoqué. Au moment où il pousse la porte du 
bureau, elle lui lance une dernière question : 
¾ Et 496, ça te dit quoi ? 
¾ Vous êtes allée sur la tombe de Sarah ? 

questionne-t-il sans hésiter. 
¾ Ça te dit quoi ? 
¾ D’après toi ? interroge Louis, qui passe, à 

son tour, au tutoiement. 
¾ Je ne sais pas, avoue Concha. Le nombre de 

jours qu’a duré ton histoire avec Sarah ? 

Louis a l’air surpris. Peut-être est-il en train 
de faire le calcul. Finalement, il la regarde dans 
les yeux et hausse les épaules : 
¾ J’aurais aimé… 
¾ Alors quoi ? insiste-t-elle encore une fois. 
¾ Un entier naturel, répond-il en s’éloignant. 
¾ Et, qu’est-ce que ça veut dire ? lui crie 

Concha. 

Il ne fait pas l’effort de répondre et lance en 
s’éloignant. 
¾ Au revoir, madame la commissaire. 

Concha est à deux doigts de le faire arrêter. 
Mais à quel titre ? Calme insupportable, cela ne 
donne pas vraiment un motif acceptable. Refus 
d’expliquer le sens d’un entier naturel, non plus. 
Il agace, ce mec ! Il pourrait même faire un 
coupable présentable, mais c’est Abel qui dort en 
prison. 
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29.  Le prof de math  
Un des cousins de Concha est prof de math. 

Elle l’appelle et lui demande ce qu’il peut lui dire 
sur 496. Il répond : « entier naturel », comme 
Louis. Les matheux sont prévisibles. Puis il 
décline : pair, mais ça, ce n’est pas original. Ce 
n’est pas un carré ou un cube. Factorisé, cela fait 
31 * 24. Trop beau ! 

Concha n’insiste pas pour savoir pourquoi 
cette factorisation est si belle. En rentrant chez 
elle, elle trouve un courriel du cousin : « 496 est 
un nombre ‘parfait’. C’est-à-dire qu’il est égal à 
la somme de ses diviseurs propres, les nombres 
entiers qui le divisent autres que lui-même. C’est 
un concept introduit par Pythagore de Samos. Le 
premier nombre parfait est 6 parce que 6 = 1 + 2 
+ 3. Le suivant est 28, la somme 1 + 2 + 4 + 7 + 
14. Et le troisième, c’est 496 dont la somme est 
1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 31 + 62 + 124 + 248. Donc 
ton nombre est le troisième nombre parfait. Et 
voilà ! » 

L’explication laisse Concha songeuse. J’en 
fait quoi de ce charabia ? 

Après s’être bien triturée le ciboulot, elle 
trouve une explication pourrie. Sarah était 
parfaite pour Louis. Pour lui, elle était « 496 », 
le troisième nombre parfait, et c’est pourquoi il 
a fait inscrire ce nombre sur la tombe. Il y avait 
donc deux nombres parfaits avant elle. Josiane, 
l’ex de Louis, était-elle « 28 », le deuxième 



 

   137 

nombre parfait ? Et le premier ? Louis a été 
amoureux de Samantha. Était-elle « 6 », le 
premier nombre parfait. Une vie. Trois femmes ? 
Elle compte sur ses doigts. Pour ce qui est de sa 
vie à elle, elle arrive à quatre personnes, deux 
hommes et deux femmes, qui ont vraiment 
compté. Mais combien parmi elles étaient 
parfaites ? Elle hésite. C’est quoi, au fait, le 
quatrième nombre parfait ? 

 
 
  

30.  L’étau se desserre 
Concha demande à un de ses inspecteurs, 

surnommé Bras-cassé, de tout revérifier dans la 
vie de Samantha. On a beau être dans les petits 
papiers de la hiérarchie, on ne décroche pas 
toujours le gros lot côté collaborateurs. Le flic 
passe surtout énormément de temps dans un 
troquet près de la péniche à refaire le monde avec 
quelques poivrots. Ils critiquent ensemble les 
mesures du gouvernement pour le Covid. Ce 
n’est pas vraiment comme cela qu’il va faire 
évoluer l’enquête. Mais il faut croire que Saint 
Péji veille sur lui. Bras-Cassé apprend que 
Corine, la voisine de Samantha, la mère de 
Steve, est morte assassinée. Mais comme ce 
n’était pas sur sa péniche mais dans son 
appartement parisien, personne n’a fait le lien. 
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Concha demande à Bras-cassé de creuser. 
Était-elle liée à Abel ou Louis ? Que lui est-il 
arrivé ?  

La pénichière est morte tragiquement, le 
crâne explosé par une bouteille de champagne 
même pas débouchée. Comme le résume le flic 
en charge de l’affaire à qui Concha demande un 
petit topo rétrospectif : « Elle était pédégère 
d’une boite de comm ; une conne qui s’apprêtait 
à mitonner une vague de licenciement et que 
personne n’a regrettée ; tellement de monde 
souhaitait sa mort que nous avions une armée de 
suspects. Le genre tyrannique, imbue de sa 
personne et qui harcelait moralement ses 
collaborateurs directs. On a soupçonné son fils, 
Steve, un jeune branleur qui détestait sa mère et 
que la police avait déjà à l’œil pour de petits 
écarts à la loi. Il avait un alibi en béton armé. »  

À Bras-cassé qui lui demande des 
précisions sur le meurtre de la pénichière, il 
explique : 
¾ La conne a laissé entrer son meurtrier chez 

elle dans son appart parisien. Elle se 
partageait entre la péniche et l’appart. Elle 
avait manifestement prévu une soirée intime 
avec champagne, bougies et turlute. La 
bouteille de champ a servi à la démolir. Le 
meurtrier n’a pas laissé la moindre trace.  

¾ Et les courriels de la morte, son agenda, 
interroge Bras-cassé. 
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¾ Rien d'intéressant dans sa boîte à mails. Pour 
ce qui est de l’agenda, à l’heure du crime, on 
a trouvé une entrée : « Joseph de la 
Closerie ». À la Closerie des Lilas où elle 
avait ses habitudes, elle a rencontré un type 
deux jours plus tôt. Le serveur a parlé d’un 
bel homme. Le fameux Joseph peut-être. Et 
bien sûr, pas de caméra de surveillance, les 
gérants ont le souci de la confidentialité de 
leurs clients, qu’ils ont dit… On n’a rien 
gratté de plus. Bref, on n’avait que dalle ! 

¾ Elle a dû téléphoner à ce Joseph ? 
¾ Absolument. Son tél avait une entrée « 

Joseph » qui avait appelé la veille, pour fixer 
le rencard. Un burnphone. 

¾ San Antonio appelle ça un « téléphone à 
jarter ». 

Le flic n’a pas compris ce qu’il voulait dire. 
Tout le monde dit burnphone, non ?  

 
Les noms à droite des touches 

sont un peu effacés. Il s’approche pour 
mieux lire. Ah ! c’est elle ; quatrième 
droite. Il sonne. 
¾ Oui ? 
¾ C’est Joseph 
¾ Bonsoir ! Je vous ouvre… 

Il décide de ne pas prendre 
l’ascenseur. Les pannes, ça arrive 
toujours au mauvais moment. Elle 
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ouvre la porte et l’accueille avec un 
large sourire qu’il devine plutôt qu’il 
ne le voit. Son visage est à contre-jour. 
Ces lampes halogènes, ça éclaire 
toujours trop, d’une lumière crue assez 
désagréable. Ça s’arrange une fois 
entré ; d’un geste de la main, elle lui 
montre le chemin du salon qui, lui, est 
baigné par un éclairage soigneu—
sement tamisé. Sur une petite table 
basse et ronde trône une bouteille de 
champagne plongée dans un seau à 
glace. Elle a peaufiné la mise en scène, 
cette salope ! Il se tourne vers elle, 
souriant à son tour : 
¾ Du champagne ? 
¾ Volontiers 

Il saisit la bouteille par le goulot. 
Elle n’a pas le temps de trouver 
bizarre que ce soit façon « batte de 
baseball ». Il frappe avec force et 
précision. Elle s’effondre. Il est 
content. Voilà une affaire rondement 
menée. Pourquoi perdre son temps en 
préliminaires et autres salamalecs ? 
Se la faire avant ? Pas question ! Une 
suceuse… du sang de ses employés, 
niet ! Il remet la bouteille dans son 
seau à glace, parce qu’il aime que les 
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choses soient bien rangées et s’apprête 
à redescendre, toujours par l’escalier. 

Un dernier coup d’œil circulaire 
pour vérifier qu’il n’a rien oublié. Et 
hop, un crime parfait de plus. Ciao 
Pédégère ! 

 
Une visite de Concha à la Closerie des Lilas 

ne lui apprendra rien de plus. Le serveur qui se 
rappelle bien de la pénichière ne se rappelle plus 
vraiment du bel homme qui l’accompagnait. 
Concha lui montre des photos de Louis et 
d’Abel. Il ne reconnait ni l’un ni l’autre. Il ne se 
souvient plus. Louis pourrait être le beau Joseph. 
Mais il est loin d’être le seul homme répondant 
au critère « bel homme ». Abel n’est pas mal non 
plus… 

Concha appelle le flic en charge du meurtre 
de la pédégère : 
¾ Tu as la date du meurtre ? 
¾ C’était le 5 mars 2020, répond le flic après 

avoir cherché sur son téléphone. 
¾ Merci Mec. 

On est en pleine fraternité flicaillone virile.  
Doyle ouvre son ordi, et tape « 

ephemeride.com » sur Qwant, onglet : outils 
pratiques et dans la marge de gauche : nombre de 
jours entre deux dates. Sur la première ligne, elle 
tape 5 mars 2020, et sur la seconde 18 décembre 
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2020, la date du meurtre de Samantha. Elle 
clique sur « calculer » et ça lui sort… 

Merde ! Merde et merde ! Entre le 
05/03/2020 et le 18/12/2020, il s’est écoulé 288 
jours soit 9 mois et 13 jours. Elle aurait aimé voir 
s’afficher 496 jours. Merde ! Une hypothèse qui 
fait flop. C’est dommage ! Elle soupire, déçue 
quand même… 

 

31.  Visite au parloir  
Concha est paumée et elle n’aime pas ça. 

Quand elle patauge, sa solution, c’est de 
reprendre au début, histoire de se donner une 
chance de trouver ce qu’elle a peut-être loupé. 
Parfois ça marche. Elle a bouclé des enquêtes 
grâce à ça.  

A la maison d’arrêt de Vannes, elle va 
directement à l’accueil (pas vraiment le mot qui 
convient, songe-t-elle). Elle a choisi de s’habiller 
genre ultime tentation pour curé titillé par ses 
hormones, une jupe en cuir trop courte, des 
talons aiguilles et un t-shirt blanc hyper moulant, 
floqué d’un I love L.A. Pour l’occasion, elle a 
teint ses cheveux en violet très sombre pour faire 
ressortir un rouge à lèvre ardent. Concha 
imagine que ça va amener au bord de l’explosion 
un Abel en manque dans sa cellule depuis des 
semaines. Est-ce que cela sera suffisant pour le 
faire se déballer ? 
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Elle ne laisse pas trop de temps au 
surveillant pénitentiaire assis de l’autre côté du 
guichet pour se faire des idées ou se la jouer 
autorité institutionnelle (Asseyez-vous et 
attendez votre tour…). Elle lui plaque sur le 
plexiglass son porte-carte officiel avec la 
médaille, l’insigne de poitrine et bien sûr la carte 
Police et son bandeau tricolore. La totale, 
bonhomme ! Quand on est flic, pas besoin de 
droit de visite. Il suffit de se pointer et de dire au 
maton de service :  
¾ Je veux voir Abel Alico. Alors on me 

l'amène… illico !  

Concha rigole intérieurement de sa rime à 
deux balles. Quand Abel entre dans la pièce 
minuscule des interrogatoires, la commissaire 
trouve qu’il a l’air usé, et beaucoup moins sûr de 
lui qu’à son habitude, plutôt touchant, séduisant 
même.  
¾ Bonjour Abel 
¾ Bonjour Commissaire 

Merde, se dit Concha, s’il se branche sur le 
respect de l’autorité, je vais avoir du mal à le 
décoincer. Elle le regarde droit dans les yeux, lui 
sourit, décroise les jambes pour les recroiser de 
l’autre côté en lui proposant un spectacle spécial-
taulard. Elle inspire un grand coup et ses 
poumons gonflent les lolos ; ils devraient être 
irrésistibles. Ça marche !  
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¾ Abel, j'aimerais qu’on parle un peu de vous 
trois, les copains de toujours. C’est possible 
que tu m’en dises un peu plus sur vous ? 

¾ Vous voulez savoir quoi, exactement ? 
¾ Exactement quoi, je ne sais pas. Surprends-

moi !  

Abel commence à raconter, entre dans son 
récit et se lâche peu à peu. Il parle de Sèvres, du 
lycée, de la compète avec Louis pour gagner le 
cœur de Samantha, de ce con de Jérôme. Il a 
presque la larme à l'œil quand il parle de la 
rouquine, et ça agace un peu Miss Doyle. 
Concha se connaît bien ; le réveil de la petite 
boîte « jalousie » est un signe que ce type est en 
train de se placer en pole position dans son cœur. 
Une romance avec le premier suspect d’un 
meurtre ? Au secours ! Elle s’efforce de mettre 
un couvercle sur la boîte pour rester concentrée.  
¾ Et après l’école, vous avez continué à vous 

voir ? 
¾ Évidemment, même à Rennes quand Louis 

et moi avons fait notre service. 
¾ Votre service ? 
¾ Service militaire, Madame !  
¾ Te la joue pas testostérone, mec, et reste 

avec moi. Rennes ? Avec Samantha ? 
¾ Oui. Quand Louis et moi avons été muté à 

Rennes pour notre service militaire, 
Samantha nous a suivis. Elle a trouvé un 
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poste dans un labo de la fac pour démarrer 
une thèse. 

¾ Mais tout ça ne date pas d’hier. C’est quand 
vous étiez jeunes. 

¾ C’est vrai. Mais nous sommes retournés à 
Rennes tous les trois il y a quatre ans. 
Nostalgie, quand tu nous tiens.  

Petit frisson. Concha tient un truc, elle en 
est sûre ; intuition de fliquette.  
¾ Vas-y, continue. Tes histoires de services 

militaires me passionnent. 
¾ Il faut que je te parle de la Générale...  

Nouveau frisson chez Concha. Abel vient 
de passer au tutoiement… 

 

32.  La Générale 
Abel raconte à Concha son service militaire 

à Rennes avec Louis, Samantha qui tape 
l’incruste et le club des cinq avec les pièces 
rapportées, Binou, la colloc déjantée et Loïc, qui 
partage le bureau de Samantha à l’Irisa et qui ne 
l’est pas moins, déjanté.  

Puis chacun est parti de son côté, Binou au 
Brésil, Loïc on ne sait où, Abel sur son bateau. 
Ils se sont presque perdus de vue.  

Samantha échangeait avec son ancienne 
colloc des courriels de loin en loin. Et puis, au 
printemps 2017, Samantha a reçu d’elle un 
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courriel : « Je passe par Paris début mai. 
J’aimerais vous revoir. » Elle a prévenu Abel et 
Louis et ils ont décidé d’organiser de grandes 
retrouvailles, avec pèlerinage à quatre à Rennes, 
un week-end, histoire de revoir leurs anciens 
lieux de débauche : La rue de la soif, un troquet 
où ils passaient des heures à jouer au tarot, le bar 
de nuit avec une piste de danse improbable au 
sous-sol qu’ils surnommaient « le monde 
parallèle » où ils finissaient systématiquement 
par se mettre minables, et le reste dont ils se 
souviennent moins. 

Concha questionne : « Et Loïc, vous avez 
essayé de le faire venir ? » Abel répond que 
personne ne sait ce qu’est devenu Loïc, personne 
ne sait comment le joindre. 

Leur pèlerinage a lieu au début du 
printemps. Ils s’amusent tous les quatre comme 
des fous à faire revivre leurs souvenirs de 
jeunesse. 

Un soir, dans leur bar, QG retrouvé, le 
nombre impressionnant de t-punchs ingurgités 
les conduits même à faire le point sur le passage 
du temps : 
¾ Que nous est-il arrivé ? Où sont passés nos 

rêves ? attaque Abel, déjà un peu « parti ».  
¾ Nous nous sommes laissés distraire, affirme 

Samantha. Les loisirs. Travailler. Manger. 
Vivre… Nous nous sommes assoupis. Nous 
nous sommes contentés d’attendre en 
regardant passer la vie. 
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¾ Mais, Sam, tu ne peux pas dire ça, refuse 
Louis. Surtout toi. Tu as choisi ta vie, tu l’as 
bien remplie. Tu ne peux pas dire que tu t’es 
contentée de regarder passer les voiliers. 

¾ Pourtant si, rétorque-t-elle. Comme vous 
peut-être, j’ai filé les heures, les jours, les 
ans. J’ai oublié que seuls comptent les rêves 
qu’on essaie de réaliser. Que ça réussisse ou 
même que ça plante. J’ai eu peur d’échouer 
alors, trop souvent, je n’ai même pas essayé. 
Et voilà, la soixantaine et c’est plié. Trop 
tard ! 

¾ Non ! Il n’est jamais trop tard, contredit Abel 
qu’un Limoncello bien glacé a visiblement 
remonté. 

¾ Connerie ! insiste-t-elle. Bien sûr qu’on va 
continuer à vivre, un peu, mais à la marge. 
Tu en penses quoi, toi, Binou ? 

¾ Vous êtes obnubilés par vos rêves. Les 
rêves, on s’en fout. Tu vas acheter ton 
journal le matin, et tu le lis à la terrasse d’un 
café. Tu ritualises ça jusqu’au mélange du 
sucre, ou l’ordre de lecture des articles. 
Voilà, tu approches de la perfection et 
alors… C’est le moment de changer de 
journal, de café, peut-être d’arrêter le sucre. 
Ce qui compte, ce n’est pas le rêve, c’est 
l’instant présent. Seul le mouvement mérite 
d’être vécu. 
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Abel et Louis échangent un regard. Binou 
est toujours aussi délicieusement barge. 
Samantha ramène les choses sur terre : 
¾ A partir d’un certain âge, ta vie est finie. T’as 

plus qu’à essayer de ne pas trop te faire chier 
avant de clamser ou de passer par la case 
Ephad. Tu peux oublier un peu cette merde 
avec une conquête qui te fera croire l’espace 
d’un instant que tu es encore amoureuse. 
Mais c’est pour du beurre, évidemment ! 

¾ Tu parles comme ces gosses persuadés que 
la vie s’arrête à cinquante ans, rigole Louis. 
Si je me suis passionné pour la philo après 
ma retraite, je ne crois pas que ma passion 
pour cette discipline soit plus faible que celle 
que j’ai eu pour les maths toute ma vie. Au 
contraire peut-être. Elle n’est pas brouillée 
avec des conneries du genre « gagner ma 
vie ». Je fais de la philo par plaisir, sans 
aucune prétention qui pourrait gâcher mon 
plaisir. 

¾ Sam, intervient Abel, quand je t’entends dire 
qu’après un certain âge, on ne peut même 
plus faire semblant de tomber amoureux, je 
rigole. Tous ici, je nous sais capables de 
tomber dinguement amoureux demain 
matin. Binou, ça tombe sous le sens, elle est 
déjà dingue au départ. Mais toi et moi, c’est 
évident. On en a tellement envie, quoique tu 
prétendes. Et Louis aussi est encore capable 
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des pires conneries quand il est amoureux. 
Et c’est génial ! 

¾ Amoureux, jamais plus, contredit Louis.  

Un ange nommé Sarah vient de passer. 
En disant cela, Abel a regardé Samantha 

droit dans les yeux, avec le secret et impossible 
espoir qu’elle lui rende son regard. Pas de pot, 
elle tourne la tête et regarde ailleurs.  

Samantha leur explique qu’elle compte les 
semestres avant de prendre une retraite 
confortable. Pas d’enfant. Une superbe péniche 
qu’elle a fini de payer. Qu’a-t-elle réussi dans sa 
vie ? Quelques rares amitiés et une belle 
collection d’amants. Si elle meurt demain, avec 
les règles Covid, seulement 30 personnes 
pourront assister à son enterrement. Elle a fait 
une liste. La famille proche, quelques personnes. 
Les vrais amis dont elle ne s’est pas éloignée, 
une poignée. Les péniches voisines. Quelques 
anciens copains de travail. Elle n’arrive pas à 
trente. Peut-être devrait-elle se flinguer avant 
que le temps ne diminue encore plus le nombre 
d’invités à la cérémonie. Laura avec son cancer 
pourrait ne pas durer. D’autres pourraient aussi 
disparaître. 

Le lendemain de cette cuite mémorable, la 
tête encore dans la ouate, ils descendent la rue 
Le Bastard en direction de la place de la mairie, 
quand sur le trottoir d’en face, ils croisent Sale-
bique, le surnom qu’elles donnaient à la 



 

150 

Générale. Pas de doute, c’est elle, vieillie bien 
sûr. Son visage est encore plus rébarbatif et 
hargneux qu’avant. Ils décident de la suivre 
discrètement, sans bien savoir pourquoi, pour 
rien, pour vérifier qu’elle habite toujours la 
même maison, parce qu’il leur est impossible de 
la laisser juste filer. Elle les conduit jusqu’à la 
rue du Chapitre, au 5. Aucun des quatre amis 
n’avaient prévu de revoir cette façade du vieux 
Rennes, une quarantaine d’années plus tard. 

Ils regardent Sale-bique s’engouffrer dans 
sa maison où les deux femmes ont tant de 
souvenirs. Ils vont prendre une bière au café d’à 
côté pour dessaouler. Binou propose de 
confronter la salope, lui démonter peut-être la 
gueule à coup de tatanes. Les autres la 
convainquent que cela ne servirait à rien même 
si Samantha reconnait que c’est tentant. Des 
souvenirs que les deux femmes préféraient 
oublier remontent à la surface. Samantha se serre 
contre Louis. 

Ils voient alors deux jeunes filles sortir de 
la villa et les rejoignent dans la rue. Samantha et 
Binou se présentent, des ex-locataires de la 
Générale. Avec les deux jeunes filles, elles 
échangent leurs expériences. Rien n’a changé. 
Toujours aussi naze, Sale-bique… 

Le lendemain, la harpie basculait par-
dessus la balustrade de son balcon un peu avant 
minuit, côté jardin. Les deux locataires qui 
écoutaient de la musique n’ont rien entendu. Les 
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deux étages ont suffi. Le dragon a agonisé une 
heure ou deux selon le médecin légiste. Difficile 
de penser que la vieille ait pu tomber toute seule, 
la balustrade est quand même bien haute. Et ce 
n’était pas le genre à se suicider.  

 
Le meurtrier arrive au 5, rue du 

chapitre. Il passe sans difficulté par le 
jardinet derrière l’immeuble. 
Escalader jusqu’au second est un peu 
plus compliqué. Heureusement, il est 
sportif et puis la glycine qui court de 
balcon en balcon facilite les choses. Il 
arrive à faire tout cela sans bruit. Elle 
prend l’air sur le balcon. Quand elle 
l’aperçoit qui effectue un joli 
rétablissement pour enjamber le 
garde-corps, elle est tellement surprise 
qu’elle n’a même pas l’idée de crier. 
Elle lui demande bêtement, de sa voix 
nasillarde : Que faites-vous chez moi ?  

Il ouvre les bras dans un large 
geste qui se veut rassurant. Ça marche. 
Il gagne ainsi le temps de faire deux 
pas en avant et de refermer ses bras 
autour de la taille de la Générale. Un 
quart de tour, deux pas en avant en 
direction du balcon, un épaulé-jeté et 
la messe est dite. Le bruit est énorme 
dans le calme de la nuit. Il retient son 
souffle une ou deux minutes. Pas de 
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réaction. Il redescend par la glycine et 
constate que Sale-bique agonise. Elle 
va bientôt rendre son âme à Dieu si 
tant est qu’elle n’ait jamais eu une âme 
et que Dieu existe. Mais ce n’est pas 
l’heure des réflexions philosophiques. 
Il résiste à la tentation de lui balancer 
un coup de pied dans la tronche. Il n’a 
rien d’un tortionnaire et il ne faut pas 
laisser de trace.  

Un dernier coup d’œil circulaire 
pour vérifier qu’il n’a rien oublié. Et 
hop, un crime parfait de plus. Ciao 
Salle-Bique ! 

 
L’inspecteur chargé d’enquêter sur la mort 

de la Générale n’a pas cru au suicide. Il a d’abord 
soupçonné la femme de ménage qui avait un bon 
millier de raisons pour occire la Générale, puis 
les locataires pour lesquels les motifs ne 
manquaient pas. Le problème c’est que la liste 
des personnes qui avaient de bonnes raisons d’en 
vouloir à la mégère était plus longue que la liste 
des poivrots de la rue de la soif. L’inspecteur en 
charge du dossier a découvert chez la Générale 
un carnet contenant les noms de tous ces 
locataires depuis quarante ans au moins. 
Quelques noms étaient soulignés en rouge. 
Quand l’enquêteur a appris par une des locataires 
actuelles que deux ex-locataires, dont les noms 
étaient soulignés en rouge, étaient justement de 
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passage à Rennes, il s’est dit que son enquête 
venait de faire un pas de géant. 

Samantha et Binou se trouvaient à Rennes 
le jour de l’assassinat de la Générale. Par 
hasard ? Elles avaient fait des repérages avec 
deux copains de la maison de la vieille. Toujours 
par hasard ? Elles avaient questionné des 
locataires. Pour vérifier les habitudes de la 
vieille ? Les inspecteurs de police ne croient plus 
depuis longtemps à de telles coïncidences. 

Il les convoque alors qu’elles s’apprêtent à 
rentrer à Paris. Elles expriment leur étonnement 
lorsqu’il les informe de la mort de la Générale. 
¾ On a revu Sale-bique par hasard. On ne 

l’avait pas rencontrée depuis les années 70, 
Monsieur l’inspecteur, déclare Binou. On 
n’a pas mis les pieds chez elle. 

¾ Et nous n’avions aucune intention de le faire, 
enchaîne Samantha.  

¾ Peut-être, admet l’inspecteur. Mais vous êtes 
à Rennes et vous traînez devant chez elle la 
veille de sa mort. Et « Sale-bique », comme 
vous l’appelez, a souligné vos noms en 
rouge sur son carnet d’adresses. Vous aviez 
eu des démêlés avec elle quand vous logiez 
ici ? Vous êtes revenues vous venger ? 

¾ Des démêlés avec elle ? Tout le monde en 
avait. Se venger. Des années après. Au 
secours ! déclare Samantha en éclatant de 
rire. Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous 
dise ? Je n’avais pas pensé à elle depuis des 
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années. On n’en a rien à cirer de la Générale. 
C’est de l’histoire ancienne. Pourquoi a-t-
elle souligné nos noms ? Demandez-le-lui. 

¾ Elle est morte. Alors, je vous le demande. Et, 
pourquoi je devrais croire que vous n’avez 
rien à voir dans ce crime ? 

¾ Parce que c’est la vérité mon petit cœur, 
répond Samantha en lui adressant son 
sourire number one. 

L’inspecteur n’a pas su quoi répondre. Il 
n’arrivait pas à croire qu’une suspecte se 
permette aussi ostensiblement de flirter. 

Dans le rapport intermédiaire d’enquête 
quelques semaines plus tard, l’inspecteur rennais 
n’a pas exclu la possibilité que les deux amies se 
soient alliées pour réaliser ensemble le meurtre 
de la Générale, mais il n’avait pas le début d’une 
preuve pour étayer cette hypothèse. 

 
Abel raconte à Concha leur année à Rennes, 

leur retour en pèlerinage avec Binou. Très 
honnête, il lui parle même de la mort de la 
Générale. Comme s’il n’était pas assez 
suspect… 

Concha fouille autour de cette vieille 
histoire. La police a fait des progrès avec le 
numérique. Cela ne lui prend pas très longtemps 
pour remonter jusqu’aux PV d’interrogatoires.  

Elle retrouve qui était l’inspecteur chargé 
de l’enquête en 2017 ; l’inspecteur Abruggiati 
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est facilement joignable ; il est l’animateur 
principal des réunions du club de la Direction 
interrégionale de la police judiciaire de Rennes. 
Autour de lui, les flics se retrouvent le soir et le 
week-end pour rêver d’un monde où les flics 
seraient aimés de la populace. Et comme ce 
monde n’est pas près d’arriver, ils picolent de 
concert.  

Des fois, tout n’est pas dans le dossier. Elle 
appelle Abruggiati pour en savoir plus. Est-ce 
que Samantha et Binou ont tué la vieille ? Quelle 
est votre intime conviction ? 

La réponse surprend Concha : « J’ai fini par 
me convaincre que ce n’était ni l’une, ni l’autre. 
Elles n’auraient pas pu sortir de leur hôtel au 
milieu de la nuit sans être vues par le 
réceptionniste. Il aurait fallu qu’elles sortent par 
le balcon du troisième étage, possible mais 
gonflé. Si vous voulez mon avis, c’était un des 
deux copains qui ont tenu à les accompagner 
quand je les ai convoquées à l’hôtel de police. 
Leur chambre était au rez-de-chaussée. Ils 
pouvaient sortir discrètement. » 
¾ Abel et Louis. Lequel des deux ? Ensemble ? 

questionne Concha qui aimerait bien que la 
réponse innocente Abel. 

¾ Je ne suis pas sûr. Peut-être ensemble. Plutôt 
séparément, il y avait une boîte de 
somnifères vide dans la poubelle de leur 
chambre. Une impression : le grand, je ne me 
rappelle plus son nom, avait l’air trop gentil ; 
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je me méfie de ces images d’Épinal. Abel 
m’a dit qu’il s’était bourré de somnifères. 
Pour moi, c’est le grand qui est sorti 
dézinguer la Générale. Mais je n’avais pas 
de preuve. Je les ai cuisinés et j’ai laissé 
pisser. 

¾ Et vous n’avez pas cherché à pousser un peu 
plus que ça pour trouver des indices ? ironise 
Concha, consciente du risque que 
l’inspecteur Abruggiati lui raccroche au nez, 
mais en même temps agacée par tant 
d’inconsistance professionnelle. 

¾ Euh…, fut la seule réaction à laquelle elle 
eut droit. 

Après quelques secondes de silence, 
Abruggiati ajoute : 
¾ Je crois avoir fait mon boulot. J’ai creusé. 

J’ai retrouvé des gens que les quatre 
fréquentaient dans les années soixante-dix. 
En fait, ils étaient cinq, il y en avait un autre, 
Loïc Le Boulc'h, à toujours glander avec les 
autres. Un dur, qui a passé une nuit au bloc, 
pour avoir cassé la gueule à un flic qui l’avait 
traité de pédé. Je ne l’ai pas retrouvé. 

Peu lui importe ce qu’est devenu ce Loïc. Il 
ne fait que compliquer encore plus cette histoire 
qui n’en avait pas besoin. Par conscience 
professionnelle, Concha charge une stagiaire de 
retrouver sa trace, pour l’interroger. Elle aime 
bien refermer les portes. 
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Concha aime bien l’idée d’une culpabilité 
possible de Louis. Si Louis a tué la Générale, 
cela devient tentant de le créditer aussi du 
meurtre de Samantha. Mais si, pour la Générale, 
le mobile est clair, quid de celui pour occire 
Samantha ? Son amour dingue pour la rouquine 
lui aurait fait péter un plomb. Une autre 
possibilité : il a eu à choisir entre Abel et 
Samantha. Il vivait mal la compétition qui 
s’exacerbait entre eux. L’un des deux devait 
disparaître pour que l’autre soit heureux. Il 
venait d’apprendre que Samantha trichait en 
faisant disparaitre Abel ; il a joué les arbitres, 
remis les pendules à l’heure en éliminant la 
tricheuse. Il n’avait pas prévu qu’Abel tricherait 
aussi.  Ou alors, il le savait et c’est pour cela qu’il 
a décidé de faire porter le chapeau à son vieux 
copain. Abel allant en prison, Louis restait le 
vainqueur secret de cette compétition entre les 
trois comme il avait peut-être été le vainqueur 
secret d’un autre défi, celui d’assassiner la 
Générale. 

Le défi d’assassiner la Générale ? Même si 
personne n’a mentionné ce challenge entre les 
potes, Concha aimerait y croire à un tel pakap. 
Pakap de démolir Sale-bique. Louis, pour 
gagner, aurait glissé un somnifère dans le verre 
d’Abel. Puis, il aurait tué la vieille. 

Louis est un coupable possible. Mais 
comment Concha pourrait-elle jamais le 
prouver ? Bien qu’ayant déjà échoué dans 
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l’exercice, elle se force à vérifier quand même la 
thèse des dates. Elle retrouve trois dates dans ses 
notes : 
¾ 29 septembre 2014 (la mort de Sarah) 
¾ 17 juin 2017 (la mort de la Générale) 
¾ 5 mars 2020 (la mort de la pénichière). 

On dirait qu’autant de temps passe entre la 
première et la seconde qu’entre la seconde et la 
troisième. Allez hop !  

Au boulot, Ephemeride.com ! Combien de 
jours ? Entre le 29/09/14 et le 17/6/2017, la 
réponse est 992 jours. 992, c’est deux fois 496 ! 
Yes ! et entre le 17/6/17 et le 5/3/20, aussi 992 
jours. Oui, oui, oui ! Ça ne peut plus être le 
hasard ! 

Immense plaisir de Concha. Le grand 
panard. Elle vient de marquer des points dans 
cette énigme de plus en plus passionnante. Elle 
ne sait pas pourquoi mais elle a scoré. 

Mais pourquoi 2x496 et pas 496. Une 
explication, c’est qu’il lui reste encore des 
événements à découvrir, des meurtres peut-être. 
Qui a été trucidé 496 jours après le 29 septembre 
2014, et 496 jours après le 17 juin 2017 ? Ce 
n’est peut-être pas un meurtre. C’est un peu plus 
compliqué de préciser la question avec l’aide du 
web, mais elle se dit qu’elle a pas mal d’autres 
moyens de poser et répondre à cette question : 
que s’est-il passé le 7 février 2016 et le 26 
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octobre 2018 ? Être dans la police, ça aide. Elle 
en est sûre, elle progresse ! 

Concha exulte. Si elle découvre ce qui s’est 
passé ces jours-là, et les relations du club des 
trois avec les disparus de ces dates fatidiques, 
elle sent qu’elle tiendra le coupable et pourra 
étayer la petite idée qu’elle s’est forgée. Tout 
tourne autour de 496. Un nombre parfait gravé 
sur la tombe de Sarah. Un truc de matheux. Il est 
de plus en plus évident pour elle que Louis est le 
psychopathe de son enquête. Reste à le prouver. 

Elle s’offre une canette de coca pour fêter 
son cheminement déductif. Mais cela ne suffit 
pas. Ce soir, elle ira danser dans une boîte qu’on 
lui a recommandée, pas très loin de la rue 
Charlemagne. Ça serait sympa de se lever une 
jolie souris pour épicer le week-end qui 
s’annonce. 

  
  

33.  Le troisième meurtre 
La mort plus ou moins naturelle de Sarah et 

ce chiffre 496. Concha est remontée jusqu’aux 
meurtres de la Générale et de la pénichière. Deux 
meurtres sur des multiples de 496, plus le 
meurtre (possible) de Jérôme et de celui (certain) 
de Samantha. C’est le moment de l’enquête où 
Concha commence à avoir des convictions, mais 
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où les morceaux du puzzle peinent encore à se 
mettre en place. 

Un tueur en série, Louis sans doute, 
l’argument porte auprès du préfet de police. Pour 
le préfet, ce sont des promesses d’un journal télé 
de vingt-heures, de passages sur les chaînes 
d’info. Concha dispose maintenant de deux 
inspecteurs pour l’aider sur le dossier 
« Samabellouis ». Pas de chance, elle a hérité 
d’un branleur en plus de Bras-cassé.  

Elle met Branleur sur les deux dates 
mystères. Éplucher la presse pour trouver des 
meurtres le 7 février 2016 et le 26 octobre 2018. 
Il patine. Balpeau. C’est vrai que ce n’est ni à la 
machine à café ni au troquet du coin qu’il 
trouvera des réponses. Il y a toujours la 
possibilité que le meurtrier se soit réglé sur 2 fois 
496. Concha n’y croit pas. Le double d’un 
nombre parfait n’est pas un nombre parfait ? En 
tous cas, 992 n’est pas parfait. 

Elle charge l’autre inspecteur d’éplucher les 
comptes de Louis. Bras-cassé découvre que la 
sœur de Louis a remboursé à son frangin une 
somme énorme, courant 2019. Cette même sœur 
a acheté peu après un 150 mètres carrés à 
Oberkampf. Son salaire et celui de son mari ne 
peuvent justifier de telles prodigalités. Qu’est-ce 
qui peut bien expliquer la soudaine richesse de la 
sœur de Louis ? Le Loto, l’Euro million ? Bras-
cassé découvre que le mari de la dame a hérité 
d’une vieille tante. 
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La vieille était une riche harpie qui 
pourrissait la vie de ses voisins et était connue 
pour ses remarques racistes et homophobes. Le 
quincailler indien du coin de la rue résume les 
points de vue de nombre de résidents du 
quartier : « Excusez-moi. On ne dit pas de mal 
d’une morte. Mais la salope ! Bon débarras ! » 

 
Il entre un soir par effraction chez 

la vieille bourrée aux as. Comme elle 
est complètement sourde et que la télé 
joue à plein volume, il est presque dans 
ses bras quand elle se rend compte de 
sa présence. Elle panique. Pour la 
faire taire, il lui applique un oreiller 
sur le visage. Ça calme bien la vieille 
de ne pas respirer pendant plusieurs 
minutes. Quatre « Joyeux 
anniversaires ». Il en faut deux pour se 
laver les mains, il en faut bien quatre 
pour nettoyer la terre de cette sale 
teigne. Il a occis sans remord la 
Tante ; elle n’en avait plus que pour 
quelques années qu’elle ne méritait 
pas de vivre.  

Ce qui est sympa, quand on rentre 
par effraction, c’est que le mobile se 
propose de lui-même.  Il prélève une 
belle montre de poche en or de 1860, 
exposée sous globe sur la cheminée, et 
un joli petit Modigliani tellement beau. 



 

162 

Meurtre crapuleux, penseront les flics, 
qui généralement pensent assez peu. 
Dommage, il lui faudra balancer tout 
cela dans la Seine. C’est le b-a-ba du 
boulot. On oriente les keufs sur une 
fausse piste et on ne laisse pas de 
trace. Il n’aura pas de remords pour la 
vieille, pour le Modigliani, si.  

Un dernier coup d’œil circulaire 
pour vérifier qu’il n’a rien oublié. Et 
hop, un crime parfait de plus. Ciao 
Tatie ! 

 
L’enquête policière conclut à un 

cambriolage qui a mal tourné. Aucun indice. 
Affaire classée. 

Encore une mort avec Louis dans le 
paysage. Quel jour, au fait, le décès de la Tatie ? 
26 octobre 2018 ? Ben tiens ! Bingo ! Trop 
fastoche ! Et quand on parle du loup, on en voit 
le 06 qui s’affiche ; ne voilà-t’y pas que Concha 
reçoit un appel du matheux. 
¾ Oui, Louis ? 
¾ Bonjour Commissaire. J’ai repensé à votre 

question de l’autre jour. 
¾ Laquelle ? 
¾ 496. Alors… 

Louis fait une pause comme s’il cherchait à 
ménager un effet de surprise. Concha le laisse 
poireauter. Il se décide enfin : 
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¾ Et bien 496, c’est un nombre parfait. 
¾ Oui, je sais, un entier naturel égal à la somme 

de ses diviseurs à l’exception de lui-même. 
Et ? 

¾ Ben. C’est tout. Je pensais que vous seriez 
intéressée. 

¾ Oui. Très.  

Concha se tait, laissant mijoter l’autre au 
bout du fil. 

Elle ne le sait pas mais sa technique 
fonctionne. Louis passe de la perplexité à 
l’inquiétude.  

Concha avance un pion : 
¾ La tante du mari de ta sœur Corine, tu peux 

m’en dire un mot ? 
¾ Oui, répond Louis, inquiet. Celle qui s’est 

faite dégommer. Ça va encore être de ma 
faute.  

¾ Et oui, pépère. Les dates collent, des 
multiples de 496. Seul un matheux pouvait 
penser à ça. 

¾ Selon vous, quand on est matheux, on est 
dingo. C’est pas un peu cliché ? 

¾ Le cliché pour les matheux, c’est en général 
plus l’autisme que la psychopathie. 

¾ Et ni l’un ni l’autre, ce n’est pas possible ? 
s’énerve Louis qui ne s’énerve jamais. Des 
matheux normaux, ça vous gêne tant que 
ça ?  
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¾ A ton avis, insiste Concha. À qui profite le 
crime de la tatie ? À ta sœur, pas vrai ? Donc 
à toi en bon petit frère qui protège sa 
sœurette.  

¾ Si vous voulez. J’en ai marre d’être votre 
tête de turc. D’accord Corine est ma sœur, 
mais elle est sortie avec Abel au lycée. 
Alors, côté suspect, je ne suis pas tout seul… 
J’en ai marre. Je balance. 

Concha pense : « Ce n’est pas beau de 
cafter ! ». Louis protégeait Abel jusqu’ici. Est-ce 
qu’il commence à paniquer ? Elle sait 
maintenant qu’il s’agit d’une série de meurtres, 
que ça ne peut être que l’œuvre d’un 
psychopathe. Et le psychopathe, Doyle est 
maintenant à peu près convaincue que c’est 
Louis. Elle ne voit pas Abel tuer quelqu’un pour 
faire plaisir à une ex du temps du lycée. Une 
sœur, ce sont des liens tellement plus profonds. 
On tue pour une sœur.  

C’est Louis ! Il n’assassine que des femmes 
qui ne méritaient pas vraiment de vivre : la 
Générale, la tatie, la pénichière. Des disparitions 
qui améliorent plutôt la société. Pour celles qu’il 
choisit, on a du mal à lui en vouloir. Mais cette 
explication est un peu simpliste. Concha pense à 
Jérôme. Si c’est Louis, il tue peut-être aussi des 
hommes, des tas d’hommes ne méritent pas plus 
de vivre.  
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Mais ce qui ne colle pas avec sa théorie, 
c’est le meurtre de Samantha. Le comble, c’est 
que Concha est partie du meurtre de Samantha 
pour dénicher les autres, et c’est finalement le 
meurtre de Samantha qui lui pose problème. Si, 
comme amie, elle pouvait parfois être crispante, 
Samantha était plutôt aimée. Alors, pourquoi 
elle ? Contrairement aux autres, elle n’avait rien 
d’un monstre. A moins qu’un truc n’ait 
échappé à Concha ? Mais non ! La disparition de 
Samantha reste une énigme. 

Une rancœur traînée depuis l’adolescence ? 
Une haine suscitée par la jalousie accumulée au 
fil des ans ? Pas convaincant. Un autre point 
dérange Concha. Le meurtre de Samantha n’est 
pas dans le rythme des 496 jours. 

Dans le doute, Concha classe quand même 
Louis dans la catégorie « psychopathe » parce 
que c’est là qu’on met les tueurs en série et trois 
ou quatre meurtres, c’est déjà une série, non ? 
Pour vérifier, elle se renseigne sur la 
psychopathie en commençant par Wikipédia : 
Louis manque-t-il d’empathie ? Non, il en 
déborde. Est-il parfois agressif ? Jamais, si on en 
croit sa famille et ses amis. Une seule fois. Les 
pulsions des psychopathes les poussent souvent 
à précipiter leurs crimes. Louis prend son temps, 
exactement 496 jours entre chaque meurtre. Un 
critère énoncé de prévalence des psychopathes la 
fait sourire : S’adonne-t-il à des relations 
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sexuelles sans protection avec des partenaires 
multiples ? Pas qu’elle sache. 

Décidément, Louis semble à des années 
lumières de la psychopathie. Il faudrait peut-être 
consulter des sources plus techniques que 
Wikipédia, des psychiatres. Une autre 
pathologie ? Après une nuit à potasser des livres 
sur les désordres psychologiques, Concha n’est 
pas plus avancée. Impossible pour elle de mettre 
un nom sur la dinguerie de Louis, si tant est qu’il 
soit effectivement barge. Il lui faudrait vraiment 
consulter un spécialiste, mais elle a la flemme. 

La conviction de Concha est loin d’être 
partagée. Discussion devant la machine à café : 
¾ Tu continues à penser que c’est Louis, même 

si on n’a pas de preuve contre ce mec ? 
interroge Branleur. 

¾ Oui. Pas toi ? répond Concha. 
¾ Je pencherais plutôt pour Abel, propose 

Branleur. Ce gars-là, je ne le sens pas. 
¾ Pourquoi pas Loïc, avance la stagiaire, en 

riant.  
¾ On vérifie tout, conclut Concha en soupirant. 

Pourtant, Concha est persuadée que c’est 
Louis, foi de Doyle. Elle est d’ailleurs moins 
motivée par le désir de mettre Louis à l'ombre 
que par la curiosité de comprendre ce qui 
l’anime, le fonctionnement du trio, et les liens 
étranges qui le lient aux deux autres. La curiosité 
n’est pas un vilain défaut, chez un flic. Elle 
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hésite ; même s’il lui est plutôt sympathique, 
peut-elle laisser Louis continuer à nettoyer le 
monde de tarées qui pourrissent la vie des 
autres ? Non, même s’il choisit à chaque fois des 
femmes qui ne méritent pas vraiment de vivre, et 
même si c’est au rythme extrêmement 
raisonnable d’une tous les 496 jours, la loi 
n’accepte pas cela. Et la Commissaire Concha 
Doyle, elle est censée être la loi, non ?  

  
 

34.  On avait oublié Loïc 
Concha est invitée à la soutenance de 

Solène Mehrène, sa stagiaire. Elle réalise alors 
avec une bonne dose de honte qu’elle n’a pas du 
tout suivi le travail de la jeune femme. Elle se 
souvient qu’elle l’a chargée de retrouver Loïc, le 
copain de Rennes, le dernier du Club des cinq. 
Ensuite, elle l’a ignorée. Elle n’a même pas lu les 
courriels hebdomadaires que la stagiaire lui a 
envoyés. La honte ! 

Le titre du rapport de stage : « Qu’est 
devenu Loïc Le Boulc'h ? » 

Le début de sa présentation : « Loïc Le 
Boulc'h a disparu un beau jour, sans laisser la 
moindre trace aux impôts, à la sécurité sociale, 
ou dans quelque base de données que ce soit. 
Vous trouverez là (la fille tend à bout de bras son 
mémoire, en pointant du doigt un haut de page) 
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en Appendice 1 la liste de toutes les procédures 
que j’ai suivies pour retrouver ses traces et qui 
ont échoué. Il a totalement disparu dans les 
premiers jours de... février 2016. » 

Elle a insisté sur la date, en prenant une 
longue inspiration et en élevant la voix pour le 
mois et l’année. Elle a bien préparé son petit 
effet. Cela a suffi à capter soudainement toute 
l’attention de Concha. La commissaire pose la 
question évidente : « Quand était-ce ? Le 7 
février 2016 ? » 

La stagiaire tarde à répondre, consulte ses 
notes en souriant. Sadique ! Le 7 février 2016, 
c’est le « trou » dans les dates de meurtres, la 
date d’un meurtre dont on ne connait pas la 
victime. Loïc a disparu autour de cette date. Et 
s’il était la victime ? Pourquoi est-ce que cela 
ferait tant plaisir à Concha que ce ne soit pas que 
des femmes qui soient assassinées à chaque 
anniversaire de 496 jours ? 

La stagiaire finit par répondre : « Non. Il a 
tiré de l’argent avec une carte de crédit le 9 
février. » 

Concha n’a pas le temps de remarquer que 
quelqu’un d’autre aurait pu tirer cet argent, la 
stagiaire ajoute : « il a rendu son appartement le 
10 et la proprio est formelle, c’était bien Loïc Le 
Boulc'h qui lui a remis les clés. » 

Donc Loïc n’est pas la victime du 7 Février 
2016. Mais une disparition autour de cette date 
ne peut pas tenir du hasard. Il pourrait être le 
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tueur en série. Concha se serait totalement 
plantée en suspectant le trop gentil Louis. Loïc 
est le meurtrier qu’elle recherche, le double de 
Louis en négatif. C’est Loïc qui a tout fait. Loïc 
Le Boulc'h, un nom qui colle si bien à un 
meurtrier en série. Tout s’éclaire soudain. 
Comment a-t-elle pu se planter à ce point, elle, 
la détective hors catégorie ?  

Solène Mehrène questionne : « Loïc Le 
Boulc'h peut-il être le meurtrier que nous 
recherchons ? Pour répondre à cette question, il 
faudrait retrouver sa trace. » 

Long silence, et elle ajoute : « Et je l’ai 
retrouvée ! » 

Effet garanti. Elle sait qu’elle vient de 
s’assurer une bonne note de stage, pourquoi pas 
un A+. Mais elle continue à traîner, pour faire 
payer à Concha de ne pas avoir fait son job de 
« Maîtresse de stage ». Elle raconte donc dans 
les moindres détails toutes les pistes qu’elle a 
suivies et qui ne menaient nulle part. Elle finit 
par avoir pitié de Concha et conclut : « Pour vous 
la faire courte (Concha soupire, soulagée), il est 
devenu survivaliste. Il vit dans une cabane des 
Alpes du Sud. On ne sait pas bien de quoi. Il 
chaparde. Il pêche. Il cultive un peu, certains 
disent de la beuh. Il évite tout contact avec des 
humains à l’exception d’une poignée de 
privilégiés dont il accepte l’aide. »  
¾ Est-ce qu’il est possible qu’il soit allé à Paris 

aux dates des meurtres ? interroge Concha. 
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¾ Improbable, répond la stagiaire. Les voitures 
le terrifient. Il panique à l’idée de se 
retrouver même dans un village. Et à 
l’époque du meurtre de la Tatie, il s’était 
chopé une hépatite. Il s’est traîné chez une 
amie qui a appelé un médecin. Selon le 
médecin du village, il a refusé d’être 
hospitalisé et il n’aurait pas même eu la force 
de marcher jusqu’à la gare. 

Et voilà. Loïc n’est pas la victime du 7 
Février 2016, et ce n’est pas le meurtrier qu’ils 
recherchent. Solène a fait son job ; elle referme 
proprement une porte. La stagiaire obtient son 
A+ et une invitation à dîner. Concha se dit 
qu’elle pourrait essayer de la convaincre de venir 
renforcer son équipe. Solène est à des kilomètres 
au-dessus de Bras-cassé et de Branleur. 

Reste que Loïc a disparu en février 2016. 
Peut-être a-t-il découvert que Louis était un 
meurtrier, un ami qu’il admirait énormément. 
Peut-être est-ce cela qui lui a fait perdre toute 
confiance en l’humanité. 

  

35.  Coincer Saint-Louis ? 
Concha est venue jusqu’à Nazareth (la 

prison de Vannes) pour passer un moment avec 
Abel à sa sortie, après un mois de prison. Elle lui 
offre même le voyage jusqu’à Saint-Gildas au 
frais de la police nationale. Lui est tellement 
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content d’avoir retrouvé la liberté qu’il ne lui en 
veut même pas d’être celle qui l’a fait 
embastiller. Elle s’est trompée mais il doit bien 
reconnaître que tout l’accusait et que c’était bien 
en partie de sa faute.  

Assis devant la mer et des verres de blanc, 
ils refont l’enquête un peu comme Abel aime 
refaire les matches du RCV (le club de Rugby 
qui fait la fierté des bretons) avec ses potes du 
Suroît. 

Elle reconnaît que le plus dur pour elle a été 
de changer d’avis. Quand elle a découvert le 
voyage en cachette d’Abel jusqu’à la péniche, 
elle a été convaincue d’avoir trouvé son 
coupable. Avec les tonnes d’indice contre lui et 
surtout son ironie noire et mordante, il faisait un 
tellement meilleur assassin que Louis. Tout le 
monde en avait plein la bouche du calme, de la 
gentillesse de Louis, des services qu’il rendait 
autour de lui. On le voyait moins qu’Abel se 
saisir d’un gros livre pour massacrer une amie. 
Oui, vraiment, Abel faisait un assassin tellement 
plus convenable. Samantha aussi aurait fait une 
meurtrière présentable, mais c’était déjà la 
victime. On se suicide rarement en se balançant 
des coups de bouquin à travers la tronche. 

Concha raconte : 
¾ Tu vois, Abel, pour croire à ton innocence, 

j’ai dû remonter le temps. Je me suis rendu 
au début de votre amitié. Et j’ai compris que 
c’était sans doute Louis qui s’était 
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débarrassé de Jérôme, de la Générale. Pas 
toi, ou Samantha. Je suis maintenant 
convaincue que Louis est un tueur en série 
mais je n’ai pas la moindre preuve contre lui. 

Concha raconte à Abel sa théorie du 496 
avec comme point de départ le 29 septembre 
2014 et la mort de Sarah, le trou pour la mort 
d’un inconnu et la disparition de Loïc après, la 
mort de la Générale, la mort de la tatie, la mort 
de la pédégère. Elle s’attend à ce qu’Abel 
défende son ami, il le fait très mollement. Elle 
l’interroge : 
¾ Est-ce que tu as pensé qu’il pouvait être 

l’assassin. 
¾ Oui, répond Abel après une courte 

hésitation. Ça expliquerait pas mal de 
choses. 

Non seulement il ne refuse pas la culpabilité 
de son pote, mais il aurait tendance à le couler. Il 
rajoute : 
¾ Te voilà bien avancée. Tu n’as aucune 

preuve. 
¾ C’est parfois le cas dans mon job. T’es sûre 

de toi, et même si tu ne peux rien prouver, tu 
sais. Et savoir est déjà essentiel. J’en ai 
appris énormément sur Louis. Cela m’a fait 
changer d’avis sur le zozo. Maintenant, il 
faut fouiller, tout vérifier plusieurs fois. Il a 
peut-être laissé des indices.  
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¾ Je ne parierais pas sur ça. C’est un maniaque 
du détail.  

Après quelques instants de réflexion, 
Concha poursuit : 
¾ Ce genre de personnes ne sait pas s’arrêter. 

Comme il a pu tromper son monde, il se croit 
invincible. Je parie qu’il va continuer. Et 
même s’il est très fort, je finirai par le 
coincer. 

Long silence interrompu par Abel : 
¾ Je connais bien Louis. Je pourrais peut-être 

t’aider à le coincer. 
¾ Pourquoi tu ferais ça ? 
¾ Il a quand même fait de moi le suspect 

numéro un, je te rappelle. Je resterai celui 
qui a été en prison pour le meurtre de 
Samantha. Pour les amis, je serai celui qui 
est peut-être le meurtrier de Samantha mais 
que les flics n’ont pas pu serrer. Je ne peux 
pas laisser passer ça. Je veux t’aider à le 
coincer. 

¾ Tu serais mon joker ? 
¾ Je pourrais même être plus que ça… Tu veux 

rester dormir ? 
¾ Gonflée ta proposition. Tu as l’âge de mon 

père. 
¾ Délicate. Je m’attendais à ce que tu prennes 

pour excuse que tu n’aimes que les femmes. 
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¾ Ce serait un mensonge. Si je préfère les 
chattes, je ne rechigne pas devant un 
céladon, même si sa date est un peu périmée. 

¾ On m’a rarement dit oui de manière aussi 
raffinée. 

Cette nuit-là, Concha et Abel ont brûlé les 
étapes. Côté sexe, Abel n’avait sûrement plus la 
fougue de la jeunesse, mais un peu de technique 
et l’absence d’enjeux romantiques compen—
saient. Surtout, ils ont beaucoup parlé et appris à 
se connaître ; cela leur aurait peut-être pris des 
années pour arriver au même stade sans 
l’intimité de l’amour physique. 

Bon, n’évitons pas les points qui fâchent. 
Coucher avec un suspect, cela ne se fait pas dans 
la police. Concha sait bien qu’elle a salement 
dérapé mais, après tout, ce n’est pas la première 
fois. 

Pour le petit déjeuner, elle a droit à la 
totale : l’English breakfast, la brioche grillée et 
tartinée de la fameuse gelée de coings de Judith 
et même la cuillère à soupe d’huile de chanvre 
du petit producteur écolo au-delà du raisonnable. 
Pour impressionner, il a même rajouté des 
beignets à la banane, une recette perfectionnée 
lors d’un long séjour à l’Île Maurice. 

Une fois rassasiée, Abel revient sur sa 
proposition : 
¾ C’est quand le prochain anniversaire des 496 

jours ? 
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¾ Dans deux mois. Le 14 juillet. Un meurtre 
pour la fête nationale ? 

¾ J’ai réfléchi. Le truc qui peut marcher avec 
Louis, c’est un défi. Tu lui balances une 
meuf bien dégueu, bien pourrie. Même s’il 
sait que c’est un piège, il ne résistera pas. Le 
14 juillet, il essaiera de l’assassiner et toi tu 
seras là. Et voilà. 

¾ Et si le Louis fait florès, j’ai un macchabée 
de plus sur la conscience, refuse Concha. 

¾ Si tu choisis quelqu’un de vraiment 
dégueulasse, on s’en fout.  

Concha hésite. Quand même, un meurtre 
préparé par une commissaire de police, ça fait 
désordre. Abel qui sent qu’elle hésite propose : 
¾ Pourquoi une femme, proposons-lui un type 

hypra dégueu, un mec que personne ne va 
pleurer s’il se fait dessouder. Comme ça, tu 
sauras s’il ne s’attaque qu’aux femmes. Moi 
je crois... 

¾ J’ai, le coupe Concha. 
¾ Quoi ? 
¾ J’ai un hypra dégueu, un proviseur, une 

horreur, un pédophile, explique Concha. On 
est certain de sa culpabilité. Il draguait des 
gamins sur internet. Il les entrainait dans la 
forêt de Fontainebleau pour les violer. Il 
s’est fait piéger par une assoce. Quand il 
s’est rendu au premier rendez-vous avec une 
pseudo gamine, des membres de l’assoce 
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l’attendaient. Ils ont tout balancé sur 
Internet. C’est hors les clous, mais bon... Le 
pédophile a été relevé temporairement de ses 
fonctions, et une enquête a été ouverte contre 
lui. 

¾ Et il dort en tôle ? 
¾ Tu parles. Le jeune inspecteur en charge de 

l’affaire a foiré sa perquise dans les grandes 
largeurs. Il a aligné les fautes de procédures. 
Le proviseur s’est pris un cador comme 
baveux. Il va s’en tirer fleur. C’est foutu. 

¾ Tu mets Louis sur le coup, s’enthousiasme 
Abel. Un proviseur, c’est parfait. Louis était 
prof, ça va lui rappeler tous les proviseurs 
qui l’ont fait chier pendant sa carrière. Tous 
les profs détestent les proviseurs. 

¾ Pas du tout, contredit Concha. J’ai une amie 
proviseure à Marseille. Tous ses profs 
l’adorent et si ce n’était pas la compagne 
d’un pote… 

¾ Oups ! Mes excuses ! En tous cas, tu te sers 
du proviseur pédophile pour coincer Louis. 

¾ Et je serre Louis, un mec que je trouve plutôt 
sympa, quand cette pourriture s’en sort, râle 
Concha. 

¾ Si tu veux, tu laisses Louis régler son compte 
au proviseur, et tu ne l’arrêtes qu’après. 

¾ Putain ! s’énerve Concha. C’est toi le 
psychopathe, pas lui ! La peine de mort a été 
abolie. 
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¾ Violer des gosses, c’est les détruire. Il mérite 
la mort, affirme Abel, oubliant ses valeurs de 
soixante-huitard. 

¾ Mon taf, c’est d’empêcher les meurtres, de 
les punir, pas de les provoquer. Si un truc 
comme ça se sait, bye-bye mon job. 

¾ Alors tu passes ? 
¾ Non. Je branche Louis sur le proviseur mais 

je ne le laisse pas commettre le meurtre. Je 
vais être encore plus tordue que lui en 
laissant le salaud s’en sortir. 

¾ Plus tordue que Louis, conclut Abel, assez 
satisfait de son bon mot. 

Concha se plonge dans ses pensées et elle 
finit par dire : 
¾ Il n’a tué que des femmes. Ça ne va pas 

marcher. Il ne s’attaque pas aux hommes. 
¾ Non, contredit Abel. Louis est normal, donc 

il tue aussi des hommes. Et je te signale qu’il 
a peut-être tué Jérôme. 

¾ Normal, Louis ? On croise les doigts.  

Abel s’éloigne pour faire la vaisselle du 
petit déjeuner. Concha repense à toute leur 
conversation. Étonnant à quelle vitesse Abel a 
accepté la culpabilité de Louis. Pourtant, elle 
n’avait aucune preuve à mettre en avant. Il faut 
croire qu’il était arrivé à la même conclusion. 
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36.  La mise en place 
Quand Concha lui a demandé s’il 

connaissait le proviseur Fagot, Louis n’a pas vu 
venir le piège. Elle avait habilement prétexté que 
Fagot avait croisé Samantha à l’époque où elle 
bossait sur l’informatique au collège, et qu’il 
aurait aussi pu rencontrer Louis. Mais quand elle 
lui a raconté avec moult détails l’histoire de 
Fagot et glissé que ce salaud allait s’en tirer, il a 
senti l’embrouille.  

Louis a compris que la commissaire, 
machiavélique, était après lui et qu’elle ne le 
lâcherait pas. Elle lui offre Fagot parce qu’elle le 
croit meurtrier. Le raisonnement est imparable. 
Si Louis s’en prend à Fagot, comme il est 
surveillé, elle le coince. Sinon, ce pourri de 
proviseur s’en tire à bon compte et elle tiendra 
Louis pour responsable de ce que cette ordure 
pourra faire demain. Louis perd à chaque fois.  

Bras-cassé et Branleur se relaient pour filer 
Louis. Les deux inspecteurs ne sont vraiment pas 
des flèches ; ils se font repérer et arrivent à se 
faire lâcher plusieurs fois par Louis. Ils 
surveillent aussi le proviseur qui se déplace 
principalement entre sa maison à Ivry-sur-Seine 
et son lycée parisien. Il a facilité le travail des 
flics en ne partant pas en vacances en Normandie 
comme il le fait chaque année. En restant à Paris, 
il leur a aussi fait faire des économies de frais de 
déplacement. 
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37.  Le proviseur 
Le 14 juillet 2021 arrive.  
00h00, Branleur et Bras-cassé planquent à 

Ivry devant la maison du proviseur. Concha s’est 
postée en face de chez Louis, dans une 
camionnette banalisée. Les heures se traînent. 

12h12. Le proviseur sort de chez lui. Il 
démarre sa voiture. Les deux inspecteurs 
démarrent à leur tour pour le suivre de loin. Tout 
au bout de la rue, il s’arrête au stop, et puis… 
Boum ! L’explosion est digne d’un micro AZF. 
Ils se précipitent, éteignent un début d’incendie 
et ne peuvent que constater le décès du 
proviseur. Le jour prévu par les intervalles de 
496. Un vrai feu d’artifice. 

Ils appellent Concha, lui racontent ce qui 
s’est passé. Elle ne comprend pas comment 
Louis est arrivé à faire exploser le proviseur. Ils 
l’ont perdu hier mais il est rentré chez lui comme 
si de rien était. Depuis il n’est pas sorti de chez 
lui. Comment a-t-il fait ? Louis a piégé la voiture 
du proviseur. Ensuite il a attendu chez lui 
tranquillement que l’autre se fasse exploser dans 
sa caisse. 

Est-ce que Louis a gagné, encore une fois ? 
Elle hésite quelques minutes avant de se 

décider. Quand elle sort de la camionnette, elle 
reçoit un WhatsApp des inspecteurs : « la bombe 
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était télécommandée par Wifi. Louis devait être 
juste à côté. On a bouclé tout le secteur. On a une 
chance de le coincer » 

Comment Louis est-il sorti sans qu’elle le 
voie ? Pour être sûre, il lui faut vérifier que Louis 
n’est pas chez lui, à Sèvres. Il ne peut pas être en 
même temps à Sèvres et Ivry. Comment a-t-il 
fait ? Comment est-il arrivé à assassiner le 
proviseur alors qu’il était surveillé par la police ? 
Elle est dans une merde bleue. Le goût amer 
d’une défaite totale. Elle entre dans l’immeuble 
de Louis, sonne à sa porte. Pas de réponse. Il 
n’est pas là. La technique de la carte de crédit 
qu’une ancienne amante un peu carotteuse lui a 
enseignée et elle est dans les lieux. 

De la musique. Les Doors. Pas pour lui 
déplaire. Elle sort son arme de service et 
s’avance. Dans le salon, confortablement installé 
dans un fauteuil de cuir, Louis est assoupi. Elle 
s’approche. Sur la table basse à côté de Louis, 
une bouteille de whisky bien descendue et une 
photo de Sarah. Des boîtes de médocs vides 
l’encouragent à chercher le pouls du prof. Il ne 
dort pas. Il est mort. 

Ça ressemble salement à un suicide. 
Bras-cassé lui envoie un message : chou 

blanc. Ils n’ont attrapé personne. 
Concha coule à pic. Son affaire tourne en 

couille, en eau de boudin. 
Elle fouille. Combien de temps peut-elle 

continuer sans appeler la cavalerie et reconnaître 
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qu’elle a foiré dans les grandes largeurs ? La 
bibliothèque : Louis adore les livres. Ses livres 
sont impeccablement classés par ordre 
alphabétique des auteurs. Seuls les psychopathes 
font ça, se dit Concha. A la place de « Louis 
Laurier », un carnet de moleskine.  

Elle feuillette. Des poèmes. Certains parlent 
d’amour, de Sarah ou de « celle qu’on ne nomme 
pas », Samantha peut-être ? D’autres parlent de 
mort. Tous sont d’une infinie tristesse. 

Sur la dernière page, Concha est surprise de 
voir qu’il s’adresse à elle :  

@Concha.  
Si vous lisez ce texte, c’est sans doute que 

je suis mort.  
Vous êtes convaincue que je suis le tueur en 

série. Peut-être. 
Le 14 juillet 2021, Fagot a été assassiné par 

moi. Peut-être. 
L’anniversaire des 496 jours, le 14 juillet 

2021, je tire ma révérence. 
Abel dirait sans doute : Salut l’artiste. 
Ciao Commissaire. 
 
Louis n’a pas laissé de confession. Concha 

n’obtiendra pas la moindre preuve de sa 
culpabilité. Plutôt de nouvelles questions. La 
bombe était télécommandée par Wifi, pour être 
certain que le proviseur en serait la victime et lui 
seul. Mais comment Louis l’a-t-il déclenché ? Il 
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avait un complice ? Une hypothèse de Concha : 
avec un drone. Mais où est passé le drone ?  

  

38.  Finale à Saint Gildas 
Abel et Concha sirotent un verre de 

Chardonnay bien frais dans le jardin. Abel a 
invité Concha à déjeuner. Elle l’a déjà prévenu 
qu’elle ne resterait pas. Si la berrichonne a pris 
goût au littoral breton, elle doit cependant rentrer 
sur Paris. Des rapports à taper. La routine de flic. 

Abel demande à Concha qui était la seconde 
victime, celle de la série qui lui manque. Concha 
refuse de le lui dire. Le sait-elle ? 

Même si Louis est mort, il y aura un procès. 
¾ Et Jérôme, c’est aussi Louis ? tente Abel 
¾ Ah bon ? Ce n’est pas toi ? mutine Concha. 

Abel, décidément, ne tire rien de sa belle 
commissaire. Pourtant, il essaie encore : 
¾ Pourquoi a-t-il assassiné Samantha ? Les 

autres méritaient leur mort mais pas elle.  
¾ Tu as une idée ? répond Concha. 
¾ Son carnet ne l’explique pas ? 
¾ Non, répond Concha. Son carnet ne dit rien. 

Tu as une idée ? 

Abel réfléchit quelques secondes avant de 
répondre : 
¾ Samantha avait avoué à Louis qu’elle 

s’apprêtait à me faire assassiner pour que je 
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ne puisse pas gagner le défi. Louis voulait 
l’empêcher de tricher. Pourtant, moi aussi 
j’ai voulu tricher pour gagner le pakap. Si on 
ne peut plus tricher avec ses amis, ce n'est 
plus la peine de jouer avec eux. Mais ce 
n’était pas l’avis de Louis. En tuant 
Samantha, il s’est vu comme un arbitre qui 
expulse un joueur du terrain parce qu’il a 
violé les règles.  

¾ Je ne crois pas un mot de ton histoire, 
affirme Concha.  Pourquoi aurait-il choisi sa 
mort plutôt que la tienne ?  

¾ Parce que Samantha dépassait les bornes, 
propose Abel. Louis pensait qu’elle allait me 
faire assassiner pour de bon. Il la punissait 
pour cela et il m’envoyait en prison pour 
mon simulacre de meurtre. Il se voyait 
comme le bras de la justice. Nous deux, 
n’étions que des tricheurs de bas étage. De 
toute façon, je ne crois pas que Sam voulait 
vraiment me tuer.  

¾ Et bien, pour ça, tu as raison, reconnait 
Concha. Il ne s’agissait que d’un 
« simulacre » d’assassinat. Steve maintient 
comme toi que ce n’était qu’un jeu. La seule 
différence avec toi, c’est que Samantha a 
pris un exécutant. Le type devait s’introduire 
chez toi et laisser un surin sur ta table de nuit 
pour montrer qu’il aurait pu t’assassiner. 
Quand il a appris la mort de Samantha, son 
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« contrat » s’interrompait et il est rentré à 
Paris. 

¾ Merde, réagit Abel en éclatant de rire. La 
même idée que moi. En fait, je n’ai jamais 
vraiment cru qu’elle voulait me faire 
assassiner. 

¾ Tu parles. Tu étais en rage contre elle.  

Après un court silence, Abel reprend : 
¾ Louis a cru qu’elle me faisait assassiner pour 

de bon. Elle a poussé le jeu trop loin en lui 
laissant croire ça. Il l’a condamnée à mort et 
exécutée. C’est trop con. Elle ne voulait pas 
me tuer. Tout ce binz n’était que virtuel. 
Vraiment, trop con… S’il était super fort en 
math, Louis se trompait souvent avec les 
gens. 

Un ange passe. Ou plutôt deux, Samantha et 
Louis. 

Concha fixe le fond de son verre de Chablis. 
Rêveuse, elle confie à Abel : 
¾ Au moins, les carnets ont confirmé le sens 

des nombres parfaits. 496, c’était Sarah, le 
troisième nombre parfait pour Louis : c’était 
écrit sur sa tombe. La perfection selon Louis. 
Mais les deux autres ? J’ai longtemps pensé 
que Samantha était la première perfection, la 
« 6 ». Les carnets m’ont appris qu’elle 
n’était que la seconde, la « 28 ». Ce que 
confirme la bouteille de 1993 qu’on a 
retrouvée sur la péniche. Une mise en flacon 
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il y a 28 ans, un whisky que Louis a offert à 
Samantha ce soir-là. La première, le premier 
nombre parfait, pas un mot à son sujet dans 
ses Moleskine.  

¾ A mon avis, cette fréquence de 496 est la 
meilleure preuve de la culpabilité de Louis. 
Lui seul pouvait trouver un truc aussi 
tordu… aussi parfait. 

¾ Lui ou quelqu’un à qui il aurait raconté sa 
dinguerie des nombres parfaits. Toi, par 
exemple. Tu connaissais cette histoire de 
nombre parfait, mon salaud. Non ? 

¾ Oui. Il nous avait parlé de nombres parfaits 
à Samantha et moi. 

¾ Qui était le 6, interroge Concha. 
¾ Tout est parti d’une histoire d’étage. A 

l’époque Louis habitait chez ses parents, à 
Sèvres, au sixième étage. Il a découvert que 
« 6 » était un nombre parfait. La première 
des perfections, il nous l’a confié lorsque 
nous étions encore ensemble au lycée, pour 
lui, c’était sa mère… Je ne te raconte pas 
comment Samantha a pu le chambrer. 

¾ Waaahhh ! D’accord ! Le garçon adorait sa 
maman. On ne se moque pas. Respect ! 

Abel vient de livrer une information et il 
cherche à profiter de son avantage. Il interroge : 
¾ Et la seconde victime, celle de la série qui 

manque. Tu as appris qui c’était ? 
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¾ Va chier, lui répond Concha de sa belle voix 
basse. Parlons plutôt de son dernier meurtre, 
celui du proviseur commis sous nos yeux. 
Comment Louis a-t-il pu faire ? 

¾ Oui. Deux flics devant la maison du 
proviseur et toi devant celle de Louis. Il vous 
a baladés. Vous n’y avez vu que du feu. Un 
tour de magie. 

¾ Quelqu’un l’a aidé. Il fallait quelqu’un pour 
déclencher l’explosion.  

¾ On s’en fout ? propose Abel. Un connard de 
moins qu’on ne va pas pleurer. Un point 
final à une série de meurtres.  Tu déclares 
que le meurtrier en série est mort. Tu 
gagnes ! Mais, bon, tu m’excuses, « I gotta 
go see about a … fish ». 

Abel est fier de sa citation du film Good 
Will Hunting, une histoire de matheux, là 
encore. Il s’éclipse pour aller préparer le BBQ, 
un beau bar en direct d’un pêcheur local qui 
connait les bons coins dans le Golfe. 

Concha ouvre son téléphone. Une photo 
tirée d’une vidéo d’un DAB sur une avenue à 
deux cents mètres de la maison proviseur, 
récupérée par Bras-cassé qui a montré ainsi qu’il 
n’était pas totalement inutile. On voit quelqu’un 
de plutôt grand, assez maigre, sur un vélo à 
petites roues. Un masque bleu à trois plis et le 
hood. Difficile de reconnaître la personne. Mais 
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elle n’a pas le moindre doute. Elle sait qui c’est. 
Elle murmure. 
¾ Un tour de magie ? Tiens donc. Il me prend 

pour qui ? Une blairelle ? Une estropiée du 
plafond ? Mon bel Abel est un meurtrier et 
ça me contrarie, je dirais même que ça 
m’emmerde grave.  

Un meurtre, ce n’est pas rien, même si c’est 
celui d’un salaud. Et plusieurs ? Même si 
c’étaient plusieurs salauds. Et puis, il y a le 
meurtre de la géniale Samantha. Peut-être Louis 
est-il le coupable des meurtres, mais pas du 
dernier quand elle le surveillait. Concha a fini 
par se convaincre qu’Abel était le coupable du 
meurtre du proviseur. Mais peut-être étaient-ils 
de mèche pour tous les autres meurtres ? Concha 
n’y croit pas une seconde. Elle a fini par se 
convaincre qu’Abel était le coupable de tous les 
meurtres. Seule sa culpabilité sans le moindre 
complice explique tout. 

Concha est dans la mouise. Elle a partagé le 
lit d’un meurtrier en série. Pire, elle a participé 
sans le vouloir au dernier meurtre, celui du 
proviseur.   

Abel revient. 
¾ Le bar est prêt dans 5 mn 
¾ Super ! 
¾ Dis donc, j’écrirais bien un polar basé sur 

toute cette histoire ? Dans le pakap avec 
Samantha, je manquais d’idée. Maintenant, 
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je tiens peut-être le page-turner de l’été 
prochain ! 

¾ Pourquoi pas ? Tu commencerais par quoi ? 
¾ Voyons… par le meurtre de Sam, bien sûr. 

Et puis je remonterais le temps pour prendre 
les meurtres les uns après les autres. Allez, 
je me lance. L’assassinat de la pédégère.  

Louis avait parfaitement préparé son 
affaire. Il avait ferré la pédégère licencieuse 
grâce à une filature de plusieurs semaines. Il 
avait ainsi découvert qu’elle allait 
régulièrement dîner à la Closerie des Lilas, un 
gastro Boulevard Montparnasse. Ensuite, il lui 
avait suffi de réserver une table, juste à côté de 
la sienne et de laisser son charme opérer. 
Obtenir un rendez-vous ne fut plus qu’une 
formalité, et deux jours plus tard, il grimpait 
quatre étages pour accomplir ce qu’il 
considérait comme son devoir : rayer de la liste 
des vivants cette vraie pourriture. Il a pris du 
plaisir à lui exploser le crâne avec une bouteille 
de champagne même pas débouchée. Très vite 
elle n’a plus bougé. Un dernier coup d’œil 
circulaire pour vérifier qu’il n’avait rien oublié. 
Et hop, un crime parfait de plus. Ciao Pédégère ! 

 
¾ Alors ? T’en penses quoi ? J’ai le style. 

Concha a les paupières closes, comme si 
elle était ailleurs. Elle murmure : 
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¾ C’est Louis le meurtrier de ton histoire ? Ce 
ne serait pas mieux que ce soit toi ? 

Elle ouvre les yeux pour plonger son regard 
dans les yeux d’Abel, pour y trouver des traces 
de la vérité. Elle l’interroge doucement : 
¾ Quatre étages ? Comment sais-tu que la 

pédégère habitait au quatrième ? 
¾ Euh… J’ai dit cela par hasard. Ou tu as dû 

me le dire ? 
¾ Non, je ne te l’ai jamais dit. Tu étais un 

suspect. Je ne t’aurais jamais donné la 
moindre info de ce genre. Et la bouteille de 
champ comme objet contendant non plus. 
Mais tu sais, mon chou, tu ne m’apprends 
rien. Je sais que c’est toi qui as tué la 
pédégère ; c’est pourquoi tu connais bien 
l’étage. Car c’est bien toi mon salaud qui les 
a tous assassinés. Tu nous as baladés.  

¾ C’est Louis ! 
¾ Insiste ! Prends-moi pour une cruche. Tu as 

passé ton temps à charger ton pote Louis. Le 
coup du 496, un truc de ouf, une idée de 
génie qui m’a bien baladée. Seul un matheux 
pouvait imaginer ça. J’ai marché. Louis a 
tout compris mais tu savais qu’il ne te 
balancerait pas. C’est comme ça, un 
véritable ami. Il a accepté de prendre tout sur 
son dos encore une fois, pour toi. Sans doute 
avait-il déjà tout compris quand tu as tué la 
Générale. Les somnifères, ça laisse toujours 
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des traces, au réveil. Et avant ça, il devait 
bien se douter pour Jérôme, non ?  

¾ Tu délires, se défend Abel. C’est Louis 
l’assassin et c’est pourquoi il s’est suicidé. 

¾ J’ai des questions sur son suicide. Tu savais 
pour sa maladie ? Oui, n’est-ce pas ? Et il t’a 
dit qu’il se suiciderait mais tu n’as rien fait 
pour l’en empêcher ?  

Abel ne répond pas. Il s’inquiète pour son 
futur : 
¾ Qu’est-ce que tu vas faire ? Me renvoyer en 

tôle ? Tu n’as pas de preuve pour me faire 
tomber. Louis ou moi, le doute subsistera. Et 
s’ils apprennent que c’est toi qui as monté 
l’histoire du proviseur, tu es dans la merde.  

Concha laisse planer le doute :  
¾ Une menace, mon chou ? Je reprendrais bien 

un verre de Chablis. Le poisson est prêt ? 
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